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PRÉFACE. 



Les études qui composent ce recueil ont déjà 
paru toutes dans le Journal des Débats : ce sera 
leur meilleure recommandation auprès du public ; 
— et elles sont toutes, quelque diverses qu’elles 
soient, postérieures à la révolution de 1848 : ce 
sera leur unité. En effet, le sentiment qui les a 
inspirées est celui qui a éclaté dans toute la France 
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à la suite de cette révolution funeste , sentiment 
qui dure encore dans le plus grand nombre des 
esprits, et qui se compose de surprise, de regret, 
d’humiliation et de douleur. 

Mes devoirs de critique m’ont appelé plus d’une 
fois à porter un jugement sur des livres qui se 
rapportaient à ces tristes événements, et sur des 
hommes qui, après y avoir mis la main pour les 
provoquer, prenaient la plume pour les raconter. 
Je n’ai jamais reculé devant ces devoirs, si péni- 
bles qu’ils fussent, de la critique contemporaine. 
Le public m’en a su gré, dit-on ; ce sont ceux de 
mes travaux de ce genre qui m’ont semblé le 
mieux accueillis, que je reproduis dans ce recueil, 
sans y rien changer. 

J’y ai joint quelques esquisses qui pourront 
servir un jour à ce grand portrait que l’histoire 
seule aura droit de peindre, le portrait du roi 
Louis-Philippe, et, enfin, quelques études qui se 
rattachent à la première de nos trois révolutions 
depuis soixante ans. Mais tous ces travaux sont 
sortis, s’il m’est permis de le dire, de la même 
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source : Tanière tristesse que m’inspire le spec- 
tacle des maux de ma patrie et mon horreur pro- 
fonde des passions, des maximes et des pratiques 
de la démagogie révolutionnaire. 

C. F. 

Paris, le 1S avril 1851. 
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PREMIÈRE PARTIE. 



i 

Le roi Louis-Philippe. 



Mens immota manet 

(Virgile.) 

I 

Le roi qui vient de mourir dans l’exil (I) disait souvent 
une parole que plus d’un prince malheureux et méconnu 
avait pu dire avant lui, mais qu’aucun n’avait appliquée 
plus justement à sa destinée. Le roi Louis-Philippe disait : 
« On ne me rendra justice qu’après ma mort. » 

Le prince que la révolution de Juillet a fait monter sur 
le trône de France a eu en effet un étrange malheur. 
Placé au faîte de l’édifice politique , dans cette position 
éminente où tous les regards pouvaient le chercher et l’a- 
percevoir, aidant lui-même à cette naturelle curiosité du 
public par la bienveillance de son accueil, par son hospi- 
talité facile et cordiale, ouvert à tous et vu de tous, per- 
sonne en France ni en Europe n’a été plus mal jugé, plus 
méconnu, plus calomnié que lui. Et nous ne parlons pas 
seulement de ses ennemis, qui écoutaient leur prévention 
ou leur intérêt. Beaucoup de ses amis mêmes ne l’ont pas 
connu. Où la nature , Dieu , l’expérience , la réflexion 



(1) Cette notice a été écrile et publiée très-peu de jours après 
la mort du roi le 8 septembre 1830. 
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avaient mis en lui une qualité, souvent ils ont cm voir 
un défaut. 

Étrange contradiction des jugements humains ! Le roi 
était doux et bienveillant, et il a été l’objet de haines fé- 
roces; — clément, et il n’a obtenu la merci d’aucun de ses 
amnistiés ; — libéral, et il est tombé du trône avec la ré- 
putation d’un partisan avide et intolérant du pouvoir ; — 
sans ambition politique , et on a prêté à son opposition 
sous les rois de la branche aînée des motifs coupables et 
personnels ; — ami des nobles dépenses jusqu’à la prodi- 
galité, et on l’a accusé d’avarice ; — loyal et franc jusqu’à 
l’indiscrétion, et on a donné à sa finesse un nom odieux ; 

— fidèle à ses ministres jusqu’aux dernières limites de 
sa prérogative, et on l’a accusé de duplicité et de perfidie ; 

— enfin courageux jusqu’à l’imprudence , et on lui a re- 
proché d’avoir, par timidité de cœur et d’esprit, laissé dans 
le fourreau, un jour d’émeute, l’épée qui pouvait sauver la 
France ! Personne, il est vrai, ne l’a accusé de manquer 
d’esprit ; mais ce que la justice avare de l'opinion lui en 
laissait, elle le mettait au service de pensées étroites et de 
conceptions bornées. Ainsi, sur aucun point, le roi Louis- 
Philippe n’a obtenu, de son vivant, la justice qui lui était 
due et qu’il attend encore dans son tombeau. 

Il m’a semblé qu’il était de l’honneur de notre temps, 
et de quelque intérêt pour l’histoire à venir, d’essayer de 
dire enfin la vérité sur ce roi tant méconnu. Nous nous 
sommes donc proposé dans ce but une double tâche, d’abord 
d’expliquer la cause de ces faux jugements sur le compte 
du roi Louis-Philippe, ensuite de redresser les erreurs de 
l’opinion abusée ou prévenue. 



Le roi Louis-Philippe était, dans une certaine mesure, 
le représentant des idées, des opinions et des instincts de 
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son époque ; et en même temps il en était, sou? d’autres 
rapports, la contradiction vivante. 

Yoici comment le roi Louis-Philippe était le représen- 
tant sérieux et élevé des idées de son siècle. Il était libéral, 
humain, tolérant; sans préjugés de caste, sans supersti- 
tion d’aucun genre, sans étroite attache d’aucune école, 
sans prévention aristocratique; gentilhomme pourtant et 
passionné pour l’honneur de sa maison, mais habile à com- 
poser avec les susceptibilités plébéiennes, d'un facile accès 
aux prétentions de la bourgeoisie parvenue, lui parlantvo- 
lontiersle langage de scs intérêts, y mêlant le sien sansl’as- 
servir ; sans fierté, non sans dignité ; ayant traversé la pre- 
mière époque révolutionnaire avec sagesse dans un âge 
tendre, les épreuves de la guerre avec un brillant courage 
et une habileté suprême dans une position précaire, l’exil 
avec noblesse, la pauvreté en souriant, les voyages avec un 
singulier profit pour son expérience ; et quand la fortune 
était revenue à sa famille pendant qu’elle abandonnait la 
France, ne triomphant pas contre le pays de ce retour 
heureux de sa destinée, restant fidèle à la cause de la pa- 
trie vaincue, à ses idées suspectes, aux conquêtes de la 
Révolution qu’avait consacrées la Charte, et rapportant 
dans son opposition à ce qu'on a appelé spirituellement 
« l’esprit rentré » les sages principes qui l'avaient suivi 
sur la terre étrangère ; proscrit, non émigré, car il ne le 
fut jamais ; il ne s’eu est jamais repenti, et il est mprt da»s 
cette patriotique impénitence. 

C’est ainsi que le roi Louis-Philippe, car nous Je pre- 
nons, pour tracer cette esquisse, au moment où la révolu- 
tion de Juillet l’a pris, quand sa vigoureuse maturité 
permet de saisir en lui sa vraie ressemblance ; c’est ainsi, 
disons-nous, que le roi Louis-Philippe nous représente 
l’esprit moderne. 

Yoici, d’un autre côté, par où ce prince était la contra- 
diction vivante de son siècle. 
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Ce siècle est one époque d’universelle expansion, libé- 
ral à l’excès et jusqu’à l’extravagance, aimant à renverser 
toutes les barrières, en politique, en littérature, en philo- 
sophie, en industrie, au théâtre, au Parlement; passionné 
pour le libre examen en toute chose; affamé d’égalité, 
rêvant le progrès indéfini et l’amélioration sans fin et sans 
limites du sort de la race humaine. Telles sont, dans leur 
excès même, les vertus de notre temps, un grand désin- 
téressement philosophique, une immense générosité publi- 
que , un prodigieux besoin d’émotions humanitaires , 
toutes les qualités qui tiennent à cette surexcitation phi- 
lanthropique du cerveau chez les nations à qui le progrès 
des lumières a fait ouvrir les yeux sur les plus secrètes 
misères de l’état social; tous les bons mouvements qui 
résultent de cet ébranlement superficiel du cœur humain, 
agité par les révolutions populaires et préoccupé d’amélio- 
rations inconnues. 

Oui, c’est là le caractère honorable et vraiment supé- 
rieur de notre époque ; mais qui ne comprend quel est 
son défaut! L’exagération et l’intempérance des esprits, le 
goût des aventures, l’impatience du joug, la passion du 
changement, la recherche éperdue de l’impossible, et, par 
une contradiction qui n’a pas été assez relevée, à côté de 
la mobilité des opinions, l’âpre calcul et l’obstination des 
intérêts; auprès de l’abnégation idéologique, l’égoïsme 
ardent à la curée et impatient de la concurrence ; parmi 
les rêves de la philanthropie les soucis du boutiquier, le 
comptoir adossé à l’école, et Barême balançant Platon 1 

Telle est la double et mobile physionomie de ce siècle 
étrange. Le roi Louis-Philippe, nous osons le dire, ne l’a 
reproduite que par ses bons côtés. Il n’était ni chi- 
mérique, ni aventureux, ni déclamaleur, ni romanesque. 
Il avait une répugnance naturelle et invincible pour les 
utopistes. Cette métaphysique menteuse qui court après 
les abstractions etqui caresse les réalités, cette philanthropie 
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bavarde dn coffre-fort bardé de fer, toute cette exaltation 
factice et creuse aboutissant à des convoitises d’argent, 
d’honneurs ou de pouvoir, tout ce faux progrès acharné à 
la poursuite des chimères, lui causaient un dégoût irrésis- 
tible. Non qu’il aimât à rester en arrière pendant que le 
siècle aimait à marcher. Il se sentait perfectible, et il s’en 
vantait. Il avait eu au début de sa carrière la double 
école de la guerre et de l’exil. Aujourd’hui il avait celle 
du trône, et il y faisait chaque jour, comme il le disait 
luir-même, « son éducation. » Personne n’avait le pre- 
mier mouvement pins décidé, plus rapide, « plus Bour- 
bon , » disait un de ses plus illustres ministres; et per- 
sonne aussi ne le modifiait ensuite avec plus de facilité 
sous l’influence des bons conseils ou des grandes nécessités 
politiques : « Je sens que depuis dix ans j’ai beaucoup 
gagné, # disait-il en 18 A 0 à un de ses conseillers les plus 
fidèles, à M. le comte de Montalivet. Et, en effet, il obser- 
vait, il étudiait sans cesse. C’est ainsi qu’il comprenait le 
progrès pour lui-même et pour l’Etat. Il le demandait à 
l’expérience et non à l’école. 

III 

Un organe éminent et sérieux de la publicité ( 1 ), en es- 
sayant de juger récemment le roi Louis-Philippe, lui re- 
prochait d’avoir été gâté par l’expérience. Certes, on ne 
fera pas un pareil reproche à notre pays. En France au- 
jourd’hui on oublie tout, on n’apprend rien. Le roi Louis- 
Philippe était précisément doué de la qualité opposée à 
ce défaut. Celui qu’on a osé nommer « un auguste aven- 
turier » était le moins aventureux des hommes, celui qui 
donnait le moins au hasard. Mais au lieu que le progrès tel 
que le comprend notre époque est quelque chose de ca- 

( 1 ) Le Constitutionnel. 
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pricieuï, de fantasque, d’aveugle et d’immodéré, le per- 
fectionnement chez lui était plein de mesure, de calme et 
de clairvoyance. 11 n’était, s’il est permis de le dire, pro- 
gressif qu’à bonnes enseignes et pour de sérieux motifs. 
Il disait un jour : « Les Français croient avancer parce 
» qu’ils courent. Ils ne savent pas que, dépasser le but, 
» c’est faire moins que l’atteindre. » C’est lui aussi qui 
disait à un de ses ministres qui se vantait de sa finesse : 
« Je suis donc plus fin que vous, puisque je ne m’en 
» vante pas. » Il n’y a qu’une chose dont il aimât à se 
prévaloir, et il avait bien raison, car il l’avait payée assez 
cher, c’était ce qu’il appelait sans cesse, et même au dé- 
but de son règne, « sa vieille expérience. » En effet, elle 
avait commencé pour lui à l’âge où on la \ dédaigne , 
et elle avait marqué de son cachet cette austère et pensive 
jeunesse. 

Sur toute chose, il savait saisir avec un coup d’œil ad- 
mirable la mesure du possible que notre époque connaît 
si peu. C’était sa supériorité. Il est bien facile en effet de 
dire, un jour de bataille, quand de braves soldats sont là 
tout prêts à vous donner raison sur les débris sanglants 
d’une redoute, que « le mot impossible n’est pas fran- 
çais. » Cela est moins commode un jour de scrutin et 
autour de la table du conseil. Si le roi Louis-Philippe n’a- 
vait pas eu cette supériorité que donne un esprit pas- 
sionné pour le possible sur un peuple qui l’était si peu, 
dites, la royauté de Juillet aurait-elle duré dix-huit ans? 
Il est vrai qu’elle a péri ; mais elle a duré. « J’ai vécu, » 
disait l’abbé Sieyès à qui on demandait ce qu’il avait fait 
pendant la Terreur. « J’ai duré, » dira le roi, quand 
l’histoire interrogera son règne, duré chez un peuple où 
rien n’est durable. Ce qui l’a fait vivre, c’est d’avoir do- 
miné tour à tour, par le seul ascendant du bon sens pra- 
tique, les esprits les plus ingénieux, les plus hardis, les 
plus austères, les plus féconds. Et n’est-ce pas M. Cousin 
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tpiî disait, atec èet âtéent de sincérité ^hilbébpfai<|Uë qui 
le distingue, et au moment môme dû tombait le ministère 
dont le célèbre professeur faisait partie ; tt’est-ée pâS lüi 
qui disait : « Il èSt hotte maître à tous? » 

Que l’anecdote Soit vraie OU fausse, le tiiôt était jilStU. 
Le roi Louis-Philippe a eu des ministres d’une noble in- 
dépendance et d’un talent illustre; il les dominait sans 
les asservir. Engagés dans cette lutte sans repos de la vie 
parlementaire, et chaque jttUf blessés dans la mêlée, ces 
ministres venaient chercher auprès du roi la force dont 
les plus éminents esprits avaient besoin pour recommen- 
cer ië combat. Le roi leur inspirait la vertu qui se com- 
muniqué le moins, surtout dans notre pays, la patience ; 
Car il était patient ï il savait attendre, et même il savait Cé- 
der, ce qui est la moitié du mérite d’ün roi constitution- 
nel. Mats il en avait un autre, il résistait. Sa patience rt’é- 
tait pas celle du dieu Terme ; et quoiqu’il eût dit : « Mott 
premier ministre, c’est le temps, » il ne refusait pas là 
lutte, Oh pouvait même croire qu’il l’aimait: « J’ett ai bien 
Vu d’autres » était son mot favori. « Ce n’est rien de ré- 
>» sister à ses adversaires, disait-il ailleurs, tout le tnortdè 
& sait cela ; il faut savoir résister à ses amis. » Combien 
de ministres né Posaient pas ! Sa patience «'excluait pas 
Ühë certaine ardeur spirituelle et douce, jamais agressive, 
qu'on eût prise quelquefois pour de la passion, si le fond 
de l’âme tte fût re9té Si calme. C’est ainsi qn’il à tra- 
versé tant de crises périlleuses avec üti mélange de har- 
diesse et de temporisation, de décision et de prudente, 
alliant une raison tranquille à une vivacité pleine de 
Charme et parfois d’enjouelnent, mettant àü Service de ce 
qü’on appelait alors « la pensée immuable i> toutes les res- 
sources d’üné éloquence originale et d’une familiarité en- 
traînante, toujours bienveillant dans lës plus involontaires 
écarts dè cette polémique naturelle où la contradiction 
l’emportait, toujours grand seigneur et respectable dans 
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les plus faciles entraînements de sa bonté ; car le roi était 
de ceux qu’on pouvait outrager à distance, derrière un 
journal. De près, personne ne l’eût osé. Ce que la fierté 
eût fait chez un autre, une certaine élévation de bonté 
l’opérait pour lui. Sa bienveillance imposait 

IV 

Je n’écris pas une biographie. J’essaye, dans l’intérêt 
de la vérité, de restituer quelques traits d’une physiono- 
mie étrangement travestie. Mais on comprend déjà, d’a- 
près ce que je viens de dire, par où le roi Louis-Philippe 
ressemblait à son siècle, par où il en différait. Le roi ne 
prenait aucun souci de dissimuler ces différences. Il disait 
souvent : « Je suis l’homme de mon temps; mais je sers le 
» bon génie de ma nation contre le mauvais. » Le mau- 
vais génie s’est vengé. Étrange destinée de ce roi excel- 
lent ! A chacune de ses qualités qui auraient dû être le 
plus sympathiques à son pays, son bon sens inflexible 
mettait une réserve qui en gâtait tout l’effet populaire et 
toute la puissance de prestige et d’expansion. Mais il le 
savait et s’y résignait. Ainsi, il aimait passionnément la 
gloire de nos armes ; il avait porté héroïquement la co- 
carde révolutionnaire sous le feu des Prussiens ; et on sait 
ce que Dumouriez écrivait de lui après la bataille de 
Valmy : « Embarrassé par la difficulté du choix, je me 
» bornerai à mentionner, parmi ceux qui se sont le plus 
» vaillamment conduits, M. Chartres et son aide de 
» camp, M. Montpensier, dont la présence d’esprit , au 
» milieu d'une des plus furieuses canonnades qu'on ait 
» entendues , est très-remarquable à leur âqe. » Le roi 
n’était donc pas suspect comme patriote et comme soldat, 
et de plus il avait envoyé chercher à Sainte-Hélène les 
restes mortels de l’empereur Napoléon ; il avait achevé 
l’arc de triomphe de l’Étoile et il avait créé le Musée na- 
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tional et militaire de Versailles. Malgré tout, le chau- 
vinisme, si cher aux Français, lui causait un profond 
ennui. 

D’un autre côté , il aimait le peuple : sa bienfaisance 
était connue ; sa prodigalité l’était moins, mais qui la met 
en doute aujourd’hui ? Et c’est au peuple, c’est-à-dire aux 
ouvriers de tous les corps d’états , qu’il prodiguait en roi 
non -seulement les épargnes qu’avant 1830 avait ménagées 
l’économie du prince, mais encore les ressources rui- 
neuses d’un immense crédit. Il était donc aumônier, bien- 
faisant, philanthrope dans la plus noble acception du 
mot ; mais il n’y avait pas de puissance humaine qui lui 
eût fait lire une page de M. Louis Blanc, de M. Pierre 
Leroux, de M. Bûchez ou de M. Proudhon. Et de même 
encore, il était lettré, lettré de la bonne école; M, Casi- 
mir Delavigne en savait quelque chose ; et même un jour, 
dans un accès d’impartialité littéraire, il avait fait M. Vic- 
tor Hugo pair de France. Mais, au prix de sa couronne, il 
n’aurait pas applaudi un drame romantique. Il était par- 
tisan sincère du gouvernement représentatif, associé de 
cœur à tous les actes des Chambres, et loyalement engagé 
dans ce concert qui a fait dix-huit ans sa force ; mais, hor- 
mis quelques bons discours qu’il se faisait lire par une 
sœur chérie, il laissait voir un goût médiocre pour le ba- 
vardage parlementaire; et il était, à quelques égards, tou- 
jours le même homme qui disait, après le 10 août, quand 
Robert Keraglio lui proposait de le faire élire à la Con- 
vention : « Je préfère à une place sur un banc de légis- 
» lateur la selle de. inon cheval. » 

Enfin, ce qui est plus sérieux, il avait un profond sen- 
timent de l’utilité de la presse, il la voulait libre, il savait 
l’importance de son rôle dans l’Etat, mais (était-ce sa force 
ou sa faiblesse?) il ne lisait pas les journaux. Il avait des 
journalistes dans ses ministères, parmi ses partisans, par- 
mi ses amis ; il en avait même, je crois, dans sa maison. 

1 . 
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Malgré tout, il ne lisait guère que les journaux anglais, et 
encore à l’heure où, après son dîner , il avait l’habitude 
de s’endormir.. . 

11 y avait bien une raison à cela : le roi savait que son 
nom, sa personne, ses actes étaient journellement outra- 
gés et travestis par la presse d’une certaine couleur, et il 
éprouvait une sorte de plaisir dédaigneux à n’en pas lais- 
ser arriver le retentissement jusqu’à son oreille. M. Guizot 
avait dit de ses insulteurs que « leurs injures ne s’élevaient 
pas jusqu’à la hauteur de son mépris. » Le roi pouvait 
dire des siens que leurs outrages ne pénétraient pas dans 
la sphère sereine et calme où son inviolabilité résidait II 
n’y a qu’un genre de diffamation auquel le roi eût été sen- 
sible, c’était qu’on pût l’accuser d’être impitoyable. Mais 
personne n’y songeait. Chose singulière ! la vertu qu’on 
lui contestait le moins, la clémence, était cependant celle 
dont il se montrait le plus jaloux. On eût dit qu’il avait 
besoin de faire ses preuves d’humanité, et il les faisait 
chaque jour en étudiant les dossiers des condamnés à la 
peine capitale avec le soin religieux d’un confesseur qui 
écoute une confession suprême. Chaque jour, et à chaque 
occasion que lui fournissait la politique ( hélas ! trop sou- 
vent) , il protestait de son horreur pour l’effusion du sang 
humain. On sait qu’il tenait un registre très-exact des 
condamnations exécutées et des grâces qu’il accordait ; et 
au bout de l’année, quand les grâces l’emportaient, l’année 
était bonne, même si l’on avait tiré sur lui deux ou 
trois fois. 

Je me ressouviens, à ce propos, qu’un jour ( la reine 
était présente) , le roi me fit appeler. Il paraissait en proie 
à une sérieuse contrariété. « Tenez, lisez, » me dit-il en 
me tendant un journal que je reconnus, avec confusion, 
pour être la Gazelle allemande d’ Âugsbonrg ; et comme 
je m’excusais : « Eh bien, écoutez ! » Et il me lut en fran- 
çais un article de cette Gazette où on lui reprochait d’avoir 



Digitized by Google 




— 11 — 

iàissé dresser l’échafaud du régicide Àlibaud. « Répondez 
» donc, ajouta- t-il avec une vivacité singulière, que je 
» suis roi constitutionnel, que j’ai des ministres, que je 
» n’ai le droit dé faire grâce que sous leur bon plaisir, 
» que ies grâcés sè discutent en conseil, et que je n’ai que 

» ma voix Mais voiis savez tout cela aussi bien que 

» moi. Dites-leür que je ne suis pas le maître. Si je 
» l’étais !....» Oh peut iire dans le Journal des Débats du 
23 juillet 1836 (1) cette protestation du roi , que je n’a- 
vais fait qu’écrire en quelque sorte sous sa dictée. 



(1) Voici l’article publié par le Journal des Débats : 

• Nous avons eu souvent occasion de relever la légèreté avec 
làqüelle quelques feuilles étrangères jugent nos affaires inté- 
rieures, et l’ignorance qu’elles montrent de là constitution poli- 
tique de notre pâÿs. Ètt voici une nouvelle preuve que vient de 
donner la Gazette d’Augsbourrj, datis un de ses derniers numé- 
ros. Cétte feuille prétend que la responsabilité de l’exécution 
des condamnations judiciaires en France appartient tout en- 
tière au pouvoir royal : « Car , dit-elle, il suffit de la signature 
A du Roi, sans l'intervention de ses ministres, pour sauver un 
condamné. » 

» La Gazelle d'Àu'gsbouirg oublie que le droit de grâce, une 
des prérogatives du Roi constitutionnel des Français et la plus 
Belle assurément, est soumis comme toutes les autres au contre- 
seing d’un ministre responsable. Pour que le roi puisse faire 
grâce, il faut une ordonnance royale, et par conséquent la si- 
gnature d’un ministre. C’est là un principe élémentaire de notre 
droit public, et il est pour le moins étonnant que les publicistes 
de la Gazette d’Augsbourg, qui régentent volontiers la France, 
soient à ce point ignorants des institutions qui la gouvernent. 

» Ainsi restreinte, la prérogative royale n’en est pas moins 
belle; car c’est au Roi qu’appartient l’initiative de toute propo- 
sition de grâce; et on conçoit que l’ascendant que donne à la 
parole du monarque, dans des questions de ce genre, l’éminente 
position où la loi constitutionnelle l’a placé, profite souvent aux 
malheureux. Depuis la révolution de Juillet, le Roi des Français 
a ainsi accordé, proprio motu, un tombre considérable de grâces; 
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C’est le même sentiment qui lui inspirait cette belle 
réponse à la demande en grâce que M. Victor Hugo lui 
avait adressée en faveur du condamné barbés : 

« Ma pensée a devancé la vôtre. Au moment où vous 
» me demandez cette grâce, elle est faite dans mon cœur. 
» IL ne me reste plus qu’à l’obtenir. » 

J’ai rappelé cette réponse déjà citée, et voici pourquoi : 
elle ouvre pour ainsi dire un côté incompris de l’âme du 
roi. Elle montre chez lui une élévation que ses amis eux- 
mêmes ont parfois méconnue, parce qu’il fut un roi de 
pratique sérieuse et non d’aventures chimériques, un hon- 
nête homme et non un fou sublime ou ridicule, ce qui est 



et jamais la signature d’un ministre n’a manqué à cet exercice 
de sa haute prérogative. 

» Il est arrivé pourtant, dans des circonstances délicates, et . 
sous l’empire de considérations graves, que le Roi n’a pu s’aban- 
donner au penchant de son cœur magnanime, parce que la res- 
ponsabilité ministérielle, justement alarmée, a craint de s’enga- 
ger et de se compromettre dans la clémence royale. Alors le Roi 
a dû céder ; il a cédé non-seulement à l’intérét public dont les 
ministres sont les organes légaux, mais au vœu de la Charte qui 
soumet au contrôle respectueux de ses conseillers l’exercice de 
sa puissance souveraine ; il a cédé à regret, mais convaincu que 
sa royale condescendance aux exigences constitutionnelles de 
son conseil, est le plus bel hommage qu’il puisse rendre à la loi 
du pays et le plus noble exemple qu’il puisse donner. Les faits 
récents que cite la Gazette d' Augsbourg viennent à l'appui de 
ces réflexions ; car, dans cette cause que la magnanimité du Roi 
s’obstinait à restreindre à sa personne et qui était celle de la 
France entière, il a ressenti plus douloureusement que jamais la 
violence salutaire qui lui était faite. Salutaire, c’est nous qui le 
disons, car nous sommes persuadés que l’exécution rigoureuse 
des jugements criminels importe quelquefois à la sûreté du pays; 
mais quand la raison du Roi cède à la sévérité de ses devoirs, 
son cœur proteste. C’est ainsi qu’il faut comprendre les faits 
que la Gazette d' Augsbourg commente avec si peu de mesure, et 
les principes constitutionnels qu’elle connaît si mai. 
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la même chose, un prodigue intelligent et non un dissi- 
pateur fastueux et stérile. Oui, j’ai toujours entendu con- 
tester qu’il eût l’âme haute, parce qu’il ne l’avait ni 
aventureuse ni fantasque, et on lui a refusé la grandeur, 
parce que le piédestal où il s’élevait, au lieu de flotter dans 
le vide, s’appuyait à la terre. La grâce accordée au con- 
damné Barbés, et dans les termes où elle l’était, était le 
fait d’un cœur magnanime. Songez qu’il s’agissait d’un 
ennemi de son trône et de sa personne, d’un adversaire 

irréconciliable Mais qu’importe? Il ne se contente 

pas d’appuyer la grâce du condamné, il la sollicite. Où est 
donc la grandeur, si elle n’est pas là? Certes, la politique 
lui conseillait tout-autre chose. 

J’ai insisté sur ce détail; il jette un jour nouveau sur 
une des qualités du roi Louis-Philippe les plus contestées. 
Mais on se trompait: le roi n’était pas seulement humain, 
il était généreux. Sa nature n’était pas seulement libérale, 
intelligente et bonne par excellence, elle était élevée. 

V 

Et qu’était-ce par exemple, à ce point de vue, que le 
système de la paix, si ce n’était une courageuse contradic- 
tion à cet esprit de propagande belliqueuse, débris vivace 
de l’esprit révolutionnaire, et qu’il fallait une âme de 
cette trempe énergique et calme pour refouler au fond des 
cœurs? Qu’était -ce que le système delà résistance, si ce 
n’était le sacrifice prémédité et l’héroïque abandon de cette 
popularité enivrante qui avait inauguré le règne ? Aujour- 
d’hui, en pleine république, on exalte justement quelques 
hommes de cœur, autrefois engagés dans l’opposition à la 
politique du roi, parce qu’à leur tour ils résistent au pro- 
grès aveugle et à la guerre insensée. Et le roi, qui avait 
la responsabilité morale de ce système, puisque les pas- 
sions l'attribuaient à son initiative influente, le roi qui en 
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portait la peine devant les factions , puisque les carabi- 
nes régicides visaient à sa tête autant pour y tuer le sys- 
tème que l’homme, ce roi n’en aurait pas aujourd’hui la 
gloire aux yeux du monde ? Il y a eu des despotes qui ont 
été grands pour avoir fait la guerre malgré leurs peuples et 
pour les ruiner, et il n’y aurait pas de grandeur dans ce 
rôle d’un roi constitutionnel qui a donné la paix à sa nation, 
et malgré elle, pour la sauver ! 

Il est vrai, nous le savons, que le roi Louis-Philippe 
avait pris en sérieuse considération et en grand souci ces 
appétits matériels qui, par un étrange accord avec les vel- 
léités belliqueuses et libérales de notre époque, travaillent 
la société française. Il leur avait, je ne dis pas tout sacri- 
fié dans l’Etat, mais beaucoup donné. C’est ce qu’on a 
appelé « le règne de l’argent, l’adoration du veau d’or;» et 
assurément la grandeur n’était pas là; mais à qui la faute? 
Le roi Louis-Philippe aurait voulu ne donner aux intérêts 
matériels que la part qui leur revient de droit dans l’admi- 
nistration d’un grand empire, et cette part est immense. 
Mais où aurait-il donc trouvé la puissance d’arrêter leur 
essor, que toutes les puissances de la paix et toutes les 
convoitises de la civilisation déchaînaient? Fallait- il faire 
la guerre à l’Europe pour donner une leçon de prudence 
à l’industrie française, déchirer les traités de Vienne pour 
faire pièce aux banquiers de Paris, et remanier la carte 
pour calmer la Bourse? Étrange remède au mal qu’on 
déplore ! Mais si le système pacifique était le triomphe des 
intérêts matériels du pays, quel était le moyen, excepté 
la guerre, qu’un roi constitutionnel pût employer pour en 
arrêter le progrès ? Avait-il la puissance de Dieu pour dire 
au flux chaque jour grossi delà prospérité publique: « Tu 
n’iras pas plus loin? » 

Cet essor des intérêts positifs, favorisé par la politique du 
roi Louis-Philippe, avait fini par être indépendant de lui 
et plùs fort que lui. Leur action dominait le gouverne- 
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ment ; elle menait les Chambres. Le roi n'avait pais le pou- 
voir de l'arrêter. Il n’y avait qu’une révolution qui eût 
cette puissance ; celle de Février en .a usé largement. On 
a reproché au dernier règne les corruptions de la prospé- 
rité publique. Nous avons eu, sous le gouvernement répu- 
blicain, les corruptions de la misère générale ; le pays a pu 
juger quel est celui des deux systèmes qui a déployé le plus 
de grandeur et qui a le plus contribué à la moralité de 
l’espece humaine. 

Oh ! sans doute , si le roi Louis-Philippe eût témoigné 
plus de complaisance aux défauts de son époque , s’il y 
avait eu au fond de cette âmô moins de cette fermeté inac- 
cessible , hormis sur un point que nous avons marqué , à 
l’injustice des opinions humaines ; si cette conscience qui 
recherchait surtout sa propre- satisfaction et qui l’avait 
trouvée , elle l’a bien prouvé devant la mort , se fût mon- 
trée plus jalouse de l’approbation du-monde , on ne lui re- 
procherait pas aujourd’hui , même sur sa tombe à peine 
fermée , les vertus mêmes qui honoreront le plus sa mé- 
moire ! Quoi qu’il en soit , ne demandez pas à une autre 
cause qu’à cet antagonisme que nous avons signalé le se- 
cret de ces faux jugements. Le roi Louis-Philippe a eu le 
sort d’Aristide. On s’est lassé de l’entendre appeler le juste. 

Qu’on me permette une réflexion. Si le roi Louis-Phi- 
lippe , au lieu de monter sur le trône le plus périlleux de 
l’Europe à l’âge où presque tous les hommes se reposent, 
avait été, en 1830 , non pas ce sage jeune homme qu’il 
était à dix-huit ans , au moment où la révolution de 89 
l’entraîna sans le surprendre et le convertit sans l’exalter, 
mais un de ces jeunes rois avides de renommée , impa- 
tients de repos , rêvant la conquête , qui étouffent dans le 
vieux monde , 

Æstuat infelix angusto limite mundi, 

qu’aurions-nous vu? Une tentative belliqueuse de la France 
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suivie d’une défaite inévitable et d’une catastrophe im- 
mense ; car nous n’étions pas prêts pour la guerre euro- 
péenne en 1830; et le général Cavaignac, apparemment, 
ne nous trouvait pas mieux préparés en I 8 / 18 , puisqu’il 
restait sourd à l’appel de l’Italie avec la meilleure armée 
du monde. Quoi qu’il en soit, en 1830 , le pays appauvri 
et humilié aurait élevé des autels au roi batailleur. Le roi 
pacifique est mort dans l’exil avec 30 millions de dettes 
personnelles contractées au service de l’État , et il n’a pas 
même un tombeau sur un coin de ce sol immense qu’il a 
enrichi et fécondé ! 

VI 

La révolution de Février a été l’explosion depuis long- 
temps prévue de cette impopularité du roi , qui était de- 
venue , vers la fin du règne, à la fois très-générale et très- 
superficielle , comme si elle eût diminué de profondeur en 
s’étendant. Qu’y avait-il en effet dans cette impopularité 
qui a fait sombrer un trône dans l’abîme sans fond où 
nous cherchons vainement ses débris? Il y avait, j’ose à 
peine le dire, le puéril dépit d’une nation qui a un roi 
plus sage qu’elle. Il y avait une société qui s’ennuyait 
d’être gouvernée prudemment , et à qui les aventures de 
ses romans et les scandales de son théâtre ne suffisaient 
plus. Il y avait un roi , bon politique, nullement charlatan, 
homme sérieux et positif, très-actif et très-prévoyant, qui 
se contentait de gouverner selon les lois , de donner pro- 
tection à tous les intérêts , et qui disait aux gens : « Vivez 
tranquilles; semez, labourez, commercez, échangez, en- 
richissez-vous. Faites des livres et tâchez de les écrire en 
bon français ; faites des tableaux et portez-les dans mes 
Musées. Soyez libres en respectant la liberté ! Soyez reli- 
gieux en respectant les consciences! Soyez libéraux sans 
troubler l’Etat ! Soyez progressifs, si vous le voulez, pourvu 
que le mieux ne soit pas la corruption du bien. » 
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Mais quoi ! un roi qui parle un pareil langage , qui ne 
demande à son peuple que d’être heureux , qui ne lui 
procure aucun spectacle extraordinaire , aucune émotion 
exceptionnelle , qui ne sait ni inventer l’impossible , ni 
pourchasser le chimérique , ni exalter l’inconnu , un roi 
qui est franc , sincère , pratique , le roi légal d’une nation 
libre ! Un pareil régime avait duré dix-huit ans ! N’était-ce 
pas trop? Si vous recherchez les vraies causes de la révo- 
lution de février, les voilà ! 

Le roi le savait. La nation était folle , et il n’y a qu’un 
remède à la folie des nations , c’est la ruine ; car c’est la 
seule leçon qu’elles comprennent. On a reproché au roi 
de n’avoir pas tiré l’épée. Quoi ! contre la démence d’un 
peuple! Un tyran aurait fait braquer des canons à mi- 
traille à toutes les avenues de son palais. Le roi Louis- 
Philippe le pouvait-il ? l’aurait-il voulu ? Il est vrai qu’il 
n’est pas tombé en roi, comme ce monarque des bords 
de l’Indus dont l’héroïsme est classique ; mais il a fini en 
sage. « Contre une insurrection morale, m’a-t-il dit de- 
» puis , il n’y avait ni à attaquer ni à se défendre. On a 
» dit que j’ai envoyé l’ordre de ne pas tirer. Cela est 
» faux (1). Mais à quoi bon cet ordre? Il était dans 
» l’air... » 

L’insurrection morale , celle des esprits aveuglés et des 
opinions perverties contre la politique du roi Louis-Phi- 
lippe , réduite à ces termes, qu’était-elle donc? Moins 
que rien dans ses causes, irrésistible dans ses effets. On 
ne voulait , je le sais , qu’entraîner le roi dans le mouve- 
ment et lui mettre à la main, presque en se jouant, au sor- 
tir d’un banquet, une plume réformiste, comme on avait 
mis, deux mois avant de le renverser, un bonnet rouge 
sur la tête de Louis XVI. Mais à ce jeu-là , les monarchies 



(1) Ceci était publié six mois avant l’apparition de la récente 
et d’ailleurs très-curieuse brochure de M. Edouard Lemoine. 
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cl^oitlent j thème les plus solides, <t Lâ République est fai— 
» ble , lüe disait encore le roi * ce n’est pas Une raison 
» pour qü’èlle périsse. Les gouvernements en France oiit 
» plus de facilité à s’établir parce qu’ils sont faibles , qu’à 
» durer quand ils sont forts. Faibles , tout leur vient en 
» aide. Les bourgeois de Paris ne m’auraient pas renversé» 
» s’ils ne m’avaient cru inébranlable. » AlOt juste et pro- 
fond , après lequel il n’y a plus rien à dire sur cette révo- 
lution qui a eu tout l’odieux d’UUe Catastrophe et tout 
le ridicule d’üne duperie. 



VII 

J’âi essayé de peindre la physionomie du roi Louis- 
Philippe par le côté qui contrastait en elle avec hos dé- 
fauts ; mais par combien d’autres elle nous ressemblait ! 
Le roi associait, à cet antagonisme intelligent, des qualités 
auxquelles ses relations cosmopolites, le don merveilleux 
des langues et Un certain vernis britannique, plutôt d’ha- 
bitude que de sentiments, n’avaiertt rien ôté de leur saveur 
toute française. Le roi Louis-Philippe aurait été dans la 
Chambre dés Lords d’Angleterre un leader éminent. Il 
était dans un salon français le conteur le plus spirituel et 
le plus charmant. Ce qui le caractérisait , en toute chose 
où sa politique n’était pas directement intéressée , c’était 
une certaine profusion vraiment française qu’il appliquait 
à tout, non pas sans compter, mais au contraire avec uii 
discernement qui en rehaussait le prix. C'est ainsi qu’ii 
était intarissable dans ces causeries où l’abondance du dé- 
tail s’alliait à la finessé du trait , h la sûreté de la mémoire 
et à la variété piqüante des souvenirs anecdotiques. C’est 
ainsi qu’il était magnifique dans sa représentation, hospi- 
talier avec éclat , ses salons ouverts à toutes les classes de 
la société , sa table splendide et ses commensaux toujours 
uombitux. C’est ainsi qu’il aimait à donner à Ses fêtes 
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des proportions inconnues avant son règne, et que, pôiif 
célébrer cette fête de soü cœur , le mariage de soti fils 
aîné avec la princesse Hélène , objet de tant d’espérances 
que Dieti n’a pas brisées toutes , il avait imaginé cette 
inauguration populaire du Musée de Versailles, où deui 
mille parvenus de toutes les professions utiles et libérales 
de la société française furent servis , comme le mi lui- 
inêine , dans le palais de Louis XIV. 

C’est ainsi qu’on retrouvait en lui les qualités expan- 
sives de notre caractère national. Il en avait l’antique fi- 
nesse , la raillerie bienveillante, l’oubli des injures, la 
bonté ouverte et facile , l'affabilité affectueuse et préve- 
nante. On lui a supposé des antipathies personnelles qu’il 
n’a jamais eues. Il a vécu en bonne intelligence avec tous 
les ministres qu’il a choisis ou subis, et il n’est pas d’homtnfe 
politique un peü bien situé , fût^il de cette coterie mes- 
quine et tracassière qui lui suscitait tant d’obstacles, qüi 
n’ait eu à s’honorer de son accueil. Ceux qui se mettaient 
en fiais de haine à son égard par la supposition de celle 
qu’ils inspiraient , perdaient leur peine. Le roi , c’était 
peut-être sa faiblesse, n’a jamais su haïr personne, pas 
même M. Duvergier de Haüranne. Au temps où la pressé 
régicide le désignait chaque jour , par la provocatioh et 
l’outrage, aux poignards des assassins : et II faut que 
tout le monde vive! «disait-il tranquillement. Et un jour 
que , dans un de ses voyages , il entrait dans une ville de 
province , ayant aperçu sur la muraille un de ces fem-* 
blêmes grotesques où sa noble figuré était grossièrement 
travestie : * Tenez ! dit-il en se penchant , avec un soü* 
rire , à l’Oreille d’un de ses aides de camp , elles sont 
arrivées avant nous ! » 

Tel était ce roi , digne , èh dépit de CeS OütrâgéS , dé 
Son aïeul Henri IV , par la souriante intrépidité de sort 
âme et par la finesse incomparable de son esprit , ce roi , 
qu’on a montré stupidement accroupi sur Ufi sac d’écüs , 
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escomptant , pendant qu’il règne , les profits de la royauté, 
et tremblant , le jour de sa chute, devant M. Crémieux ! 
Tel était ce roi tant calomnié ! Mais personne ne lui a du 
moins refusé le don d’une rare prévoyance. Eh bien ! s’il 
a été le plus prévoyant des hommes , il en a été aussi le 
plus généreux. Car , à cette révolution qui le faisait roi à 
des conditions qu’il est permis de juger aujourd’hui ri- 
goureuses , et au prix d’épreuves terribles , il a tout donné, 
sa fortune, son avenir, sa famille; et il avait raison; mais 
pourquoi a-t-on dit pendant dix-huit ans le contraire ? 
Pour soutenir l’éclat de cette royauté , dont les passions 
politiques sapaient incessamment la base , et il la sentait 
trembler sous le poids de tant d'efforts; pour cette royauté 
il faisait trente millions de dettes, pris sur la fortune pri- 
vée de sa famille , et il faisait bien. Mais pourquoi la re- 
connaissance publique ne lui en tenait-elle aucun compte? 
« Dans cet abîme de malheurs où je suis tombé avec ma 
» famille , écrivait-il à Claremont , je trouve une consola- 
» tion à pouvoir me dire que la France jouit et même 
» s’enorgueillit de ce que ces dépenses ont été faites , et 
» qu’elle regrette amèrement qu’elles aient cessé... Mon 
» seul tort, et mes enfants seuls pourraient me le reprocher, 
» c’est de ne m’être pas arrêté aux limites de mes ressour- 
» ces pour accomplir les obligations du rang où le vœu 
» national m’avait élevé , et de m’être trop flatté que la 
» France n’en laisserait pas peser le fardeau sur le patri- 
» moine de mes enfants... » 

Mais non , il ne se flattait pas , car écoutez ce qu’il di- 
sait un jour : « Je joue la partie de l’Etat contre les anar- 
» chistes. Voyons les enjeux. J’y mets ma vie, ma fortune, 
» celle de mes enfants, et, ce qui est bien plus, j’y joue 
» le repos et le bonheur de mon pays. Et qu’y mettent-ils ? 
» Rien qu’un peu d’audace. Ils essayent deux, trois, quatre 
» fois de renverser le gouvernement. Le jour où ils réus- 
» sissent ils ont tout , et l’Etat perd tout. En attendant le 
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» succès, ils risquent la prison, où ils entrent à grand 
» renfort de fanfares populaires. Us ont l’appui des jour- 
» naux, des partis, des hommes d’Etat de l’Opposition, 
» dont la politique consiste toujours à réclamer des amnis- 
» ties pour faire pièce aux ministres pourvus de porte- 
» feuilles. Tel est le jeu des anarchistes contre l’Etat. On 
» est toujours sûr d’y gagner, de leur côté , avec de la 
» patience; on n’y engage que sa liberté ; mais même sans 
> y gagner une révolution qui vous fera ministre, colonel 
» de légion ou président de l’Assemblée nationale ( oh 1 
• prophète! ) , on y gagne la célébrité surfaite que donne 
» la fausse popularité , à défaut de gloire. Si on n’est pas 
■'Mirabeau , on est Barbés. » C’est ainsi que parlait le roi. 
Noble et touchante inconséquence ! Le roi qui tenait ce 
langage signait l’amnistie ! 



VIII 

Mais j’entends dire : ce trône dressé en un jour d’é- 
meute sur tant d’écueils redoutables, pourquoi ne l’avait- 
il pas laissé à son héritier légitime ? 

Question facile à poser aujourd’hui, mais que personne 
ne faisait en 1830, au moment où la royauté de Juillet 
venait si courageusement s’asseoir à cette place périlleuse. 
Non, personne ne demandait alors s’il y avait une arrière- 
pensée ambitieuse dans ce dévouement qui sauvait la 
France; personne, ni parmi ces hommes jeunes et ardents 
qui se disaient le parti de l’avenir, ni parmi les fidèles de 
la royauté déchue qui formaient le parti du passé. Il y a 
dans l’histoire des peuples des instants rapides où l’évi- 
dence de certaines nécessités politiques luit tout à coup 
pour tout le monde, et où tous les partis honnêtes s’y ac- 
cordent sans se concerter: nous sommes depuis 1848 dans 
une de ces crises. On y était surtout en 1830. Quoi I le 
parti du passé, celui sous lequel une monarchie de qua- 
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torze siècles venait de crouler en quelques heures, ce parti 
dont le roi Louis-Philippe disait, avec une ironie si ex- 
pressive, qu’il avait « une grande puissance négative,..», 
ce parti aurait relevé avec cette seule force le trône qui 
venait de tomber? Kendons-lui plus de justice, il n’v pré- 
tendait pas, et le roi Louis-Philippe pouvait écrire, sans se 
flatter, à l’empereur Nicolas : « Les vaincus eux-mêmes 
m’ont jugé nécessaire à leur salut. » Ce qu’il écrivait alors, 
il l’écrivait vingt ans plus tard, dans la paix de sa con„ 
science et de son exil : « J’ai cru en 1830, je le crois a«r 
» jourd’hui plus que jamais, que si j’eusse refusé le trône, 
» les conséquences de la révolution de Juillet auraient 
» ressemblé à celles de la révolution de Février; elles 
» eussent été pires, car avec l’anarchie nous eussions eu 
» la guerre. » Le roi Louis-Philippe accepta donc la 
royauté comme un immense devoir que les circonstances 
lui imposaient. Croire qu’il avait mis la main à cette révo- 
lution qui lui apportait le fardeau d’une telle couronne, 
c’est fermer les yeux à l’évidence du contraire. On a dit 
de son père, et on pouvait dire plus justement de lui que, 
s’il y avait un parti d'Orléans qui voulût renverser le 
trône de la branche aînée, il n’en était pas. Mais autant il 
avait été prudent, fidèle et loyal pendant la durée des 
deux règnes, autant il avait exagéré dans les derniers mo- 
ments les scrupules de sa loyauté ; et autant, quand cette 
grande nécessité du salut de la France lui fut révélée et 
qu’elle eut pris, par le concours de la représentation na- 
tionale, un caractère de légalité suffisant pour le eonr 
traindre, autant il se livra avec fermeté et décision au 
mouvement politique qui emportait la France à sa suite. 
Jamais homme, en effet, n’était arrivé au pouvoir dans des 
circonstances à la fois plus difficiles et plus impérieuses. 
Jamais homme n’avait représenté dans une telle mesure, 
à lui tout seul et pour tout un pays, l’inévitable nécessité. 
Et parce que cette royauté n’avait pas été reconnue par 
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— sa- 
les chambellans, acclamée au son dos cloches et saluée 
par les maîtres de la garde-robe, ce roi qui se dévouait n’é- 
tait qu’un usurpateur ! Oh I la France, en le saluant de 
son adhésion unanime, lui avait montré d’abord plus de 
justice 1 



IX 

Qn nous dit encore : Mais si sa politique le perdait par 
l’impopularité, pourquoi ne la changeait-il pas? 

Cettç politique n’était pas seulement la sienne, quoi 
qu’on en ait dit; elle était la politique du bon sens, celle 
que l’intérêt public imposait au gouvernement de la révo- 
lution, décidément maîtresse du pouvoir et qui avait be- 
soin de se modérer parce qu’elle triomphait, ta politique 
du rai était celle dont M. de Itérausat écrivait en 1838 : 

« l’imagination, la passion, la force, vpilî» ce que la ré- 
« volution avait déchaîné, tout en s’accomplissant au nom 

* de la raison, tout en s’appuyant sur la justice, tout en 
« inaugurant le bon droit. Il fallait donc choisir... On 
» devait ou regarder la révolution comme faite, et ne vi- 
» sçr qu’a la durée du résultat, ou la prendre comme un 
a commencement et perpétuer l’état révolutionnaire, en 
» qn mot s’établir dans ses conquête» ou conquérir Fin-> 

• connu (1). i> 

Conquérir l’inconnu 1 J’ai montré que tout l'effort de la 
politique royale, aidée par les plus hautes raisons, les plus 
nobles courages et les plus admirables talents du pays, 
que tout cet effort avait eu pour but d'échapper à l’en- 
traînement des passions chimériques et aventureuses de 
notre époque. Changer sa politique ! Mais dans la carrière 
où la révolution de Juillet le poussait en lui criant : Mar- 
che 1 il n’avait pas le choix entre ces deux routes, ou 

(1) Tmè et Présent, t. II, p. 119, Notice sur Casimir Périer. 
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tomber après un long règne, usé par la calomnie, flétri 
par l’ingratitude, mais après avoir donné quelques années 
d’un vrai bonheur à son ingrat pays ; — ou se précipiter 
du premier bond dans l’inconnu en y jetant la France, 
comme ces fous furieux qui mettent le feu au temple pour 
se faire un nom I 

En préférant la bonne politique à la mauvaise, le roi 
Louis-Philippe en a du moins laissé l’exemple et l’héritage 
à son pays. Que faisons-nous aujourd’hui? Que fait le 
gouvernement? Que fait l’Assemblée? Que font tous les 
honnêtes gens, si ce n’est lutter pour les conquêtes sé- 
rieuses de la révolution française contre les chimériques 
fureurs du parti révolutionnaire? Et dans cette lutte, 
quelle est notre force, si ce ne sont ces traditions de ré- 
sistance modérée, de ferme courage, de vigilance et de pa- 
tience, que le dernier règne nous a transmises? Quelle est 
notre ressource, si ce n’est cette armée formée à une dis- 
cipline si puissante, entretenue par ce noble duc d’Or- 
léans, et, après lui, par ses frères, dans une activité si 
glorieuse, cette armée si héroïque et si calme, épée de 
l’ordre, rempart du pays! « Sa politique a triomphé sur sa 
tombe, » disait de l’illustre M. Pitt un de ses successeurs. 
Mais c’est de notre roi lui-même que sir Robert Peel di- 
sait ces belles paroles, que nous aimons à opposer aux ana- 
thèmes posthumes et aux inqualifiables insultes de la presse 
anglaise; sir Robert Peel disait de ce grand homme de 
bien : « Si le roi Louis-Philippe a exercé une si haute in- 
» fluence sur les destinées de son pays, c’est moins parce 
» qu’il en est le monarque et qu’il a les attributs de la 
» royauté, que parce que, grâce à la réunion d’un si 
» grand cœur, d’une si rare énergie, d’une expérience si 
» exemplaire et d’une si haute sagesse, il sera placé dans 
i l’estime de la postérité au-dessous seulement de Napo- 
» léon (1). » 

(1) Chambre des Communes, séance du 11 mars 1839. 
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X 

Méconnu dans sa politique, calomnié dans sa vie pu- 
blique, le roi Louis- Philippe se réfugiait dans la famille. 
La famille, c’était comme le sol natal de sa pensée et de 
son esprit. Il y puisait la sérénité, il y retrouvait la force. 
L’inquiète curiosité du pays l’y suivait ; et je constate ici 
un reste de pudeur publique : la calomnie s’arrêtait à ce 
seuil de sa vie intime où pénétrait pourtant l’œil de la 
France. Car, chose étrange 1 le roi si mal connu comme 
homme public, tout le monde le connaissait comme homme 
privé, et tout le monde l’estimait. Quelques-uns même 
avaient fait, de cette estime du pays pour le père de fa- 
mille, un argument contre le chef de l’Etat. « Bon père, 
bon époux, » tous les partis étaient prêts à écrire cet éloge 
sur la tombe toujours préparée de la royauté de Juillet, 
pourvu qu’on leur permît d’ajouter : « roi médiocre. » 

J’ai vu à l’œuvre ces vertus de l’homme privé; et si 
quelques-uns sont en position d’en parler mieux que moi, 
il en est peu qui les aient contemplées de plus près dans la 
sphère sereine et tranquille où s’accomplissait leur action. 
Eh bien ! je proteste ici encore qu'inspirées par les senti- 
ments les plus élémentaires du cœur humain, et simples à 
leur source comme tout ce qui est naturel et vrai, ces 
vertus participaient pourtant, dans leur influence exté- 
rieure, de la grandeur de l’homme qui les pratiquait. Ce 
père si tendre était un guide éclairé, prudent et ferme ; le 
même homme qui pouvait écrire la lettre qu’a citée ré- 
cemment le Journal des Débats (I), avait tracé pour l’é- 
ducation de ses fils un plan admirable, qui rendait assuré- 
ment plus facile la tâche de l’instituteur que celle de l’élève. 
Car la vie était dure à ces descendants de l’antique race 

(1) Feuilleton de M. Janin du lundi 2 septembre 1830. 

2 
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de nos rois, jadis fainéants, et si leur enfance s’écoulait 
dans les plus sévères apprentissages de l’esprit, leur jeu- 
nesse appartenait à la guerre, leur âge mûr aux affaires, 
leur vie entière au pays, leur culte, après Dieu, à l’égalité 
sainte que le collège leur apprenait, à la patrie, dont l’i- 
mage les suivait sous le drapeau, à l’honneur, qui n’était 
pas pour eux une simple tradition de noblesse attachée à 
un écusson, mais à la fois l’instinct éclairé du cœur et en 
toute chose le jugement inspiré par la raison. 

Telle était l’éducation que le roi voulait pour ses fils, 
libérale et savante, littéraire et pratique, mêlée d’expé- 
rience par le frottement avec les hommes et d’indépen- 
dance par la solitaire inspiration du cœur. Les fils du roi 
ont conduit des armées, assisté à des conseils souverains ; 
ils ont simplement et noblement quitté de grands com- 
mandements au premier signe, même contestable, de la 
patrie ; ils ont, ce qui est plus rare dans un âge si tendre, 
supporté l’injustice sans dépit, et mis sur le compte de 
passions éphémères les rigueurs, hélas trop durables, de 
lepr pays. Jls étaient prêts pour la mauvaise fortune; ils 
le sont pour la bonne. Ils sont de cette race où il y a de 
l’étoffe, aux jours de malheur, pour le professeur du col- 
lège de Reichenau, et aux jours de la faveur publique, 
pour un roi de France. 

Telle était l’influence du roi, comme père de famille, 
sur ses enfants. Je l’ai vue à l’œuvre. On n’a jamais ob- 
tenu, avec des moyens plus doux et avec une action moins 
apparente, l’exécution d’un plan de conduite plus soutenu 
et plus sévère. J’ai dit ailleurs que la bonté du roi impo- 
sait. Elle avait surtout ce caractère dans sa famille. Le père 
était tout, bien avant qu’il fut le roi, et le joug de ce maî- 
tre aimable était léger, mais il était fort, comme celui du 
Seigneur. 

Le roi était un bon père, il l’était en prince, c’est-à- 
dire avec le sentiment et le souci de sa haute mission. 
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Mais il aimait sa sœur, il aimait sa femme cotttihe le plus 
simple et le meilleur des hommes. La reine Amélie, dou- 
cement fière, noblement résignée, montée sur le trône 
comme sur un des degrés du ciel, grande par le cœur, 
humble par la piété, populaire par la bienfaisance, avait 
mérité les hommages du monde. Mais l’honneur et la joie 
de sa vie mortelle, c’était l’affection du roi son mari ! 

On a eu tort d’appeler le roi Louis-Philippe « un roi 
bourgeois, » si l’on a voulu dire qu’il n’avait que les ins- 
tincts et les goûts d’un marchand dans sa boutique, 
a C’est une espèce de moquerie et d’injure, dit Montai- 
» gne, de vouloir faire valoir un homme par des qualités 
» mésadvenantes à son rang , quoyqu’elles sovent aultre- 
» ment louables, comme qui loueroit un roy d’estre bon 
» peintre, ou bon architecte, ou encore bon arquebusier 
» ou bon coureur de bagues » (1). Le roi Louis-Philippe, 
je l’ai montré plus haut, avait à un très-haut degré et 
dans une mesure qu’il a expiée par une illustre impopu- 
larité, les qualités de son rang ; mais il n’en avait ni le 
charlatanisme officiel, ni la sotte ivresse, ni l’enflure guin- 
dée, ni la préoccupation étroite et absorbante. Il ne visait 
en rien à l’effet, ni au spectacle. Sa représentation, que 
j’ai montrée magnifique, n’était ni écrasante ni exclusive. 
Autrefois la royauté se retranchait dans l’étiquette ; avec 
le roi Louis-Philippe, elle se répandait. Est-ce 1k ce qui 
caractérisait « un roi bourgeois ? » Eh bien, soit! laissons- 
lui ce titre, pourvu qu’on y ajoute ce commentaire. 

Le roi avait une qualité qui, travestie en défaut par la 
moquerie des factions, a peut-être donné l’idée de cette 
préoccupation étroite et bourgeoise qu’on lui a prêtée. Le 
roi avait le don si rare de s’intéresser à tout ce qu’il fai- 
sait, aussi Jaien k un détail de son administration domes- 
tique qu’à une affaire d’Etat, aussi bien à une ordonnance 

(i) Estait, liv. I, chap. xxxix. 
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pour l’abattis d’un chêne communal à deux cents lieues 
de Paris qu’à une note diplomatique qui décidait de la 
paix du monde. Il écrivait avec le même soin matériel 
une lettre à la reine Amélie et une dépêche à l’empereur 
Nicolas, et on sait qu’il voulut écrire, à son aise et sans se 
presser, la signature même qu’il mit au bas de son acte 
d’abdication. C’eût été un tort et une faiblesse, si ce soin 
des minutieux détails eût pris sur le temps ou sur la puis- 
sance d’attention qu’il aimait à donner à des intérêts plus" 
sérieux. Mais lé détail avait beau faire ; il n’occupait que 
l’extérieur en quelque sorte dans l’attention du roi. Son 
esprit habitait une région plus haute, et il suffisait de 
regarder à cette noble physionomie, à cet œil doux et pro- 
fond, à ce front penché et vieilli où brillait le feu intérieur 
d’une pensée toujours active et toujours puissante, à cette 
bouche bienveillante et fine qui ne s’ouvrait qu’à l’expres- 
sion des idées saines et des sentiments honnêtes ; il suf- 
fisait, dis-je, de voir le roi pour comprendre que ces 
préoccupations familières et domestiques, où on le croyait 
absorbé, n’étaient chez lui que l’accessoire et la distraction 
de pensées plus sérieuses et plus durables. 

XI 

Je termine ici cette incomplète étude. 

J’ai essayé de rehausser de quelques degrés le piédestal 
où s’élèvera, pour l’avenir et pour l’histoire, cette grande 
renommée historique. D’autres y placeront la statue. Il y 
faudra un esprit plus libre, un cœur moins ému, une 
main plus habile. Je n’ai voulu qu’une chose : indiquer la 
voie et montrer la carrière que le talent remplira. 

Mais si l’on me demandait de résumer, avant de finir, 
l’origine de tous ces faux jugements que j’ai signalés, et 
contre lesquels le roi a fait appel, en mourant, à la justice 
de l’histoire, ils se rapportent suivant moi à deux causes: 
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Le roi tenait d’une main ferme le frein avec lequel les 
peuples ont besoin d’être gouvernés dans les temps de 
crise. # Les peuples, dit Bossuet, ont dans le fond du 
» cœur je ne sais quoi d’inquiet qui s’échappe, si on leur 
» ôte le frein nécessaire. » Le roi Louis-Philippe avait 
dans l’esprit le principe de cette résistance et il l’appliquait 
avec une fermeté inflexible ; et en même temps il avait au 
fond du cœur une mansuétude qui fléchissait dans la 
répression. Il savait manier le frein qui retient mieux 
que l’arme qui réprime. Il était résistant jusqu’au point 
où la résistance touche à l’obstination, et clément jusqu’à 
la limite où la clémence confine à la faiblesse. Que ce soit 
l’honneur de sa mémoire 1 Car les faiblesses de la clé- 
mence sont celles des grands cœurs. Il était ce que Pline 
dit de César , « clément jusqu’à s’en repentir , » usqm 
ad pœnitentiam clemens; et s’il a eu un regret pourtant, 
pendant ces dures années de l’exil qui séparent son trône 
de sa tombe, ce n’est pas celui-là. « La grandeur, a dit 
» Pascal, a besoin d’être quittée pour être sentie. » Le roi 
avait trop senti les aiguillons de la grandeur pendant qu’il 
régnait, pour les regretter après l’avoir perdue. Personne 
n’a pu le soupçonner d’un lâche retour vers le passé, ni 
d’avoir donné à la pensée de la mort, dans cette détresse 
de l’exil et de la souffrance, plus que ne comporte l’esprit 
d’un sage dans l’âme d’un chrétien. Mais tombé du trône, 
le roi Louis-Philippe n’a plus songé qu’à ce tombeau 
qu’il n’a pas encore. C’est à Claremont qu’il a écrit, au 
sujet de sa sépulture, les lignes qu’on va lire, que je puise 
(comme les citations qui précèdent) dans les souvenirs les 
plus fidèles et jusqu’ici les plus secrets de ina mémoire, et 
que je cite en finissant, parce que toute grandeur, et 
aussi tout éloge, aboutit là : 

« Je demande, quel que soit le lieu de ma mort, 

» que mon corps soit transporté sans pompe à la cha- 
» pelle de Saint-Louis, à Dreux, afin d’y être enseveli 

2. 



Digitized by Google 




— 30 — 



» dans le tombeau situé en avant de l’autel de la sainte 
» Vierge. Je demande en outre que lorsqu’il aura plu à 
» Dieu de rappeler à lui ma bien chère et bien-aimée 
» épouse, la reine Marie-Amélie ( et son vœu est d’accord 
» avec le mien), son corps soit aussi transporté dans 
» cette chapelle de Saint-Louis, à Dreux, afin d’y être 
» enseveli à côté du mien, dans le double tombeau que 
» j’ai fait préparer dans ce dessein, voulant que nos dé- 
» pouilles mortelles soient réunies après notre mort 
» comme nos cœurs l’ont été si affectueusement pendant 
» notre vie.... 

» Je recommande l’accomplissement de ce vœu à nos 
» bien-aimés enfants et petits-enfants. J’ai la confiance 
» que, quelle que puisse être la suite des événements qui 

• nous ont si douloureusement éloignés de notre patrie, 
» le souvenir de notre dévouement n’y sera pas effacé, 

# et qu’aucun obstacle ne sera apporté à ce que nos rcs- 
» tes mortels reposent en paix dans son sein (1).... » 

(i)Voir à V Appendice les réflexions et les détails relatifs à la 
mort du roi Louis-Philippe, publiés par l’auteur dans le Journal 
des Débats, les 28 et 29 août 1850. 
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II 

M" la duchesse d’Orléans 

AVANT ET PENDANT LA JOURNÉE DU 24 FÉVRIER 1848 . 



Réponse à M. Capefigue (*). 

(12 avril 1849 .) 

M. Capefigue vient d’entreprendre un nouvel ouvrage 
dont il nous donne aujourd’hui le premier volume. C’est 
beaucoup peut-être quand on songe au peu de temps 
écoulé depuis l’élection du prince Louis Bonaparte ; c’est 
bien peu quand on regarde au contenu du livre et à sa 
valeur. M. Capefigue, en effet, dans ces prolégomènes 
qui ont trois cents pages, s’est contenté de nous dire sur 
la société et sur les gouvernements de l’Europe ce que 
chacun en savait comme lui; il nous révèle un secret 
connu de tout le monde. Des causes et des symptômes de 
la révolution de Février, de ses incidents pendant la lutte, 
l’auteur, hormis sur un point, ne nous apprend non plus 
que ce qu’il emprunte aux souvenirs les moins périssables 
du vulgaire, ce qui compose la physionomie en quelque 
sorte officielle et convenue de cette révolution si fatale- 
ment mémorable. 

Ne cherchez donc pas la nouveauté dans le livre dé 
M. Capefigue, il n’y en a point. En fait d’appréciation 

( 1 ) La Société et les Gouvernements de l’ Europe depuis la chute 
dt Louis-Philippe, tome I* r . 
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historique, ne lui demandez pas non plus d’être original 
et indépendant; M. Capefigue vous dira : « Je persiste à 
rattacher le principe de notre grande ruine à la philoso- 
phie du dix-huitième siècle, au matérialisme immonde de 
Hobbes et du baron d’Holbach. » Ainsi soit-il, et ne dis- 
putons pas là-dessus. 

Mais M. Capefigue, si peu neuf comme historien, si 
peu inventeur comme philosophe, qui voit les choses, et 
c’est peut-être un mérite, à peu près comme tout le 
monde, est beaucoup moins timide quand il s’agit des 
personnes. Esclave, je ne dis pas tant de la vérité que de 
la vulgarité dans ses tableaux d’histoire, il s’émancipe 
dans le portrait. On dirait qu’il lui en coûte moins de dé- 
figurer les hommes que les faits. Il oublie que la ressem- 
blance des uns se lie à celle des autres, et que placer des 
personnages de fantaisie sur la scène où se joue ce drame 
de la vie humaine, les affubler de masques odieux ou ri- 
dicules, au gré de sa passion ou de celle d’autrui , c’est 
jeter sur la réalité même, dans la portion qu’on respecte, 
le discrédit qui s’attache à la fiction concertée et à la par- 
tialité systématique. M. Capefigue oublie encore, dans 
l’entraînement trop souvent inexplicable de ses jugements 
sur les personnes, que c’est surtout par l’injustice pas- 
sionnée des appréciations individuelles, par l’exagération 
ou la fausseté des couleurs dont le pinceau de l’historien 
compose la physionomie de ses personnages, que l’histoire 
tient au pamphlet , la chronique au scandale , l’injustice 
ou l’ignorance à la diffamation. M. Capefigue, quand il a 
écrit son livre , avait oublié tout cela. Je ne l’accuse que 
de cet oubli ; je n’ai pas le droit d’incriminer ses inten- 
tions. Cette réserve une fois faite, je vais essayer de 
prouver dans quelle série d’erreurs étranges, sur un des 
points les plus considérables de son travail, l’a conduit 
cette méconnaissance, assurément involontaire, des con- 
ditions et des exigences de la vérité historique. 
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J’écarte tout ce qui n’est qu’accessoire à ce point prin- 
cipal dans le livre de M. Capefigue , bien que l’accessoire 
y tienne, par l’espace matériel, plus de place que le fond. 
Je passe tous les jugements contestables qui remplissent 
ces pages d’une prolixité laborieuse. Je jette un voile sur 
tous ces portraits d’un dessin si fantasque, d’un coloris si 
faux. Ainsi, que M. de Monlalivet « ne fût dévoué au roi 
Louis-Philippe qu’avec certaines tendances d’une fausse 
politique, certaines antipathies pour les traditions et avec 
les plus détestables principes » (page 3Ü1 ); — que M. le 
général Jacqueminot « fit de l’opposition au cabinet » 
dans lequel siégeait M. Duchâtel (page 257); — que 
M. Thiers, dans la nuit fatale du 23 au 24 février, « fût 
plein de confiance en lui-même » (page 302) ; — que le 
roi Louis-Philippe « fût d’une légèreté extrême » ( page 
84 ) ; « qu’un de ses défauts saillants fût, quand il avait 
bien usé, bien épongé les hommes, de s’en débarrasser au 
plus vite » (page 221) ; — enfin qu’au jour suprême de la 
royauté, au moment de l’abdication, il ait fallu tenir « sa 
main tremblante » (page 352) ; — à toutes ces affirmations 
d’une vérité si douteuse, je réponds par la notoriété pu- 
blique, par l’évidence, ou même simplement par la vrai- 
semblance, ce criteriumde l’historien, siinfaillible et si peu 
consulté. Quelle vraisemblance, en effet, pour ce qui re- 
garde M. Thiers, qu’un homme d’un aussi grand sens po- 
litique et d’une sagacité aussi éprouvée eût fait étalage de 
sa confiance, dans un moment aussi critique et à quel- 
ques égards aussi désespéré que l’était la nuit du 23 au 
24 février? Mais s’il eût éprouvé cette confiance en lui- 
même, est-ce que le plus simple bon sens ne lui eût pas 
inspiré de la dissimuler dans une pareille extrémité? 
M. Capefigue confond, je ne sais trop pourquoi, la pré- 
somption et le courage. Quelle vraisemblance aussi que 
ce roi, que les passions politiques ont indignement défi- 
guré, mais sur le noble front duquel elles n’ont jamais 
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découvert une pensée cruelle ni lâche , quelle vraisem- 
blance qu’il ait eu besoin du secours d’une main étran- 
gère pour tracer cGs lignes suprêmes, novissima verba, 
qui étaient son dernier adieu et son dernier sacrifice à la 
France? Mais aussi bien les témoins n’ont pas manqué à 
cette mort volontaire de la royauté constitutionnelle de 
Juillet. Ils ont pu compter les pulsations de cette agonie. 
La conscience du roi a reculé devant l’affreuse nécessité 
de la guerre civile. Sa main, elle n’a pas plus tremblé 
que son cœur! 

Mais passons et arrivons au point capital du livre de 
M. Capefigue. Si en effet ce livre n’a pas été écrit pour 
faire ressortir, entre toutes, la physionomie de M me la du- 
chesse d’Orléans, pour assigner à son action une impor- 
tance spécialement déplorable parmi les causes qui ont 
amené la révolution de Février ; s’il n’a pas pour objet de 
montrer celte princesse se plaçant à la tête d’un complot 
contre la régence éventuelle de M. le duc de Nemours, et 
mêlée dans ce but h une série d’intrigues dont la dernière 
est venue à la fois triompher dans l’insurrection légale de 
la minorité parlementaire et échouer sur les barricades 
de Février et sur les bancs envahis du Palais-ffourbon ; si 
ce livre n’a pas cet objet, il n’a aucun sens, et l’apprécia- 
tion injuste, violente, je dirais diffamatoire si j’étais un 
juge et non un critique, cette appréciation du caractère et 
de la conduite de M me la duchesse d’Orléâns n’aurait 
non plus aucune portée historique. Or, je ne puis croire 
que M. Capefigue ait cédé à l’entraînement d’une animo- 
sité puérile envers une princesse malheureuse, qui, même 
au temps de la prospérité de sa maison, n’avait pas d’en- 
nemis; je n’imaginerai non plus jamais qu’un homme 
sérieux ait cru pouvoir se livrer, envers cette auguste 
infortune, au plaisir très-peu innocent d’une boutade sans 
conséquence et sans portée. Ce serait là un jeu de style, 
une fantaisie d’écrivain, M. Capefigue le sait bien, que 
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ne se permettrait pas un homme d’honneur, M. Capefigue 
a donc eu un but sérieux. Il accuse historiquement la 
conduite, les tendances et le caractère de M n,e la du- 
chesse d’Orléans. Subissons l’accusation ; subissons-la , 
l’amertume au cœur et la rougeur au front, en songeant 
qu’elle va chercher dans son exil et dans son veuvage 
inconsolé cette princesse dont le souvenir arrêta, devant 
sa porte, émus de respect et de compassion, ceux qui, 
après avoir envahi et dévasté les Tuileries, brisèrent le 
2U février le trône de son père et de son fils ! 

Étrange ordonnance du livre de M. Capefigue ! Dans 
tout ce qui se rapporte aux causes de la révolution de 
Février, à l’état des esprits, aux doctrines et au personnel 
des partis politiques, M. Capefigue n’est guère, comme je 
l’ai fait remarquer en commençant, qu'un vulgarisateur 
habile des idées et des opinions qui ont cours. Sur un 
seul point il s’en écarte ; c’est sur la part que M me la du- 
chesse d’Orléans aurait prise , selon lui , à ces mémora- 
bles événements. Mais tandis qu’il accumule les preuves à 
l’appui des opinions que personne ne conteste, il se con- 
tente d’alïirmer celle qui est exclusivement son fait, sa créa- 
tion, comme s’il n’avait qu’à la produire pour la prouver. 
Ce luxe d’argumentation quand il est d’accord avec tout le 
monde, cette indigence de preuves quand personne ne pense 
comme lui, c'est là le double et inexplicable caractère de 
ce livre singulier, dont toute l’importance paraît être dans 
une allégation isolée, sans lien avec le corps de l’ouvrage, 
sans affinité visible avec les sentiments généralement mo- 
dérés et bienveillants de l’auteur, opinion exprimée avec 
une violence, une ardeur de personnalité et une crudité 
d’expression dont il est temps de faire juges nos lecteurs: 

« Autour des Tuileries (le 23 février), il y avait, dit 
» M. Capefigue, plusieurs intrigues ministérielles que j’ai 
» déjà signalées ; l’une comprenait les anciens conserva- 
» teurs dissidents.... L’autre intrigue allait plus loin et si 
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» hardiment qu’elle atteignait le pouvoir même du roi 
» pour établir une régence. ... La régence promettait de 
» satisfaire toutes les ambitions; et cette phase du pouvoir, 
» on l’avait préparée de toutes les manières sans l’avouer 
» pourtant. La duchesse d’Orléans, l’âme de toutes les 
» menées contre le ministère, était parvenue à répandre 
» ces trois idées : Que Louis-Philippe, vieux et entêté, ne 
» pouvait plus régner; que la reine Marie-Amélie, pieuse 
» princesse, était l’expression des jésuites; enfin que 
» M. le duc de Nemours, d’une morgue aristocratique, 
» cachait une incapacité profonde sous ses dehors si froids, 
» si compassés ; d’où la princesse Hélène faisait conclure 
» la nécessité de sa propre régence. C’était le thème des 
» poètes , des professeurs de l’Université qui entouraient 
» sa personne et flattaient ses goûts. » 

Ainsi , ce n’est pas seulement le jour où la régence de 
M me la duchesse d’Orléans est devenue une nécessité ré- 
volutionnaire , que la princesse est accusée de l’avoir 
voulue ; la duchesse s’était préparée à cette chance ; elle 
l’avait provoquée; elle était entrée dans cette voie fatale 
avec une de ces ambitions de femme qui ne reculent de- 
vant aucun moyen ; car l’injure et la calomnie ne sont- 
elles pas les plus vils de tous ?« M m ® la duchesse d’Orléans, 
dit ailleurs M. Capefigue , servait déjà de point central à 
une combinaison de régence opposée à celle de M. le duc 
de Nemours » (page 93); et ailleurs (page 339) : « La ré- 
gence de M" 1 ' la duchesse d’Orléans, intrigue très-an- 
cienne , qui se reportait à la mort du malheureux prince , 
espoir de la Couronne. » Ainsi encore , c’était de Dreux 
même que la veuve du prince royal avait rapporté aux Tui- 
leries l’ardente convoitise d’une régence contestée ! C’est 
cette pensée , recueillie sur une tombe à peine fermée , 
qui la jetait dans les intrigues d’une conjuration parle- 
mentaire , qui lui inspirait la haine de toute sa famille, 
qui par sa bouche soufflait l’outrage sur l’inviolabilité 



Digitized by Google 




— 37 — 

royale , calomniait la piété d’une reine , raillait le dévoue- 
ment et l’abnégation d’un frère ; c’est cette pensée qui , 
poursuivie pendant six ans sans relâche, la veille même 
de la chute du trône, la précipitait tête baissée dans un 
complot révolutionnaire où elle trouvait réunis, par le con- 
cert le plus inattendu , « tout le tiers-parti , la gauche dy- 
nastique, la gauche extrême, MM. Crémieux , Arago, 
Dupont (de l’Eure) , et même, ajoute naïvement l’auteur, 
même MM. Marie, Garnier-Pagès, sans oublier M. Emile 
de Girardin , l’agent le plus actif de cette négociation pour 
la régence! » (Pages 3il et 3A2, passim.) 

En vérité , on croit rêver en lisant ces lignes. Mais 
l’hallucination est complète chez celui qui les a écrites. 
Les haines politiques sont ordinairement plus habiles. 
M. Capefigue rêve tout éveillé. C’est dire qu’il est sincère. 
Que serait-il donc s’il ne l’était pas ? 

Les hommes politiques que M. Capefigue associe dans 
un si étrange concert lui demanderont compte , si cela 
leur plaît , des informations qui l’ont guidé dans cette dé- 
couverte et des preuves sur lesquelles il appuie une affir- 
mation si péremptoire. Ce n’est pas ma mission de les 
défendre. Je doute seulement qu’il se trouve quelque part 
une trace sérieuse , une preuve historique, une induction 
de quelque valeur pour établir la réalité d’un pareil com- 
plot, soit qu’il ait précédé la révolution de Février, soit 
qu’il ait éclaté du sein même de l’éruption qui a tout 
perdu. Non, ce complot n’était nulle part , ni dans le passé 
ni dans le présent. Je dirai tout à l’heure à quel moment, 
de quelle manière la pensée de la régence de M me la du- 
chesse d’Orléans sortit du mouvement révolutionnaire qui, 
après l’avoir produite , l’emporta. Mais, le complot eût-il 
existé, j’affirme que M me la duchesse d’Orléans en eût 
toujours été absente, non-seulement de sa personne, mais 
par la pensée , par l’intention , par toutes les tendances et 
tous les sentiments de son cœur et de son esprit. 

3 
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Les princes ont un grand malheur. Ils vivent loin du 
monde , ce qui les condamne à de singulières méprises sur 
les hommes et sur les choses. Mais le monde vit loin d’eux, 
ce qui les expose à ses jugements non moins étranges sur 
leurs propres actes et sur leurs personnes. Par exemple , 
il est incroyable, M. Capefigue le reconnaît cl il le prouve, 
à quel point le roi Louis-Philippe lui-même était peu connu. 
M“ e la duchesse d’Orléans n’a pas échappé à cet incon- 
vénient de la grandeur. Beaucoup l’ont admirée parce que 
l’admiration est un de ces sentiments qui percent les mu- 
railles et franchissent les distances; on l’a admirée par 
une sorte d’instinct secret de sa noblesse , de sa pureté et 
de sa vertu. Mais on l’a peu connue. Elle vivait, depuis 
la mort du prince royal, dans une retraite profonde, 
inaccessible , tout entière à ses devoirs de mère, de veuve, 
de fdle et de sujette du roi. Je n’étais pas du pavillon Mar- 
san , et le témoignage que j’oppose en ce moment aux 
affirmations de M. Capefigue serait plus justement sus- 
pect, si je les appuyais. Mais y avait-il un pavillon Marsan? 
Ceux qui ont vécu aux Tuileries pendant le règne du roi 
savent bien que non. Un esprit d’étroite union et de sou- 
mission intelligente animait la famille royale tout entière. 
Si quelque part cette subordination envers le chef de l’Etat 
était plus empressée, plus délicate, la réserve plus atten- 
tive, l’isolement des affaires publiques , des hommes poli- 
tiques et des partis plus étudié et plus scrupuleux , c’était 
sous le toit habité par la duchesse d’Orléans. Pour le roi , 
le pavillon Marsan était de verre. L’auguste veuve laissait 
couler sa vie, solitaire et pure , sous les regards de sa fa- 
mille. Mais ceux du monde n’y pénétraient pas. 

Par quel privilège M. Capefigue y aurait-il donc décou- 
vert* cette coterie d’historiens et de poètes» (page 73) , 
« ces hommes de l’Opposition , ces disgraciés de la Cou- 
ronne , ces universitaires en renom , ces pamphlétaires , 
ces députés du tiers-parti »(page 341), enfin toute cette 
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cour mystérieuse et subreptice que l’imagination de l’his- 
torien groupe autour de la mère du comte de Paris , dans 
les conciliabulçs du pavillon Marsan ? Quoi ! M. Capefigue 
a vu tout cela ! et ceux qui habitaient les Tuileries n’en 
ont rien vu ! et le roi, qui était encore plus intéressé que 
M. Capefigue peut-être à savoir ce qui se passait dans sa 
maison , le roi n’a rien su ! Et cependant la duchesse d'Or- 
léans conspirait contre la régence de M. le duc de Ne- 
mours ! elle conspirait avec M. Thiers, qui s’était prononcé 
contre la régence des femmes dans un discours mémorable! 
elle conspirait, le testament du prince royal à la main, ce 
testament qui disait : « Si par malheur l’autorité du roi ne 
«pouvait veiller sur mon ûls aîné jusqu’à sa majorité, 
« Hélène devrait empêcher que son nom ne fût prononcé 
» pour la régence. En laissant , comme c’est son devoir et 
» son intérêt, tous les soins du gouvernement à des mains 
» viriles et habituées à manier l’épée , Hélène se dévoue- 
» rait tout entière à l’éducation de nos enfants. » 

J’en ai dit assez .sur ce premier point , car je n’ai pas 
la prétention de plaider une cause; j’oppose des impres- 
sions sincères, des souvenirs personnels et ineffaçables, 
une sorte de notoriété publique à une erreur grossière , 
faite pour déshonorer l’histoire si elle s’y accréditait , et 
l’historien , si l’erreur de sa plume pouvait être attribuée 
au calcul de son esprit. Les allégations de M. Capefigue , 
en ce qui concerne la conduite de M me la duchesse d’Or- 
léans avant la révolution de Février, n’ont pas même le 
mérite d’être des moitiés ou des quarts de vérités. Elles ne 
tiennent à la vérité par aucun point , pas plus qu’à la vrai- 
semblance. Elles sont le contraire de la vérité. Comment 
le prouver? On ne prouve pas la lumière; on la montre. 

J’aborde une dernière question , la régence de M m * la 
duchesse d’Orléans, le 2U février. « M n “ la duchesse d’Or- 
» léans , dit M. Capefigue , plus habile et plus dissimulée , 

» garda quelque convenance dans cette circonstance so- 
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» lennelle... Au fond, on savait sa pensée , son désir, son 
» ambition : toute sa vie s’était consacrée à la réaliser... On 
» savait ses négociations avec la gauche ; si bien que lors- 
>. que le roi Louis- Philippe , le 2 A février à onze heures 
» trois quarts (M. Capefigue est un historien exact!), 

>. signa son abdication, la reine put dire à M“* la duchesse 
» d’Orléans :« Eh bien ! Hélène, vous voilà satisfaite , vous 
» êtes régente ! » 

Ce mot, n’en déplaise à M. Capefigue, il n’est pas de la 
reine, qui ne l’a jamais dit; il doit être de M. Capefigue, 
et il résume en effet avec une fatale concision tout le sys- 
tème d’incriminations que l’auteur fait peser sur la du- 
chesse d’Orléans. Vous voilà satisfaite!! Et le trône crou- 
lait, et la couronne tombait, déjà brisée par sa chute, sur 
la tête d’un enfant, et le peuple insurgé s’approchait, la ma- 
rée montait, suivant la saisissante expression de M. Thiers, 
la fusillade retentissait au guichet de l’Échelle! Cependant 
la duchesse d’Orléans était satisfaite ! et c’était la reine, 
la pieuse , la bienveillante Amélie , si tend 1 e à sa famille, 
si douce à ses ennemis , qui jetait ce sinistre adieu à sa 
fille d’adoption , cette malédiction sanglante à la veuve de 
son fils , cet outrage au seul pouvoir resté debout dans 
cette immense ruine! Non, ce mot n’est pas vrai! j’en 
prends à témoin toutes les mères qui liront ces lignes ! 

C’est ici le lieu de dire un mot des phases diverses par 
lesquelles passa cette idée de la régence de M m ' la duchesse 
d’Orléans, avant d’aboutir à la démarche qui vint échouer 
dans l’enceinte du Palais-Bourbon. Que pendant la période 
d’agitation fébrile qui précéda de peu de jours le banquet 
projeté du 22 février, cette idée fût entrée dans la tête de 
quelques meneurs dynastiques ou autres; que quelques 
esprits aventureux ou malveillants eussent caressé l’espoir 
des extrémités auxquelles la maison d’Orléans allait être 
réduite , et préparé l’expédient qui pouvait arrêter le mal 
à la limite où leur ambition triomphait , cela est possible j 
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je me hâte de dire cependant que , dans ma conviction 
la plus intime , aucun des chefs des grands partis politi- 
ques , aucun des publicistes importants de la presse pari- 
sienne, et à plus forte raison aucun des meneurs sérieux 
du parti républicain ne partageaient l’illusion ou la com- 
plicité de ces espérances. On a dit depuis de quelques ré- 
publicains de la veille , fourvoyés dans l’insurrection , 
« qu’ils se seraient contentés de la régence de la duchesse 
d’Orléans, •> et qu’ils le disaient dans la nuit du 23 au 
24 février. Je le crois bien ; mais cela prouve-t-il qu’il exis- 
tât un complot bien arrêté entre les partisans spontanés ou 
convertis de cette idée, et qu’elle eût préexisté aux circon- 
stances impérieuses qui la firent naître? Non assurément. 

L’idée de la régence de M me la duchesse d’Orléans s’est 
produite aux Tuileries dans la matinée du 24 février. Elle 
y est entrée avec la soudaineté, la force et l’éclat de la 
foudre révolutionnaire qui l’apportait , dans un moment 
où la réflexion n’était plus permise au* hommes , si haut 
qu’ils fussent placés , car le retentissement de la révolte 
atteignait toutes les hauteurs. L’idée de cette régence , je 
sais qu’on a dit qu’un publiciste célèbre l’avait consignée 
sur un brouillon destiné à servir de modèle à l’abdication 
du roi ; quoi qu’il en soit , cette idée est entrée d’elle- 
même au château, portée par le vent qui soufflait des bar- 
ricades; elle y est entrée , comme la pensée de l’abdica- 
tion elle-mêine , avec la même puissance irrésistible et 
souveraine. L’abdication, c’était le salut du roi ; la régence 
de la duchesse d’Orléans , c’était le salut de la royauté , 
on le croyait du moins. Ce sont ces deux intérêts suprêmes, 
sauver le roi, préserver le trône , qui ont dominé tous les 
esprits au milieu de cette crise affreuse , dont toutes les 
minutes semblaient marquer des siècles sur l’horloge du 
palais menacé. Aussi la famille royale ne fit-elle aucune 
opposition à cette double mesure de salut. Le prince dé- 
possédé , le duc de Nemours , fut le premier à y souscrire 
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avec une résignation magnanime. Toute la famille y donna 
la main en vue de ce double et impérieux intérêt. Si le 
roi ne mit pas le nom de la duchesse d’Orléans à la suite 
de son acte d’abdication, ce fut par un scrupule de légalité 
qui lui défendait de rapporter, de son autorité privée, une 
loi votée par les trois pouvoirs ; mais il s’abstint également 
de nommer M. le duc de Nemours; ce qui était une re- 
connaissance implicite de la régence de la duchesse d’Or- 
léans. En réalité , l’opposition à cette mesure ne vint que 
d’un côté , du côté de la duchesse elle-même. Ce fut elle , 
elle seule, qui essaya de suspendre un instant l’irrésistible 
cours des événements, en se jetant en travers de sa des- 
tinée avec toute la vivacité de ses alarmes de mère et de 
femme. « Mais quand vous aurez ôté la couronne de. la tête 
du roi, disait -elle à un député, l'aurez-vous assurée sur 
celle de mon Gis ? » Et au roi lui-même : « Sire, personne 
n’est préparé à me voir régente, et moi moins que per- 
sonne. Et c’est sur une faible femme qu’on rejette , dans 
une pareille crise , un poids que vous jugez trop pesant 
pour vos épaules ? » Son langage avait en ce moment une 
animation inexprimable. Quelques-uns s’y trompèrent, 
jusqu’à ce point qu’un des ministres en parut blessé. Au 
fond de cette vivacité , était-ce, je le demande aux esprits 
les plus prévenus , l’ambition qui dominait , ou bien le 
sentiment d’une impuissance qui semblait croître en effet 
avec le danger ? L’ambition 1 M. Capefigue a-t-il bien pu 
écrire ce mot accusateur en présence des événements qui 
s’accomplissaient alors aux Tuileries ? On voit bien qu’il 
n’y était pas. L’ambition de la régence! Mais qui donc 
pouvait avoir l’ambition de disputer ce débris de couronne 
ou ce lambeau de pourpre royale à l’orage déchaîné qui 
les emportait? Ambitionner la régence dans un pareil mo- 
ment, cela était impossible ; s’y résigner, je le comprends. 

La duchesse d’Orléans se résigna. Pour sauver le na- 
vire en perdition, on avait jeté par-dessus lebord la royauté 
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de Louis-Philippe, puis la régence du duc de Nemours ; 
on n’avait encore sacrifié ni la monarchie elle-même ni la 
Charte. La duchesse d’Orléans subit le périlleux honneur 
de les défendre la dernière ; elle le subit sans espoir d’y 
réussir, mais préparée à toutes les chances pour tomber 
dignement. Le roi parti, la cour des Tuileries évacuée par 
les troupes, le peuple maître de la place, la fusillade re- 
tentissant h travers la grille, la princesse se retira au pa- 
villon Marsan. « C’est là qu’il faut finir, » dit- elle à ses of- 
ficiers, et entrant dans le salon où elle avait fait placer le 
portrait du duc d’Orléans par M. Ingres, elle s’assit avec 
ses deux fils sous cette noble image, comme pour y cher- 
cher une inspiration et au besoin un refuge. Fn même 
temps elle fit ouvrir tous les appartements d’honneur 
comme pour une réception; les balles seules entraient.. 
On sait le reste ; car quelques instants après, la duchesse 
sortit des Tuileries sur l’invitation de M. le duc de Ne- 
mours, qui lui fut transmise, assure-t-on , par M. Dupin, 
et de ce moment elle fut sous les yeux du monde entier. 
M. ïe duc de Nemours était à cheval, à la gauche de la 
princesse, au moment où elle sortit du pavillon Marsan, 
et il la protégea de sa personne, pendant le trajet jusqu’au 
pavillon de l’Horloge, contre les balles qui continuaient à 
pleuvoir du Carrousel dans la cour intérieure. Il protégea 
la régente, sans affectation d’héroïsme, avec un courage 
simple et naturel. M. le duc de Nemours fut, ce jour-15, 
ce qu’il avait été toute sa vie, l’homme du devoir, j’allais 
presque dire de la consigne, tant son esprit, dans une si 
haute fortune, renfermait de noble résignation et de su- 
bordination exemplaire. Ce jour-là, en faisant escorte à 
M“ e la duchesse d’Orléans, qu’une rafale de l’orage popu- 
laire venait de pousser, en le dépouillant, à la première 
place auprès du trône de son neveu, M. le duc de Ne- 
mours, je le sais, n’a encore fait que sou devoir; mais il 
l’a accompli avec cet empressement fraternel, cette promp- 
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titude de zèle et cette intrépidité de dévouement qui ne pou- 
vaient lui être inspirés, dans un pareil moment, que par la 
conscience de l’irréprochable honueur de cette cause su- 
prême qu’il défendait. Et qui n’a compris, en voyant entrer 
dans la Chambre des Députés la sœur appuyée sur le bras 
du frère, la régente proclamée à côté du régent dépossédé, 
que ces deux esprits, que ces deux âmes étaient d’accord? 

Mais cette scène appartient à l’histoire ; je n’ai pas mis- 
sion de la raconter. Je n'ai voulu qu’une chose en trrçant 
ces lignes rapidement écrites, sous l’impression immédiate 
d’une lecture faite en conscience : opposer la protestation 
d’un homme d’honneur à l’injuste erreur d’un écrivain 
prévenu ou mal informé. D’autres écriront cette histoire. 
Je sais que le récit des derniers moments de la royauté 
de Juillet a tenté le génie poétique d’un écrivain illustre, 
qui change volontiers l’histoire en roman et la politique 
en méditations. Mais quel que soit l’entraînement habi- 
tuel de cette imagination brillante, cette fois je ne m’en 
défie pas. On peut refuser la vérité aux vainqueurs, on la 
doit aux vaincus ; et le même homme qui a laissé s’appe- 
santir sur une femme et sur un enfant cette parole, froide 
comme l’acier du glaive, qui a brisé sur leurs têtes une 
couronne élective et populaire, ce même homme voudra 
rendre peut-être à la duchesse d’Qrléans, aujourd’hui 
proscrite, la justice que M. Capefigue lui refuse et que mon 
obscure voix ne peut lui donner ! 

M“* la duchesse d’Orléans n’a pas gouverné la France 
comme M. de Lamartine ; mais elle a occupé pendant cinq 
ans, à côté d’un prince populaire, la première marche du 
trône constitutionnel, et son veuvage avait trouvé, même 
dans le palais d’un Roi, un asile respecté par les émeu- 
tiers et les pamphlétaires. Que ce souvenir lui serve de 
protection dans son exil, dut-il être éternel, et qu’il la con- 
sole des attaques de M. Capefigue, dût son livre, qui est 
né hier, durer encore demain ! 
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Des causes de la Révolution de février. 

Quomodà cecidit potens ? 



(27 septembre 1849.) 



Puisque M. Capefigue a renoncé, dans le second vo- 
lume de son histoire (1), au paradoxe injurieux et diffa- 
matoire qu’il avait si malencontreusement soutenu daus le 
premier, n’y revenons pas plus que lui. (/est un procès 
jugé ; son désistement nous suffit. Disons même qu’il y a 
plus de loyauté que notre triste époque n’en comporte 
dans cet hommage tardif et incomplet que l’auteur rend à 
la vérité. La justice, même négative, est encore la justice. 
Ne plus accuser, c’est presque absoudre. Ne plus nous 
montrer, à la place de « cette princesse habile et dissimu- 
lée, qui était l’àme de toutes les menées contre la monar- 
chie » (tome I, pages 275-352 et passim ), « qu’une 
noble mère qui vient défendre avec son pauvre enfant les 
derniers débris de sa couronne » (tome II, page 36), c’est 
reconnaître qu’on s’était, trompé. A Dieu ne plaise que je 
triomphe de cet avantage contre M. Capefigue ! Tout est 
triste dans une pareille controverse, la victoire aussi bien 
que la lutte ; et qui oserait se hasarder sur ce terrain bai- 
gné par tant de larmes récentes et jonché de tant de 
ruines, s’il n’était soutenu par le zèle de la justice, le dé- 
vouement au malheur cl l’amour de la vérité? 



(1) La Société et les Gouvernements de l'Europe depuis la chute 
de Louis-Philippe. 4 vol. in-8°, 1849. 



3. 
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Ce début devrait être pour moi le signal de m’arrêter 
dans l’examen que j’ai entrepris de cette histoire d’une 
désastreuse époque, trop rapprochée de nous pour être 
jugée, si une question que pose hardiment M. Capefigue, 
et cette fois avec une parfaite convenance d’expressions, 
n’était venue me défier en quelque sorte et me solliciter à 
la résoudre. Cette question, d’autres l’ont posée. Elle a été 
sur les lèvres des hommes politiques et sur celles du peu- 
ple. Elle a exercé la sagacité de critiques habiles et provo- 
qué la curiosité des moins érudits; elle est restée comme 
une énigme insoluble. Je n’ai pas la prétention d’en avoir 
trouvé le mot. Ce rôle d’Œdipe ne convient à personne 
moins qu’à moi. Mais une question nous est faite, à nous 
autres vaincus (sans combat) de février 1848; je veux es- 
sayer d’y répondre. 

Ce sera le seul côté par où je toucherai cette fois à 
l’œuvre de M. Capefigue. Ce second volume, consacré à 
l’histoire du gouvernement provisoire, et qui le suit de- 
puis le 24 février jusqu’au 15 mars, est le récit d’une des 
plus humiliantes défaillances de la raison, du bon sens, de 
l’esprit et du cœur d’une grande nation dont les annales 
du monde aient conservé le souvenir. Personne n’a le 
droit de s’en plaindre, car tout le monde a failli dans cette 
panique universelle. Quelques hommes armés («Nous 
étions une poignée, » a dit à la tribune M. Charles La- 
grange) ont mis la main sur cette société qui s’est laissé 
faire. Ce qui s’est passé alors, ce que nous avons vu, per- 
sonne ne peut le raconter aujourd’hui comme le dira 
l’histoire. 11 y faudrait la plume de Tacite ou l’alexandrin 
Vengeur deCinna. Toute autre formule serait impuissante. 
Elle aboutirait à l’injure ou à la flatterie. Elle accuserait la 
bassesse de l’esprit ou sa violence. Flatter le gouvernement 
provisoire, qui l’oserait ? Le calomnier, qui n’en rougi- 
rait? 

Je ne discuterai donc pas avec M . Capefigue le bilan 



Digitized by Google 




— 47 — 



des profits et pertes de la France pendant cette désastreuse 
époque. La plume qui réglera ce compte-là aura besoin 
d'être tenue par une main plus ferme et plus désintéres- 
se que ne sont les nôtres. Les nôtres tremblaient, quand 
l’audace de quelques meneurs les partait au pouvoir. 
Ce qu’ils y ont fait, nous l’avons souffert. Notre tolérance 
a été leur investiture, notre silence a été leur force. 
Nous ne sommes pas leurs juges, ayant été leurs justi- 
ciables. Nous ne pouvons écrire leur histoire , ayant 
accepté leur joug. Jamais la tyrannie n’avait plus lourde- 
ment pesé sur un peuple; car elle prétendait changer en 
un jour nos institutions, nos mœurs, notre langage; elle 
nous rejetait tantôt à soixante ans en arrière par la ridi- 
cule exhumation des fantômes de 93, tantôt à plus d’un 
siècle en avant par l'anticipation violente des conséquen- 
ces, d’ailleurs contestables, de notre premier affranchis- 
sement révolutionnaire. Elle décrétait, sous l’action usur- 
patrice des clubs, et pour satisfaire une poignée de 
sectaires, une forme de gouvernement que la France élec- 
torale avait seule le droit de choisir. Elle promenait sur 
toute la surface du pays la ruine par le discrédit, le chô- 
mage par la défiance, Ja misère par l’impôt, la terreur par 
les commissaires, le démenti de dix-huit ans d’opposition 
par le scandale des agences électorales, la propagande du 
désordre dans les esprits et de la haine dans les cœurs 
par les Bulletins de la République. Telle était cette tyran- 
nie que je ne qualifie pas, je c|te ses actes. Mais quelle 
qufelle fût, nous l’avons subie, nous, la nation de 1789 et 
de 1830, nous qui avions fait, au nom du droit, deux 
révolutions contre l’ancien régime, et qui en acceptions 
une troisième, faite, au nom de la force , contre le nou- 
veau. Les révolutionnaires de 1848 étaient une poignée! 
Le mot de M. Charles Lagrange provoque une réponse; 
mais cette réponse ne nous absout pas. Nous étions une 
nation entière contre cette poignée d’hommes, et nous 
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nous sommes soumis ! Notre soumission a fait leur droit. 
Qu’importe que nous ayons aujourd’hui, par l’inévitable 
retour de la fortune, le pouvoir de juger nos dominateurs 
d’alors? En conscience, qui oserait monter à ce tribunal 
où M. Capefigue s’est tant pressé de les assigner? Qui a le 
droit de rendre la sentence du 24 février? Est-ce le vain- 
queur? est-ce le vaincu? Laissons faire à l’histoire. Son 
tour viendra. Le gouvernement provisoire a trop profon- 
dément blessé, jusque dans les entrailles du pays, le sen- 
timent du droit public et de la fierté nationale, et en 
même temps il a été trop promptement accepté et trop 
facilement obéi, pour qu’une si grande violation de tous 
les principes, accompagnée d’une tolérance si extraordi- 
naire, ne défie pas la justice des contemporains. Dans ces 
grandes catastrophes des empires, où personne ne sait si 
c’est la patience publique qui produit l’audace du petit 
nombre, ou l’audace de quelques-uns qui entraîne la con- 
nivence de tous, où est le mauvais citoyen? où est le cou- 
pable? 

Devine si tu peux, et choisis si tu l’oses 1 

M. Capefigue s’est trop pressé. Colère ou complaisance, 
pamphlet ou panégyrique, il n’a pas toujours su tourner 
assez habilement ce double écueil. Il est tel de ses juge- 
ments, par exemple, qui semble se ressentir de la peur 
de ces barricades qu’il aperçoit sanglantes (p. 72), et 
qu’il appelle glorieuses ( p. 56 ) ; tel autre où le ressenti- 
ment tourne à la satire (p. 97). Quand on écrit l’histoire 
de 1848, il ne faut ni flatterie portrait de M. Caussidière, 
ni enlaidir celui de JM. Dupont (de l’Eure). Il ne faut ni 
conduire le gouvernement provisoire au Capitole, ni l’en- 
fermer à Bedlam (p 211). Il faut le laisser à l’IIôtel de Ville. 
Pour son châtiment ou pour sa gloire, c’est bien assez ! 

J’arrive à la question qui fait pour moi l’intérêt du livre 
de M. Capefigue. J’ai dit qu’elle avait été déjà posée plu- 
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sieurs fois, et avec une précision provocante, sans avoir 
été résolue. Voici ce qu’écrivait en mars dernier, pour un 
journal politique, un critique engagé dans les doctrines 
de l’école socialiste : 

« Un Roi trône sur un peuple de 35 millions d’hom- 
mes. Il a autour de lui une armée de 000,000 soldats; il 
a dans sa main la pairie et la Chambre des Députés, des 
généraux éprouvés, des fils populaires dans l’armée, qui ont 
partagé les fatigues des campagnes d’Afrique; il a toute la 
force morale d’un règne incontesté , une administration 
nombreuse et solidaire de sa politique, habituée à compter 
sur la perpétuité de sa dynastie ; il a la plus incontestable 
réputation d’habileté... il a la durée... il a une politique 
qui est la sagesse vivante, incarnée dans la trinité des 
grands pouvoirs; il a dans son cabinet un des plus grands 
talents de tribune ; il a, en un mot, toutes les forces orga- 
nisées et intellectuelles du pays accumulées devant lui 
comme à plaisir pour sa défense. Un vent vient à souffler, 
et toute cette accumulation de puissance... s’évanouit en 
quelques minutes, etc. , etc. » 

M. Capefigue dit la même chose en moins de mots ; 

« Voilà un gouvernement auquel on a travaillé pendant 
dix-huit années. Il avait pour lui une brave armée, une 
administration sérieuse, une police attentive, des fortifi- 
cations, des enceintes bastionuées. Or, ce gouvernement 
tombe entre deux soleils, devant une petite minorité... » 

Telle est la question. Le critique que je viens de citer 
essaye de la résoudre , et il le lait timidement, en homme 
peu sûr de son fait, avec une louable hésitation; mais 
enfin il indique une solution telle quelle : « Ce règne 
(le règne du roi Louis-Philippe) n’a-t-il pas eu ses 
erreurs et ses contre-sens? n’a-t-il pas été le règne de 
l’écu plutôt que de l’esprit? » Et puis c’est tout. M. Cape- 
figue n’en dit pas davantage: « Tout le monde a-t-il été 
prévoyant et habile? » se demande-t-il. « Où étaient les 
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les courtisans ? dit-il ailleurs. Naguère on avait une cour 
brillante; où étaient alors les serviteurs? » Voilà, il faut 
l’avouer, une grande manière et tout à fait concluante 
d’expliquer cette immense catastrophe de février. Ou avait 
commis des erreurs, des contre-sens, on sacrifiait trop à 
l’argent, on a manqué de prévoyande, les courtisans n’é- 
taient plus là 1. .. Quoi ! le trône de Juillet a croulé parce 
qu’il lui a manqué, au dernier moment, l’assistance de 
quelques commensaux du palais, l’appui de quelques bras 
dévoués? Rassurez-vous, M. Capefigue ; si le trône avait 
pu être sauvé, ce n’est pas le secours des amis particuliers 
et des serviteurs du Roi qui lui eût manqué ; ils étaient 
tous là ! 

Mais que pouvait le courage de quelques officiers et 
le dévouement de quelques amis contre l’orage qu’avait 
déchaîné la politique ? Il est puéril de poser une pareille 
question. Il ne l’est pas moins d’attribuer à quelques 
erreurs de gouvernement une chute aussi épouvantable, 
non -seulement d’un Roi, mais d’une monarchie .tout 
entière! Si les péchés véniels, qui sont essentiellement 
«•achetables pour les individus, ne le sont plus pour les 
sociétés; si, parce qu’un gouvernement a commis quel- 
ques fautes, il n’est plus bon qu’à tuer; si toutes les 
erreurs sont mortelles en politique, que devient l’ordre 
dans le monde social ? sur quel fondement l’asseoir ? Sur 
quelle base établir, je ne dis pas la perpétuité, mais la sim- 
ple durée, celle qui donne la confiance aux esprits .et le 
mouvement aux affaires, celle qui permet aux traditions 
de prendre racine, qui fait les hommes d’Etat, les bonnes 
lois et les bonnes mœurs? Ou faites gouverner le monde 
par des anges, ou, s’il ne peut être gouverné que par des 
hommes, faites donc la part de la faillibilité humaine. Per- 
mettez aux gouvernements de commettre de6 péchés 
véniels. Ne les condamnez pas à mort pour si peu. Des 
erreurs et des contre-sens 1 « Allez , mon fils , disait le 
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» chancelier Oxenstiern, parcourez le monde, et vous 
» verrez le peu qu’il faut de sagesse, de raison et de 
» science pour gouverner ses semblables ! » Le chancelier 
Oxenstiern n’aurait donc pas expliqué comme JVL Capeûgue 
la chute du gouvernement de Juillet. M. Capefigue trouve 
au contraire que le roi Louis- Philippe a montré souvent 
une grande habileté et une grande sagesse. Est-ce pour 
cela qu’il a péri? Hélas 1 en pressant cette question, peut- 
être y trouverons-nous la solution vainement cherchée 
jusqu’à ce jour. C’est parfois un grand tort en politi- 
que, quand on a affaire à des insensés, que d’avoir trop 
raison. Mais n’anticipons pas. Quand il en sera temps, j’y 
reviendrai. 

Il y a une justice au fond de l’humanité , il y a une 
logique dans la suite des choses humaines. Non, les pe- 
tites causes ne produisent pas les grands effets. C’est là 
un jeu d’esprit avec lequel on peut faire une comédie 
charmante, témoin M. Scribe ! Mais la loi providentielle 
qui régit le monde ne se paye pas de ces fantaisies. Non, 
le roi Louis-Philippe n’est pas tombé de son trône pour 
avoir commis simplement quelques erreurs : il n’y aurait 
plus de gouvernements possibles à ce prix; il n’est pas 
tombé pour avoir satisfait outre mesure à l’exigence des 
intérêts matériels : plût à Dieu qu’il eût pu leur donner 
une satisfaction plus générale et plus complète 1 il serait 
encore aux Tuileries. Quand on parle des erreurs et des 
contre-sens du dernier règne, entend-on par hasard par- 
ler du droit de visite , de l’indemnité Pritchard, de l’a- 
bandon d’ Ancône , ou d’autres questions de cette force, 
véritables machines d’opposition , fusées d’artifice parle- 
mentaires dont le bon sens de leurs inventeurs eux- 
mêmes fait aujourd’hui justice? Est-ce l’ adjonction des 
capacités qui a ébranlé le tronc, la réforme qui l’a ren- 
versé? Considérées à la distance où la dernière révolution 
de Février les place loin de nous, ensevelies dans les 
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ruines d’un si grand désastre, ces questions ne peuvent 
plus compter que pour la valeur qu’elles auront dans 
1 histoire, et cette valeur n’est rien. IJn trône ne se serait 
pas affaissé sous un poids si léger, un trône surtout qu’ap- 
puyaient toutes les forces si complaisamment énumérées 
par M. Capefigue. Tout le monde sait en effet sous quel 
effort est tombée la royauté de Charles 1 er d’Angleterre. 
La chute de Louis XVI, celle de Jacques II, n’avaient 
pas des causes moins profondes. Le 18 brumaire était le 
vœu d’un peuple entier. En 1814, c’est l’Europe coalisée 
qui renversait l’Empereur. Charles X a levé la main pour 
détruire la Charte; le contre-coup l’a renversé. Voilà des 
révolutions qui avaient des causes d’une gravité manifeste 
et d’une profondeur incontestable ! voilà des catastrophes 
devant lesquelles l’historien s’incline comme devant des 
arrêts de la Providence! Mais l'indemnité PritchardI 
Quoi ! c’est pour si peu que vous laissez rouler dans la 
poussière ce trône si fortement appuyé, M. Capeligue! 
Tandis que tous les gouvernements qui ont précédé celui 
de Juillet n’ont succombé que sous le poids des malheurs 
publics ou pour avoir audacieusement violé les lois, en 
voici un qui tombe au milieu d’une prospérité immense, 
et pour avoir respecté les lois qu’on viole contre lui ! car 
ce sont ses adversaires eux-mêmes qui nous le disent : 

« Le roi voulait la paix, il pratiqua la liberté.... Sa der- 
nière parole en quittant les Tuileries fut une protestation 
pour la légalité... Il a pu emporter cette consolation dans 
son exil, qu’il a dignement continué l’œuvre delà Restau- 
ration en relevant la fortune de la France des désastres de 
l’Empire. » 

C’est donc là une question jugée . je ne dis pas seule- 
ment par M. Capefigue, mais par le bon sens public, par 
celte sorte d’équité de Philippe à jeun qui n’attend pas la 
postérité pour rendre ses arrêts, car j1 lui suffit souvent 
du lendemain. Oui, très-peu de temps après la chute du 
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dernier roi , c’était une vérité devenue commune , sinon 
populaire, qu’il était tombé étant en pleine possession, du 
moins apparente, des éléments de la force et de la durée, 
et que sa chute ne s’expliquait ni par de grands désastres 
militaires, comme celle de Napoléon , ni par une grande 
violation des lois, comme celle de Charles X, ni par des 
fautes capitales , comme celles qui avaient précipité 
Louis XVI, mais par de simples péchés véniels, je veux 
dire « ces erreurs et ces contre-sens » sur le nombre 
desquels je ne dispute pas. La quantité n’y fait rien. A 
mon avis, elle ne dépassait ni ce que la faiblesse humaine, 
ni ce que la fragilité royale elle* même peut porter. En 
présence de cette vérité, qui est aujourd’hui, on peut le 
dire, au fond de la conscience de tous les honnêtes gens 
et de tous les gens d’esprit de tous les partis, car le con- 
traire n’est pas seulement une erreur, mais une sottise; 
devant cette vérité, où donc trouver le mot de cette 
énigme incomprise : la révolution du 2 4 Février? Com- 
ment expliquer que d’une série de causes si insigni- 
fiantes soit sorti un désastre d’un si effroyable retentisse- 
ment et d’une portée si lointaine ? C’est ce que je vais es- 
sayer d’éclaircir, dans la mesure de mes seuls moyens, 
c’est-à-dire avec ma sincérité et mes souvenirs. 

Je ne veux pas faire le procès au gouvernement mo- 
narchique constitutionnel ; j’y aurais mauvaise grâce. Je 
l’ai servi fidèlement pour ma part plus que modeste d’é- 
crivain et de citoyen ; et je dirais volontiers , comme le 
disait Paul-Louis Courier de la Charte octroyée de 1814 : 
J’ai donné en plein dans celle de 1830. C’est-à-dire que, 
de même que le spirituel pamphlétaire croyait que la 
Charte de 1814 n’engageait pas seulement le peuple, 
mais les Bourbons, j’ai cru, moi, que la Charte de 1830 
n’engageait pas seulement la branche cadette des Bour- 
bons , mais le peuple avec elle. Mais qu’est-il arrivé ? La 
monarchie constitutionnelle était une machine très-com- 
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pliquée, très-délicate, d’une élasticité merveilleuse, se 
prêtant, sans lés contrarier, à tous les mouvements du 
corps social, capable de les régler doucement sans les ra- 
lentir; machine bruyante mais d’un grand produit, agi- 
tant les esprits mais déliant les bourses , d’ailleurs très- 
ménagère de la dignité humaine, très-avare de sang hu- 
main, et plus propre aux grandes conquêtes de la paix 
qu’à celles de la guerre, plus favorable à la délibération 
qu’à r action ; au demeurant , une très-belle et très-noble 
forme du gouvernement des sociétés. Cette machine tou- 
tefois avait un défaut. Elle usait les hommes avec une 
promptitude déplorable, et en même temps elle s’usait 
elle-même par le discrédit des agents chargés de diriger 
ses rouages et de gouverner scs freins. Que ce fût le 
défaut du gouvernement ou le vice de l’esprit public, tout 
le monde a été témoin de ce fait pendant les trente an- 
nées d’expérience de la monarchie constitutionnelle, et 
particulièrement pendant les dernières : en très-peu de 
temps le frottement des institutions a usé les hommes po- 
litiques, et les institutions elles-mêmes ont été compro- 
mises dans l’affaiblissement des hommes; en sorte que 
la durée , qui est la condition de toutes les œuvres sé- 
rieuses sur cette terre , la durée , faut-il le dire ? était de- 
venue une cause de faiblesse dans le gouvernement de jla 
France I 

On disait, vers la fin du règne du roi Louis-Philippe : 
Le ministère du 29 octobre a trop duré. Pourquoi avait- 
il trop duré? Je le demande en ce moment à la conscience 
de ceux de ses adversaires qui se croyaient implacables et 
qui , en se croyant généreux aujourd'hui , ne sont plus 
que justes ; Pourquoi ce ministère avait-il trop duré? 
Est-ce parce qu’il avait commis trop de fautes , encouru 
trop de défaites, éprouvé trop de malheurs? Non, mais 
ç’est parce que le jeu des institutions l’avait trop usé. Il 
avait trop vécu, au gré de ses adversaires, trop vécu pour 
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leur ambition, pour cette noble soif du pouvoir que les 
institutions surexcitaient sans l’assouvir, usant du même 
coup et ceux qui tenaient le timon des affaires et ceux 
qui le disputaient, jetant les mêmes rides précoces et la 
même impuissance fatale au ministère et à l’Opposition. 
Ce spectacle, nous l’avons vu. Nous avons vu pendant 
dix-huit ans tous les hommes qui ont passé aux affaires, 
ne fût-ce que quelques jours, entraînés par ce mouve- 
ment de rapide démolition , et en même temps la Consti- 
tution elle-même s’altérer et se décomposer profondé- 
ment; si bien que lorsqu’elle a péri, le 24 février 1848 , 
elle n’était plus qu’une masse inerte sur laquelle les fac- 
tions se sont ruées comme les grenouilles de la fable sur 
le soliveau. On a cru que le roi a manqué ce jour-là aux 
institutions : ce sont les institutions qui ont manqué au 
roi; ou plutôt le roi et la Constitution monarchique 
étaient, le 24 février, usés l’un et l’autre, l’un par l’autre; 
le Palais-Bourbon faisait échec aux Tuileries, la tribune 
usait le trône, la presse usait la tribune; voici com- 
ment : 

Les hommes éminents qui ont concouru , dans notre 
pays , à la fondation du gouvernement représentatif (je 
parle de la monarchie), s’étaient singulièrement préoccu- 
pés de l’éliquilibre des pouvoirs réguliers, et la base sur la- 
quelle ils l’avaient établi était, il faut le dire, un chef-d’œu- 
vre d’habileté, de sagesse et de prévoyance. La balance des 
trois pouvoirs n’était pas un vain mot inscrit au fronti- 
spice d’une Constitution ; c’était un fait dont témoignait 
chaque jour le mouvement même de la mécanique consti- 
tutionnelle, si savant et si pratique, si régulier et si com- 
plexe. Mais en dehors de cet équilibre légal, la Constitu- 
tion avait, non pas créé, mais provoqué, pour ainsi dire, 
un autre pouvoir, lequel était sans contre-poids comme il 
était sans règle , et dont la force bien ou mal dirigée de- 
vait tôt ou tard entraîner les trois autres, k supposer 
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même qu’ils fussent d’accord. Ce pouvoir était celui de 
l'opinion publique. On n’y avait pas songé. Tout cet ap- 
pareil ingénieux de pondération dont la Constitution était 
remplie, on n’en avait pas voulu détourner le rouage le 
plus insignifiant pour l'appliquer au règlement de l’opi- 
nion , et on se laissait dériver ainsi vers l’abîme, le gou- 
vernement marchant dans un sens, l’opinion publique 
poussant dans un autre , jusqu’à ce que la distance entre 
les deux devînt effrayante. Mais à qui la faute ? Les uns 
accusent le gouvernement , les autres le pays; j’accuse, 
moi, les institutions elles-mêmes qui livraient le gouver- 
nement, hommes et choses, et qui se livraient elles-mêmes 
sans défense à l’action corrosive et à l’influence désordon- 
née de l’opinion. Comme je n’ai point une Constitution à 
proposer, puisque les républicains de la veille en ont fait 
une à laquelle j’obéis, je n’ai pas non plus à dire comment 
je coulprends que la Charte monarchique aurait pu pré- 
server le pouvoir et se préserver elle-même de celte des- 
truction ; je signale un fait, c’est ce défaut d’équilibre qui 
existait sous le dernier régime entre les pouvoirs réguliers 
sortis de la Charte et le pouvoir extralégal de l’opinion 
publique, ce dernier, quelle que fût sa direction, son tem- 
pérament et sa portée, fatalement destiné à détruire les 
autres, au risque de périr lui-même dans le désordre gé- 
néral : car, que reste-t-il, je le demande, de l’opinion ré- 
formiste constitutionnelle qui a servi d’avant-garde à la 
révolution de Février? Qu’en reste-t-il, si ce n’est une 
immense ruine et une humiliante déception? 

Je ne veux rien dire contre la presse. Hier encore elle 
était aux arrêts. Le moment, et je dois dire aussi le lieu, 
seraient mal choisis pour l’attaquer. Je n’y ai d’ailleurs 
aucun goût. Historiquement, il est permis de juger son 
action dans l’ensemble des forces plus ou moins régu- 
lières qui concouraient, sous le régime monarchique, à la 
formation de l’opinion publique. Eh bien 1 il est permis de 
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dire que cette action, même constitutionnelle, était dis- 
proportionnée avec la force de résistance des hommes pu- 
blics et des institutions elles-mêmes, et que, sortie d’elles, 
car la presse était une des füles légitimes de nos Chartes 
monarchiques, sortie des institutions, la presse les dévorait. 

Et*, chose singulière ! si l’on en excepte un petit nombre 
de ses organes voués à la démolition systématique de la 
royauté, presque tous les autres ont désavoué, depuis, la 
complicité du désastre. De fait ils ne visaient pas à la cou- 
ronne. C’est la force de l’arme et l’irrésistible puissance de 
la charge qui ont porté les coups à cette hauteur. Ai-je 
besoin de le rappeler? Comment agissait la presse, même 
constitutionnelle, contre les hommes? par ce dénigrement 
quotidien qui, répété sans relâche et recueilli par la mali- 
gnité frondeuse d’un public immense, tournait les qualités 
en imperfections, donnait des proportions énormes aux 
moindres défauts. Et comment la presse était-elle parvenue 
à usfer les institutions? en se substituant à elle-., par l’exa^ 
gération même et la continuité infatigable de son action. 
Je ne m’étonne pas qu’elle n’eùt pas conscience de sa 
force. Personne ne l’avait. La goutte d’eau ne sait pas 
qu’elle a la puissance de creuser le granit; le salpêtre ne 
sait pas qu’il contient la foudre ; l’obscur soldat qui 
creuse la mine n’est pas celui qui donnera l’ordre de met- 
tre le feu aux poudres. Dans ce travail de démolition par 
la presse aveuglée et prévenue, il y a un agent contre le- 
quel les Constitutions ont oublié de se prémunir, je veux 
dire le temps, cet auxiliaire redoutable de la polémique. 
Calomniez, ne fût-ce qu’une fois, il en restera toujours 
quelque chose ! Voilà ce qu’on disait avant les excès de la 
presse. Attaquez, attaquez toujours, et le temps vous fera 
les rois du monde 1 Voil t ce qu’on dit aujourd’hui. Car il 
vient un moment, en effet, où la puissance de l’attaque se 
multiplie par la durée, comme celle de la pesanteur par la 
vitesse. Le choc est irrésistible, la chute inévitable. C’est 
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à ce moment que tombent les trônes, 'que les dynasties 
prennent le chemin de l’exil, qu’un vieux roi, proscrit 
de 1793, vient reprendre, après soixante ans, sa place 
solitaire au foyer de l’étranger, et qu’un publiciste étonné 
nous demande, d’une voix insouciante, en. secouant sa 
plume toute couverte de la poussière d’une révolution : 
« Pourquoi est-il tombé, ce Roi puissant et sage, qui 
avait un préfet de police, des forts détachés et des courti- 
sans? » 

Etrange contraste ! l’homme dé France qui avait été le 
plus attaqué par la presse était aussi celui qui s’était le 
moins occupé d’elle, qui avait le moins cru à sa puissance. 
Et il y avait à cela une bonne raison : le roi n’aimait pas 
la presse, mais il ne la craignait pas. Personne en France 
ne lisait moins que lui les journaux français. Ce n’est 
guère qu’en parcourant, le soir, un numéro du Times ou 
du Morning-Chronicle, qu’il se faisait une idée de l’opi- 
nion des feuilles parisiennes par leur reflet en Angleterre. 

Le flux les emporta, le reflux les rapporte. 

Et cette lecture provoquait toujours chez lui, au lieu 
de l’irritation qu’on aurait pu craindre, une disposition 
toute contraire : c’était l’heure de la sieste royale. De cette 
indifférence pour le journalisme, il était résulté deux 
choses également heureuses, l’une pour la presse, l'autre 
pour le roi. Le roi n’avait pas persécute la presse, la 
presse n’avait pu troubler la sérénité domestique du roi. 
Les lois de septembre, on sait qu’elles furent rédigées, 
sous le coup de l’attentat de Fieschi, par l’indignation pu- 
blique. Mais, le premier moment passé, la presse reprit 
son allure provocante. Plus tard, le National publia sa 
galerie des pritchar dûtes, monument de licence et d’im- 
punité ; la Démocratie pacifique inaugura la propagande 
socialiste ; la Réforme prit naissance dans un embrasse- 
ment de M. Ledru-Rolliu. Qu’on lise dans la Revue ré- 
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trospective de M. Taschereau le rapport remarquable que 
le préfet de police adressait, le 19 janvier 1847, au mi- 
nistre de l’intérieur , on verra ce que les lois de septembre 
ont empêché. Au fait, jamais la presse n’avait joui d’une 
plus complète liberté ; aussi jamais elle n’avait exercé, avec 
une force plus irrésistible, son redoutable pouvoir ; jamais 
elle n’avait jeté plus d’hommes, plus de renommées, plus 
d'intérêts sérieux, plus de questions audacieusement tran- 
chées, plus de menaces, plus de calomnies et plus de 
bruit dans le gouffre béant qui attirait à lui la monarchie 
de Juillet tout entière. . * 

Le roi, que ce soit sa faute ou son excuse, [e roi l’i- 
gnorait. Cette sérénité que son dédain pour la presse lui 
inspirait quant à sa personne, il l’éprouvait quant aux 
affaires. Il ne voulait pas savoir à quel point la presse les 
avait gâtées, ne regardant qu’à la réalité prochaine et vi- 
sible, préoccupé des résultats positifs, l’œil sur la carte di- 
plomatique de l’Europe, l’oreille au bruit des boules du 
scrutin, et dédaignant de voir au-dessous de lui, dans cette 
'région sans nom où se formait l’opinion publique, le 
nuage sinistre que chaque jour rendait plus épais, et dont 
les flancs recélaient la foudre. Il se fiait, trop peut-être, 
mais à coup sûr très-justement, à son habileté éprouvée et 
à ce qu’il appelait [voir sa correspondance avec le roi 
des Belges, dans le recueil précité) , à ce qu’il appelait, 
ce qu’il appelle encore, hélas 1 « sa vieille expérience. » 
Et il est incroyable notamment à quel point, dans les 
derniers jours, il resta insensible aux agitations et aux me- 
naces des partis. Il réfuta, avec cette véhémence familière 
qui chez lui était encore de la bonté, quelques-uns de ses 
plus intimes conseillers qui essayèrent de l’avertir. A l’un 
des plus dévoués, qui lui prédisait les dispositions trop 
manifestes en ce moment de la garde nationale parisienne : 
« Vous regretterez, mon cher R dit-il en l’interrom- 

pant, vous regretterez amèrement dans huit jours de m’a- 
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voir tenu ce langage. » On l’entendit dans la soirée du 22 
qui|disaiten souriant : « Les Parisiens savent ce qu’ils font ; 
ils .ne troqueront pas le trône pour un banquet. » Pres- 
que au même instant, un homme d’un grand esprit et 
d’une haute raison disait, lui aussi : « Quoi ! renverser le 
trône 1 mais cela est impossible. Il n’y a rien à mettre à la 
place. » Telle était l’illusion qui, dans ces hauteurs où ré- 
sidait l’inviolabilité royale, éblouissait les plus clairvoyants. 

Cependant l’orage s’annonçait par des signes incontes- 
tables. Pour qui savait les lire, les journaux disaient tout. 
La démence de l’opinion fourvoyée y avait des organes 
d’un sang-froid parfait, prêts à tout, sûrs d’eux-mêmes et 
de leurs complices, mais où les secrètes réserves des fac- 
tions s’entrevoyaient pourtant dans les équivoques de la 
polémique, où les canons des fusils et les jets de flamme 
incendiaires brillaient derrière les protestations pacifiques. 
Voilà ce qu’il aurait fallu voir. Les navigateurs sont obligés 
de savoir lire dans les signes précurseurs de la tempête. 
La place des ministres, celle du roi, était au banc de 
quart. Pourquoi n’v fut-il pas ? Ce n’est pas sérieusement 
que M. Capefigue prétend que le courage lui manqua ; 
non, mais on se fiait (noble confiance!) à la bonne cause, 
à la force des institutions, à la supériorité des hommes. 
On avait respecté la Charte, on s’appuyait sur les lois, on 
était en règle avec la légalité ; faire plus, c’était commencer 
la guerre civile. Dans certains bureaux de la presse pari- 
sienne, on caressait fatalement cette espérance ; aux Tuile- 
ries, elle faisait horreur 1 Voilà pourquoi aucun préparatif 
n’avait été réellement fait pour une bataille dans les rues. 
Le 2*2 février, les troupes laissèrent le pavé à des rassem- 
blements de l’aspect le plus sinistre. Le lendemain, une 
note parut dans les journaux semi-officiels qui annonçait, 
de la part de l’autorité, les intentions les plus conciliantes 
, et les plus pacifiques. Cette note avait été rédigée au châ- 
teau. Lu des fils du roi l’avait, pour ainsi dire, dictée. 
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Telles étaient les dispositions de ce que M. Capefigue ap- 
pelle la cour. Celles du ministère n’étaient pas plus belli- 
queuses. On croyait à une émeute; on n’était pas prêt 
pour une guerre. Je le demande à tous ceux qui ont pu 
assister de sens rassis à cette agonie si tranquille et si rési- 
gnée de la royauté de Juillet : A quel moment précis les 
dépositaires de l’autorité, depuis le plus auguste jusqu’au 
plus responsable, eurent-ils le sentiment d’un danger sé- 
rieux et d’une défaite irréparable? N’est-ce pas au moment 
où les insurgés répondirent par ce cri fatal et en quelque 
sorte périodique des révolutions parisiennes • II ri est plus 
temps! A ce moment, en effet, la révolution était con- 
sommée. il n’y avait plus qu’à baisser la tête, si l’on ne vou- 
lait pas tirer l’épée. 

La révolution de Juillet avait été la victoire de la 
presse ; celle de Février fut la victoire du journalisme. Au 
lieu de sortir d’un mouvement légal et régulier de l’opi- 
nion publique, comme en 1830, la révolution de 1848 fit 
triompher la révolte de l’opinion abusée contre la légalité 
impuissante : elle fut le résultat de cette lutte dispropor- 
tionnée que le journalisme avait livrée aux institutions et 
aux pouvoirs. Ëlle constata la suprématie des journaux 
insurrectionnels. Aussi tout périt en un instant sous leur 
pression désordonnée et furieuse , tout périt, sans qu’il 
restât rien de cette royauté si puissante que quelques por- 
tefeuilles bourrés de papiers secrets où l’inquisition du 
vainqueur ne parvint pas à découvrir un mot suspect, 
une ligne compromettante, une phrase équivoque, un 
sentiment antifrançais. Le gouvernement personnel était 
percé à jour par ceux-là mêmes qui avaient enfoncé les 
coffres-forts et les secrétaires, et on n’y trouvait pas 
plus le secret de son impopularité que c; iui de sa chute. 
Où était-il donc ? Comment ! vous le cherchez, M. Cape- 
figue ! et que signifiait donc ce spectacle qui éclatait à 
tous les yeux? Entre tant de ruines, la presse révolution- 
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naire restait seule debout. Des journalistes mettaient dans 
leur poche la clef des deux Chambres. Les dynasties du 
National et de la Réforme remplaçaient celle de Juillet. 
M. Ledru-Rollin, M. Marrast et M. Flocon succédaient, 
aux Bourbons 1 et vous nous demandez pourquoi le trône 
est tombé !... 

Moi, à mon tour, je pose la question qui suit : 

Je mets en regard du trône, que ne protègent plus ni 
un clergé puissant , ni une noblesse privilégiée , ni des 
Parlements subordonnés, ni le prestige religieux du droit 
divin, ni le respect superstitieux du peuple, ni aucune 
des institutions du passé ; je mets en regard de ce trône 
de Juillet, que couvre une inviolabilité de convention, 
écrite sur une feuille de papier, et que d’autres feuilles de 
papier contestent tous les matins, je mets devant lui l’an- 
cienne noblesse qui lui est hostile ; la nouvelle, qui quel- 
quefois donne sou dévouement, plus souvent le prête; 
le clergé qui fait contre lui une croisade ; la presse libé- 
rale et révolutionnaire qui, d’un bout à l’autre de la 
France, obéit, pour battre ce trône en brèche, à un mot 
d’ordre venu de Paris; Paris qui, à chaque élection, lui 
envoie des républicains; la République qui, à chaque 
émeute , lui envoie des coups de fusil ; les sociétés secrè- 
tes qui lui préparent des machines infernales et qui 
tiennent école de régicide contre lui; au dehors, l'Europe 
qui le jalouse, l’Autriche et la Russie qui le surveillent, 
l’Angleterre qui lui conteste ses alliances, l’Italie qui le 
compromet, la Suisse elle-même qui le brave ; au dedans, 
toutes les ambitions déchaînées , les ministres tombés 
implacables, les minorités indociles; la seule force du 
gouvernement, la majorité , accusée de réaction si elle 
résiste, de tyrannie si elle réprime ; la pairie sans hérédité, 
c’est-à-dire sans lustre, sans autorité et sans indépen- 
dance; le pouvoir ministériel tantôt flottant suivant le 
caprice des ambitions parlementaires, tantôt, s’il a pour 
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lui le talent et la durée, soulevant des coalitions irrésis- 
tibles ; une portion de la presse tombée de la hauteur 
d’une institution dans la vulgarité d’un métier; dans 
l’opinion, quelque chose d’inquiet, de violent et de fac- 
tice ; dans l’administration, une soumission hésitante, une 
responsabilité timide, le souci et l’incertitude du lende- 
main ; dans le Parlement, toutes les conditions de la force, 
le nombre des fidèles, le talent des chefs, les clientèles 
dévouées, le crédit sans limites, et, malgré tout, l’impuis- 
sance du bien ; car reculer c’est trahir le mandat de la 
France constitutionnelle, et avancer c’est périr! Je mets 
tout cela en regard de ce trône que votre Constitution 
monarchique a placé là, tout seul, en face de ces redouta- 
bles difficultés, fragile débris battu par tous les flots de 
l’opinion incessamment surexcitée, pouvoir irresponsable 
où les prétentions, les craintes, les passions, les anathè- 
mes de la France entière aboutissent, dignité inviolable 
à qui il faut des lois de septembre pour imposer le res- 
pect, et contre laquelle, quand on ne peut plus l’accuser, 
on conspire ; oui, c’est ce trône ainsi défendu dont vous 
demandez comment il est tombé entre deux soleils ! Moi 
je vous demande de me dire par quel miracle d’habileté, 
de patience et de sagesse il a pu durer dix-huit ans? 

J’ai dit que le Roi qu’on avait placé en 1830 sur ce 
trône éphémère croyait à son expérience. Il ne croyait pas 
à sa force. Il savait bien à quelles conditions il régnait. Il sa- 
vait bien sur quels fondements fragiles sa royauté reposait. 
Sa seule erreur est de n’avoir pas compté, parmi les causes 
qui faisaient originairement sa faiblesse, celles qui résul- 
taient de sa durée. Le tempérament débile de sa royauté, 
il a pu croire, illusion bien permise à sa fermeté et à son 
courage 1 il a pu croire que le temps l’avait fortifié. Le 
temps le minait. La vieillesse était venue plus vite pour 
la couronne que pour la tète vénérable qui la portait. Le 
roi était vieux, l’homme était encore plein d’énergie, 
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de verve, d’activité ; jamais sa mémoire n’avait été plus 
fraîche ; mais, hélas ! elle lui servait bien plus, dans les 
derniers temps, à compter les succès que les mécomptes 
de sa politique ! 

Après avoir duré dix-huit ans, malgré les vices de sa 
Constitution , dans cette atmosphère de surexcitation 
énervante où elle était condamnée à vivre, la royauté de 
Juillet a péri, non pas pour avoir donné une indemnité 
à Pritchard ( encore ne fut-elle jamais payée ) , ou pour 
avoir, le 2U février, fait mettre la crosse en l’air (car cet 
ordre ne fut pas donné) ; elle a péri quand le germe de 
vie que la monarchie de 1830 avait reçu de l’avare dé- 
vouement de ses fondateurs, quand ce faible germe fut 

épuisé N’y cherchez pas, qui que vous soyez, amis 

ou ennemis, une autre cause. 

Ace moment, fallait-il lutter, répandre des flots de 
sang, galvaniser dans les horreurs d’une bataille le cada- 
vre de la monarchie ? Vous qui l’avez tuée, bourgeois im- 
prévoyants et coupables, en lui retirant la seule force 
qui la faisait vivre, c’est vous qui lui reprochez aujour- 
d’hui de n’avoir pas combattu l 

U fallait tirer l’épée 1 il fallait se battre 1 nous disent 
aujourd’hui les pourfendeurs du lendemain. Mais le jour 
même, on criait : Vive la Réforme ! ou on restait chez 
soi. Le roi avait essayé, timidement , il est vrai, la répres- 
sion du désordre. Il ne voulut pas prendre sur lui, devant 
Dieu et devant la France, la responsabilité de la guerre 
civile ! 

J’ai dit plus haut les motifs de cette répugnance du 
roi pour la guerre civile. Bien des fois il avait bravé 
l’émeute, souri de dédain au régicide, poussé son cheval 
dans la fumée des machines infernales: il était brave, 
ses ennemis mêmes ne lui refusaient pas cette qualité 
qu’ils avaient si obstinément mise à l’épreuve. Mais la 
guerre civile lui faisait horreur. J’ajoute que la pensée 
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d’une pareille extrémité l’effrayait Le roi avait admira- 
blement joué cette partie savante et légale du gouverne- 
ment représentatif ; il l’avait jouée longtemps avec loyauté 
et bonheur. La violence l’avait à la fin interrompue. 
Une bande d’émeutiers s’était jetée sur les joueurs et 
avait saisi les enjeux. Le roi avait perdu la couronne , 
non la partie. Mais « ces jeux sanglants de la force et du 
hasard, » la guerre étrangère, la guerre civile, non-seu- 
lement le roi Louis-Philippe les réprouvait comme 
philosophe, les détestait au nom de la morale et de l’huma- 
nité ; il s’y croyait impuissant comme roi. Ce fut quel- 
quefois peut-être la faiblesse de sa politique ; ce fut, à 
coup sûr, après celles que j’ai signalées, la cause défini- 
tive de sa chute. Quoi qu’il en soit, quand il ne pouvait 
plus être sauvé que par un suprême et énergique emploi 
de la force, le roi ne le voulut pas. 

Pourquoi fut-il obéi ? Comment ne se trouva-t-il per- 
sonne ni dans son entourage, ni dans ses conseils, ni 
dans sa famille, pour mettre .une épée dans cette main qui 
se suicidait en se désarmant ? Il faut en dire la raison. 

Le roi savait la faiblesse de l’institution royale de 
Juillet. Mais personnellement il se sentait une grande 
force ; la supériorité de l’homme relevait, et il le savait 
bien, l’impuissance constitutionnelle du roi. Son habdeté 
patiente, sa modération courageuse, son expérience libé- 
rale, Ja pureté de sa vie, la noble bienveillance de son 
accueil, l’attrait puissant et la facilité substantielle de son 
langage, la connaissance qu’il avait à un si haut degré 
des affaires du continent, et cette forte éducation politi- 
que qu’il devait à un long séjour sur le sol anglais, toutes 
ces qualités lui assuraient l’empire sur les hommes avec 
qui il traitait directement. C’est là ce qu’on appelait le 
gouvernement personnel, faible compensation, après tout, 
de ce qui manquait de force constitutive à la monarchie 
selon la Charte de 1830 1 Mais tout autour du monarque 

U. 
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et près de son foyer, l’autorité royale rayonnait avec 
une puissance qu’elle n’avait pas ailleurs. Presque aucun 
des ministres du roi n’avait échappé à son action ; quel- 
ques-uns l’avaient combattue et subie. Dans sa famille 
surtout, cette supériorité du chef s’exercait sms contra- 
diction et sans contrôle. Le roi était le meilleur des pères, 
c’était déjà une raison pour être respecté ; mais il était 
vraiment roi chez lui, dans ce sens qu’il n’eût pas per- 
mis que son autorité politique y rencontrât le moindre 
obstacle, ou que le faisceau des volontés et des sentiments 
de sa famille, seul accord véritable qui existât peut-être 
dans tout le royaume, y fût brisé par la résistance ouverte 
d’un seul. Tous les esprits n’étaient pas également dociles 
peut-être sous sa main paternelle, mais insensiblement 
tous se ralliaient à l’accord commun. On a cité une lettre, 
volée dans un secrétaire ; on n’aurait pas cité un acte. 

Qu’on se reporte maintenant à la situation critique où 
se trouvait le gouvernement le 24 février, et qu’on mette 
en présence de cette extrémité les dispositions que je 
viens de signaler, à savoir la subordination traditionnelle 
de tous les agents directs et immédiats du roi, et la sou- 
mission sans réserve de ses fils. Il fallait tirer l’épée, nous 
dit-on ; — le roi ne le voulait pas. Cela répond à tout. 
Pour rançon de la guerre civile , il jetait sa couronne à 
l’émeute. Héroïsme ou faiblesse , il abdiquait , ne voulant 
pas frapper en roi ce peuple qu’il avait gouverné en père. 
Napoléon avait dit : « J’abdique, comme étant le seul ob- 
stacle au rétablissement de la paix du monde ! » Louis- 
Philippe disait : « J’abdique , parce que la révolution 
m’accule à la guerre civile. » Et il aurait fallu que ces 
ministres , non pas d’un jour, mais d’un matin , que ces 
généraux , ces chefs de corps subordonnés , que le préfet 
de police peut-être se substituât au roi pour relever cette 
épée qu’il jetait aux pieds de la garde nationale infidèle , 
avec un si douloureux dédain ! U aurait fallu que les prin- 
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ces, ses fils, prissent à leur compte une tentative de ré- 
sistance à force ouverte que, du haut de son trône encore 
debout, il repoussait comme un crime ! Il aurait fallu que 
le duc de Nemours, que l’armée estimait, qu’elle eût 
suivi, désobéît à son père pour la première fois de sa vie, 
et se jetât, le sabre à la main, entre l’abdication conseillée 
par les politiques et l’émeute d’où était sortie la nécessité 
de l’abdication ! C’était trop demander.... Le roi a péri 
parce que personne autour de lui, en cet instant fatal, 
n’a osé faire violence à sa volonté. Il avait été fort par le 
gouvernement personnel , c’est-à-dire en donnant à la 
politique de la France, par son intervention parfaitement 
constitutionnelle, la suite et la tradition qui ont fait durer 
son gouvernement dix-huit ans au milieu de difficultés 
inouïes. C’est l’habitude envieillie du gouvernement per- 
sonnel qui, au dernier moment, a soumis toutes les vo- 
lontés , enchaîné tous les courages , glacé tous les cœurs. 
Ce qui avait fait longtemps sa force a fait , à cette heure- 
là , sa faiblesse. Le roi régnait et gouvernait: Il a tenu le 
gouvernail jusqu’au bout , même pour le briser, et per- 
sonne n’osa arrêter la main avec laquelle il en jeta les dé- 
bris dispersés à la tempête ! 

Cette explication ne justifie pas seulement les serviteurs 
les plus immédiats du roi , ceux de ses conseils et de sa 
maison ; elle n’absout pas seulement ses fils ; elle explique 
la conduite de l’armée. L’armée ne reçut pas d’ordres. 
M. Odilon Barrot s’est défendu, avec raison, de lui avoir 
fait dire de ne pas tirer. Personne ne donna cet ordre ni 
un ordre contraire. L’armée flotta deux jours entre une 
velléité de rigueur sans décisioa et une clémence incer- 
taine, entre un service de police sans dignité et une inac- 
tion compromettante , livrée à toutes les contradictions , à 
toutes les anxiétés , souvent sans munitions , quelquefois 
sans pain , mêlée sans cesse à la population insurgée qui 
l’approchait avec des cris pacifiques , la désorganisait fra- 
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ternellement et la désarmait en l’embrassant. Non, on ne 
mit pas la crosse en l’air devant nue résistance ouverte ; 
personne ne donna cette ignominieuse consigne; mais 
les armes tombèrent des mains, comme le trône lui- 
même allait tomber, au milieu d’une surprise. S’il y eut 
une faute commise par les commandants de la force ar- 
mée, ce fut celle-là; quant à des ordres, ils n’en avaient 
pas. Est-ce leur condamnation ou leur excuse? Mais qui 
donc oserait aggraver la responsabilité des subordonnés 
dans cette immense chute du pouvoir suprême qui en- 
traînait tout? Dans ces moments critiques, un homme de 
résolution et de génie peut tout sauver. Mais il y faut le 
génie. Disons qu’il y faut aussi l’initiative d’un gouverne- 
ment établi et résolu à se défendre. Bonaparte lui-même , 
en vendémiaire, qu’était-il autre chose que l’agent de 
Barras et l’officier aux ordres de la Convention ? 

Si l’armée de février avait été commandée comme celle 
de vendémiaire, elle se serait battue !... Je ne dis rien de 
plus. 11 est trop facile de gagner, sur le papier, pour son 
propre parti, des victoires rétrospectives. Dire que l’ar- 
mée aurait infailliblement gagné la bataille de février, ce 
serait accuser la volonté royale, et trop obéie, qui a refusé 
cette bataille ; et je n’accuse pas; je réponds à ceux qui 
accusent; je réponds à ceux qui s’étonnent qu’une royauté 
puissante, appuyée sur la plus brave armée du monde, 
soit tombée sans coup férir entre deux soleils ; je leur ré- 
ponds : Le malheur des temps , les vices de la Constitu- 
tion, l’aveuglement de l’opinion publique , les excès de la 
presse et les passions déchaînées des hommes avaient 
creusé un gouffre sans fond au pied du trône. La royauté 
de Juillet a vu l’abîme, et s’y est jetée, croyant encore se 
vouer à la paix publique ! 

Quand Judas Machabée mourut, tout le monde le 
pleura, et quelques-uns demandèrent, comme le fait au- 
jourd’hui M. Capeügue du roi Louis-Philippe : « Quo- 
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modô cecidit potens?... Comment est-il tombé, cet homme 
puissant qui sauvait le peuple d’Israël? » 

Mais l’auteur sacré ajoute : « Et factum est : post obi- 
tum J ado- emerserunt iniqui in omnibus finibus Israël, 
pt rxorti sunt omnes qui operabantur iniquitatem — Et 
il arriva qu’après la mort de Macbabée les méchants se 
montrèrent sur tous les points du royaume, et l’on vit les 
agents d’iniquité s’élever de toutes parts. » 

Ces mots seront peut-être le jugement de l’histoire sur 
l’abdication du 2k février.... Certes, la chute du roi 
Louis-Philippe a donné la paix à la Fi ance , comme la 
mort de Judas IVIachabée a fait régner la vertu dans Is- 
raël! (1) 

(1) Voir à Y Appendice la correspondance à laquelle a donné 
lieu ce jugement porté par l’auteur sur les causes de la révolu- 
tion de Février. 



Digitized by Google 




Le roi Louis-Philippe et l’Émigration. 



. . . L’ém'igration ! c’est la guerre des pygmées 
contre les géants. 

( Lettre du duc d' Orléans au duc de 
Wellington. — 12 juin 1815.) 



(25 novembre 1849.) 

Voici un livre (1) qui a été publié, il y a quelque temps, 
sans la permission de son auteur. La raison en est bien 
simple : l’auteur avait été roi des Français, et il ne l’était 
plus. Tout était permis contre lui dans ce généreux pays 
de France , même de publier ses manuscrits sans son aveu. 
Cela s’appelle le droit des barricades. J’ignore quel était 
celui des édiieurs, hommes très-honorables , sur le Jour- 
nal du roi Louis-Philippe. Quoi qu’il en soit , on a fait 
pis depuis la révolution de Février : publier des livres * 
cela vaut mieux , après tout , que de le3 brûler. 

Le Journal de 1815 avait été déjà imprimé , mais il 
était resté inédit. Voici comment : Le duc d’Orléans , se 
trouvant à Twickenham à cette époque , eut l’idée d’é- 
crire un exposé de sa conduite avant et pendant les Cént- 
Jours. Tout le monde sait que l’imprudente réaction qui 
avait succédé à l’éphémère triomphe de Napoléon n’avait 
pas épargné le duc d’Orléans. On aurait bien voulu mettre 
sur son compte quelques-uns des griefs qu’on avait contre 

(1) Mon journal : Événements de 1815, par Louis^Phi lippe 
d’Orléans. Paris, 1849, 2 vol. in-12. 
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le parti libéral tout entier. On parlait de la tiédeur du 
prince quand il avait fallu résister à Bonaparte, de sa len- 
teur quand il avait fallu rentrer à la suite d’une invasion. 
Peu s’en fallait qu’on ne l’accusât de trahison. Le duc 
d’Orléans songea à se défendre. Un de ses aides de camp 
prit un brevet d’imprimeur à Londres. La défense du 
prince , écrite de sa main , fut imprimée sous ses yeux. 
L’édition tout entière fut enfermée dans une malle pour 
être publiée en France si le soin de son honneur l’exigeait, 
pour rester secrète si les circonstances rendaient la publi- 
cation inutile. C’est en effet ce qui arriva. On s’arrêta 
prudemment sur la pente qui conduisait aux abîmes. Le 
duc d’Orléans revint en France, et le Journal de 1815 
ne sortit pas de sa cachette. Il fallait la tnain violente et 
l’indiscrète curiosité d’une révolution pour l’en tirer. 

Ce livre est une intéressante page d’Une grande histoire. 
Dans lâ longue vie du roi Louis-Philippe , les quelques 
jours qui précédèrent ou qui suivirent le 20 mars 1815 
ne sont qu’un instant ; mais le rôle qu'il y joua , les mis- 
sions qu’il y reçut, les résolutions qu’il prit, l’attitude qü’il 
persista à garder en face des passions qui entraînaient tout, 
donnent de l’importance à ce rapide récit. Personne ne 
sera tenté de juger le roi de Juillet sur la seule lecture du 
Journal de 1815 ; personne üe pourra se flatter de con- 
naître le duc d’Orléans sans l’avoir lu. La sincérité du nar- 
rateur, malgré la vivacité des colères et des ressentiments 
de l’époque, ne peut être mise en doute. Aujourd’hui ces 
colères sont éteintes et ces ressentiments sont morts. La 
froide main du temps s’est appesantie sur la plupart des 
acteurs de ces luttes ardentes ; et l’exil commun des deux 
branches de la maison de Bourbon, l’alliance de toutes les 
opinions honnêtes en face de la dissolution sociale, ne 
laissent plus de place au souvenir des anciennes querelles, 
ii n’y a donc plus qu’une chose à éclaircir dans les événe- 
ments de 1815 et dans la part que M. le duc d’Orléans y 
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prit, non plus une question de parti, mais une question 
d’histoire. 

Trois faits ressortent de ce récit avec une évidence sou- 
vent voilée par l’excessive modération du narrateur, mais 
toujours transparente pour le critique : d’abord la difficile 
position du prince entre la solidarité que lui imposait 
l’honneur dans la destinée de sa famille, et l’antagonisme 
secret de ses antécédents, de ses opinions et de ses ten- 
dances ; en second lieu, au moment du débarquement de 
l’Empereur, l’absence complète d’illusions de sa part sur 
le résultat final de cet héroïque retour ; enfin, de la part 
du sage et spirituel Louis XVIII, une confiance naturelle 
mais combattue, une sorte de malveillance involontaire et 
mêlée d’estime pour le caractère, la bonne renommée et 
l’incontestable capacité du duc d’Orléans. Ces trois faits 
vont successivement se révéler et se produire dans l’ana- 
lyse rapide que je veux faire du Journal de 181 5. 

Le 5 mars, M. de Blacas venait en toute hâte chercher 
le duc d’Orléans au Palais-Royal, à onze heures du soir, 
pour le conduire aux Tuileries. « Je vais mettre mon uni- 
» forme, dit le prince. — Cela n’est pas nécessaire, ré- 
a pond le duc. — Quoil aller en frac aux Tuileries ! mais 
» cela va faire une histoire dans tout Paris 1 » Les cir- 
constances étaient donc bien graves ! Le duc d’Orléans ne 
savait rien, mais il pressentait quelque révélation extraor- 
dinaire. En frac aux Tuileries 1 Cependant on arrive. On 
traverse la salie des gardes. Les gardes du corps, couchés 
sur des matelas, par terre, ouvraient des yeux avec éton- 
nement de voir passer à cette heure un prince du sang et 
en frac 1 Le duc d’Orléans entra chez le roi. 

« Eh bien ! Monsieur ! lui dit le roi, Bonaparte est en 
» i’ rance. — Oui, Sire, répondit le prince que M. de Bla- 
» cas venait d'informer de la nouvelle, et j’en suis bien fà- 
» ché. — Ahl j’aimerais autant qu’il n’y fût pas, dit le 
» roi ; mais puisqu’il y est, il faut espérer que ceci sera 
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» nne crise heureuse qui nous en débarrassera. .. — Je le 
» souhaite, mais je crains le contraire, * répond le prince. 
La conversation continue quelque temps sur ce ton. Mais 
on le voit, dès le premier moment, l’antagonisme éclate 
entre le roi et le prince, entre la confiance de l’un et les 
alarmes trop justifiées de l’autre, entre l’illusion qui ferme 
les yeux aux Tuileries et la prudence qui les ouvre au Pa- 
lais-lloyal. • Je compte sur la garnison de Valence, dit le 
» roi. — La garnison de Valence, composée du /i e d’ar- 
» tillerie à cheval, ne fera rien contre Bonaparte, dit le 
» prince. — Je vous destine à aller à Lyon sous mon 
» frère. — Je serais plus utile à Votre Majesté en réunis- 
» sant un corps de troupes entre Lyon et Paris à tout évé- 
» nement — Pas du tout, reprit le roi en interrompant 
» le prince assez sèchement. Vous serez beaucoup plus 
» utile à mon frère, qui vous donnera à commander une 
» division. — Et Votre Majesté n’est pas inquiète de res- 
» ter ainsi seule à Paris... — Je vous suis fort obligé; 

» mais je n’ai besoin de personne, et il vaut mieux que 
» vous alliez à Lyon. Adieu ; graissez vos bottes, et revenez 
» me voir demain matin. » 

Cependant le comte d’Artois était parti. Le duc d’Or- 
léans le suivit de près. Le 9 mars il était à Lyon. « Quelles 

nouvelles ? demanda le prince en arrivant. — Ah I les 
y> nouvelles, elles ne sont pas jolies, » répondit Monsieur. 
En effet, l’empereur était à Grenoble. Il y avait trouvé 
cent trente pièces de canon, des munitions de toute es- 
pèce, un immense approvisionnement de fusils. A Lyon, 
au contraire, il n’y avait ni un canon, ni un fusil, ni une 
balle, ni un écu. « Yoilà notre position. Monsieur, disait 
» le comte d’Artois ; la voilà au naturel ! — L’affaire ne 
» peut pas être longue, » répondait le duc d’Orléans, et il 
commandait ses chevaux de poste. Le soir, arrive le maré- 
chal Macdonald. On tient conseil. On lui explique la posi- 
tion : Lyon à défendre, les troupes suspectes, ni fortiûca- 

5 
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tions, ni canons... «Cela va simplifier l>e;roeoupla défense 
». de la place, » dit en riant le maréchal. Le conseil fiai, 
on alla aux nouvelles. Napoléon marchait sur Lyon. Le 
lendemain, ce qu’on appelait alors l’ennemi avait ses 
avant-postes à la Verpillière. Les troupes de Lyon refu- 
saient le service. Il n’y avait plus qu’une chose à faire 
pour les princes, c’était de partir comme ils étaient ve- 
nus. Aucun d’eux n’y manqua, et ils firent bien. On en 
voulut beaucoup au duc d’Orléans d’avoir prédit ce qui 
arrivait •, on eût dit qu’il était coupable de la défection des 
troupes, parce qu’il l’avait jugée inévitable. « Quand 
» M. Necker, écrit M“ ,e de Staël, disait au roi et à la reine : 

» Êtes-vous assurés de l’armée ? on croyait voir dans ce 
» doute un sentiment factieux. Car un des traits qui ca* 

» ractérisent le parti des aristocrates (vieux style) en 
» France, c’est d’avoir pour suspecte la connaissance des 
» faits. Ces faits, qui sont opiniâtres, se sont en vain sou- 
» levés dix fois contre les espérances des privilégiés; tou* 
» jours ils les ont attribués à ceux qui les ont prédits, 

» jamais à la natnre des choses. » 

De retour à Paris, le duc d’Orléans débuta par se plain- 
dre au roi du rôle qu’on venait de lui faire jouer à Lyon 
et de la figure qu’il y avait faite. « Vous n’y êtes allé, hli 
* dit le roi, que comme un homme qu’on pousse par les 
» épaules.. .• — Sire, répliqua le doc, le sacrifice que j’ai 
» fait à Votre Majesté en lui donnant contre ma convie* 
» tion, cette marque de mon obéissance, doit interdire 
» désormais tout soupçon sur mes motifs, quand je nie 
» permettrai d’examiner, avant d’accepter »ne mission, si 
» j’ai l’espoir et les moyens de réussir .. t » Louis XVIIÏ 
était un homme d’esprit. Il avait besoin du duc d’Or- 
léans ; il l’estimait ; il fit mine de ne pas le comprendre et 
il parla d’autre chose. 

Cependant le coup était porté : il fallut compter avec le 
duc d’Orléans. Les événements marchaient.- On en revint. 
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mais trop tard, aux idées du prince ; on songea à rassem- 
bler un camp sous Paris. C’eût été le salut , peut-être, 
quelques jours plus tôt Aujourd’hui, c’était une vaine 
tentative, et qui ne pouvait avoir pour résultat que de for- 
tifier l’armée de Napoléon en dégarnissant le nord de la 
France. Ce qui importait, au contraire, c’était de s’y mé- 
nager un refuge. Le duc d’Orléans mit tout en œuvre pour 
faire prévaloir cette opinion, et finalement elle l’emporta, 
puisque Louis XVIII donna au prince le commandement 
supérieur de l’armée du Nord. « Lorsque j’entrai chez le 
>» roi, écrit-il, ses yeux se fixèrent sur les miens avec une 
» curiosité inquiète , et je crus m’apercevoir qu’il crai- 
» gnait que je ne vinsse m’excuser... Mais aussitôt que le 
» roi eut compris que j’acceptais, sa physionomie devint 
» aussi gracieuse qu’elle l’était peu d’abord. » 

On était au 15 mars. Les aigles de l’empire, laissées 
dans la décoration des Tuileries, « semblaient, dit un récit 
du temps, redevenues menaçantes. » Aucun esprit sérieux 
ne pouvait plus mettre en doute en effet la prochaine arri- 
vée de Napoléon à Paris, et l’impossibilité de lui résister 
ailleurs que dans les places fortes de l’extrême frontière. 
Si la mission donnée au duc d’Orléans avait un sens, c’é- 
tait celui-là. Mais il fallait s’expliquer : le roi voulait-il, 
après sa retraite de Paris, rester en France? Youlait-il faire 
appel aux armées étrangères? Sur ces deux points, les sen- 
timents de Louis XVIII pouvaient sembler d’accord avec 
les dispositions bien connues du duc d’Orléans. On citait 
de lui un mot qui aurait pu passer pour héroïque: « J’at- 
» tendrai Bonaparte dans mon fauteuil... La victime sera 
» plus grande que le bourreau ! » D’un autre côté, le roi 
autorisait le prince à repousser toute intrusion des troupes 
étrangères dans son armée (page 116). Nobles sentiments, 
mais vaines paroles ! promesses non pas trompeuses, mais 
peu sincères, que le cœur dictait peut-être, qu'un premier 
mouvement poussait sur les lèvres, mais auxquelles les évé- 
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nements allaient donner un cruel démenti. Pour le duc 
d’Orléans cependant, toute la question était là : Appelle- 
rait-on l’étranger ? 

La question n’était pas simple. Appellerait-on l’étran- 
ger? Louis XVI TI répondait: Non. Réponse facile; l’é- 
tranger marchait déjà sans être appelé. Mais comment le 
recevrait-on ? Combattrait -on dans ses rangs, ou à sa suite ? 
Recommencerait-on l’émigration ? Verrait-on les princes, 
comme l’écrivait plus tard le duc d’Orléans au comte Thi- 
baut de Montmorency (page 170, tome II), « s’enrégimen- 
» ter, comme Français, dans les corps français formés au 
» milieu des armées étrangères, et sous leur influence ? » 
Telles étaient les questions qui préoccupaient l’esprit du 
prince, quoique, dans sa conscience, il leur eût depuis 
longtemps donné la solution la plus libérale et la plus pa- 
triotique. 

Le duc d’Orléans quitta Paris le 1 7 mars. C’est à ce mo- 
ment qu’éclate entre le roi et lui cette sourde lutte d’opi- 
nion et de conduite qui est en partie l’intérêt de ce récit 
La mission du prince dans les départements du Nord n’est 
en effet marquée par aucun incident digue d’une mention 
particulière. Il passe des revues, il visite des fortifications, 
il entend des harangues et y répond avec modération et 
dignité ; on l’écoute, on l’entoure, on le recherche. Il ar- 
rête l’effet de quelques.mesures désastreuses; il se montre 
vigilant et prévoyant, plein de droiture et de dévouement. 
Sa prévoyance toutefois a un défaut : elle n’a pas le secret 
de la cour, et elle agit comme si la cour n’avait pas de 
secret. 

Je voudrais essayer de caractériser ici cette situation 
éminemment délicate du roi vis-à-vis du prince, du prince 
à l’égard du roi, situation qui dure jusqu’au moment de 
leur sortie du territoire français et même quelque temps 
après, comme on le verra tout à l’heure. Chose singulière I 
Louis XVIII donne au duc d’Orléans, dans ce grand péril 
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de la royauté, la plus haute marque de sa confiance, mais 
sans lui dire son dernier mot. Il lui confie sa vie, mais non 
son secret. De son côté, le duc d’Orléans donne tout son 
dévouement au roi, mais jusqu’à la limite inflexible que le 
patriotisme du citoyen a marquée à la loyauté du sujet. Il 
y a quelque chose en effet entre ces deux personnages, 
quelque chose qui n’est pas, quoi qu’on ait pu dire, l’an- 
tipathie de deux caractères ou le choc de deux natures in- 
conciliables, mais où s’arrête pourtant, d’un côté l’effusion, 
de l’autre la subordination. Il y a entre eux la révolution 
française, puisqu’il faut l’appeler par son nom. Le roi l’a 
combattue, le prince l’a servie. Le roi la subit, le prince 
l’adopte. Le roi veut faire la part du feu, le prince celle de 
la lumière. Et non-seulement il y a la différence du goût, 
mais celle du commentaire. Dans les sages concessions 
faites par la royauté restaurée aux principes révolution- 
naires , « la forme, écrit le prince (tome II, page 132), a 
» presque toujours gâté le fond. Le roi n’est pas revenu 
» en France avec la détermination de cultiver la nation 
» française comme un amant soigne une maîtresse dont il 
» veut s’assurer les bonnes grâces , mais comme un père 
» oubliant les erreurs de ses enfants et croyant qu’il les 
» retrouve (quoique un peu grandis depuis leur séparation) 
» dans les mêmes sentiments que lorsqu’ils étaient sortis 
» de chez lui pour entrer au collège. » ( Lettre au duc de 
Wellington, tome II, page 132.) 

Mais quel était donc ce secret du roi, ce secret qu’on ne 
disait pas au prince, et contre l’existence duquel on sem- 
blait même protester en lui donnant une si importante 
mission sans le lui dire? Quel était ce secret? C’était, 
qu’on me passe le mot, quelque chose comme celui de la 
comédie. Tout le monde savait bien que le retour de Na- 
poléon aux Tuileries serait le signal d’une nouvelle coali- 
tion contre la France. Le congrès de Vienne ne s’en ca- 
chait guère, témoin sa déclaration du 1 3 mars. La force 
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des choses y poussait. Continent le duc d’Orléans l’aurait- 
il ignoré? Cette seconde invasion de la France était dans 
l’air. On la respirait avec toutes les brises venues du nord 
de l’Europe ; on l’apprenait par tous les courriers ; on en 
avait chaque jour en quelque sorte, dans ces nouvelles re- 
doutables, le bruit lointain et l’infaillible symptôme. Com- 
ment ce qui était si public pour tout le monde pouvait-il 
être secret pour quelqu’un ? Mais la menace d’une seconde 
invasion était publique ; les dispositions du roi ne l’étaient 
pas. Je ne parle pas de la cour. Voici ce qu’on y disait, un 
peu plus tard, il est vrai, à Lille, le 22 mars, à propos du 
mauvais accueil que les troupes avaient fait au roi : « Puis- 
» que ces messieurs font la moue, il n’y a qu’à envoyer un 
» courrier à Tournay, faire baisser le pont-levis et intro- 
» duire dans Lille vingt bataillons anglais qui les mettront 
» à la raison !... » (P. 237.) On disait cela à la porte du 
roi; mais le roi , dans son cabinet, en présence du duc 
d'Orléans, parlait des armées étrangères à peu près comme 
le duc d’Orléans lui-même. Le fond de sa pensée restait 
caché. Là était le secret. Que le prince l’eût pénétré ou 
qu’il l’ignorât, c’était pour lui même chose. A la cour, on 
n’a pas le droit de savoir ce que le roi n’a pas dit. La cer- 
titude elle-même ne peut se passer de la confidence. 

Le prince n’en reçut aucune. & J’avais parlé au roi d> s 
» rapports que les circonstances pourraient établir entre 
» lui et les puissances étrangères, et je saisis cette occa- 
» sion de lui manifester mon opinion sur le mal qu’il ferait 
» à sa cause, en appelant leurs armées pour la soutenir... 
» Il me semble, lui dis-je, que 6i une invasion a lieu, il 
» serait d’une grande importance pour le roi, non-seule- 
» ment de ne pas s’en mêler, mais de marquer qu’il ne 
» s’en mêle point. — C’est ma manière de voir, et je ne 
» m’en éloigne pas, reprit le roi. » (P. 115.) Le prince 
était donc parti , ainsi que je l’ai dit, se croyant fort (Je 
cette assurance. 
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Mais ie temps a marché, l’empereur approche. Le roi, 
qui, le 15 mars, quand le duc d’Orléans était venu lui de- 
mander ses ordres, pour le cas où Napoléon arriverait à 
Paris, avait répondu avec un grand air d’étonnement : 
« Il ne faut pas seulement faire cette supposition-là ! » le 
roi prend en toute hâte la roule du Nord. Le 22, il arrive 
à Lille presque à l’improviste, sans que le prince, qui ne 
l’attendait guère, eût reçu, en temps utile, aucun avis de 
son approche. Plus tard, cependant, on lui fit un crime de 
n’avoir pas deviné ce qu’il n’avait pas même dû prévoir. 
Quoi qu’il en soit, Lille n’était plus pour le roi de France 
une position tenable. La population était bonne, les dispo- 
sitions de la garnison plus que douteuses. Pour garder la 
place au roi, il fallait en faire sortir les troupes qui seules 
pouvaient la défondre, et si on les y laissait, personne ne 
pouvait répondre de la sûreté du monarque. Pour échap- 
per à cette alternative de dégarnir la place ou de compro- 
mettre la retraite du roi, il semblait qu’il n’y eût qu’un 
parti à prendre, passer la frontière. Le patriotisme en sug- 
géra un autre au duc d’Orléans. Dans uu conseil tenu de- 
vant Louis XVIII, il proposa que le roi se retirât à Dun- 
kerque et s’y établît avec sa maison militaire. La position 
était forte, et Napoléon no pouvait songer à en faire le siège 
avant d’avoir envahi la Belgique. En outre, à Dunkerque, 
le roi se trouvait affranchi de la dépendance des troupes 
alliées et entièrement en dehors de leur ligne d’opérations ; 
il pouvait donc y attendre les événements sans encourir le 
reproche d’avoir participé à l’invasion de son royaume. Ces 
arguments et beaucoup d’autres, développés aveç chaleur 
par le duc d’Orléans pendant une discussion qui dura cinq 
heures, entraînèrent l’adhésion des deux maréchaux pré- 
sents au conseil, celle de M. deBlacas lui-même, et enfin 
le roi parut prendre son parti. Il était minuit. Les chevaux 
furent commandés pour une heure. L’ordre fut donné au 
comte d’Artois de conduire la maison du roi à Dunkerque, 
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au maréchal Macdonald de partir au bout d’une demi- 
heure, à tout le service de se tenir prêt pour le départ. 
Mais ici la scène change avec la soudaineté d’une décora- 
tion d’opéra. Le duc d’Orléans , à peine rentré chez lui 
pour se reposer un instant, arrive un des secrétaires de la 
suite du roi. « Le roi me charge, dit-il, de prévenir mon- 
» seigneur qu’il ne se dérange pas cette nuit : S. M. ne part 
» plus! » Le secrétaire sorti, entre le duc de Trévise: 

« Mais qu’est-ce donc que tout cela ? dit-il au prince. Voilà 
» le roi qui ne part plus! — Je n’y comprends rien, » dit le 
duc d’Orléans. Et en effet il ne sut jamais, ni lui, ni le duc 
de Trévise, ni le maréchal Macdonald, le motif d’un chan- 
gement de résolution aussi subit et aussi extraordinaire. 
Le lendemain cependant le roi lui dit : « Je n’ai pas voulu 
sortir de Lille, la nuit, comme un voleur... — Mais à pré- 
sent il fait jour, reprit le prince. — J’aime mieux rester à 
Lille. — Je souhaite que Votre Majesté le puisse, mais je 
crains que ce ne soit pas long. — C’est ce que nous ver- 
rons, » dit le roi. Il n’est pas nécessaire d’ajouter que 
quelques heures après le roi passait la frontière, laissant au 
duc d’Orléans, au lieu d’instructions précises dont il au- 
rait eu si grand besoin, une énigme à deviner. . . Louis XVIII 
était plein de malice, le duc d’Orléans plein de finesse. La 
partie était donc entre eux, sauf le respect, parfaitement 
égale. On va voir comment elle fut jouée. 

Le roi de France se retire à Gand , le duc d’Orléans se 
rend en Angleterre, où sa famille l’avait précédé. A Gand, 
dès le 17 avril , le roi écrit au prince une lettre où se 
trouve cette phrase qui semble un ballon d’essai : 

« Je ne tarderai pas à vous appeler près de moi , où 

» je vous verrai toujours avec autant de plaisir que de 
» confiance. » (Tome II, page U. ) Le prince répond en 
protestant, au nom des princes français et au sien, et avec 
toutes les formes du respect le plus humble, contre toute 
idée de servir ou même de figurer au milieu des armées 
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étrangères. Le 10 mai, nouvelle lettre du roi, cette fois 

plus pressante : « Mon dessein est de paraître dans 

» mes États dès que la moindre portion de terrain en de- 
» viendra accessible, mais d’y paraître à la tête d’un corps 
«français, entouré des princes de ma maison.... J’ai 
» formé , dans cette vue, un plan que je vous communi- 
» querai; et je crois, mon cher neveu, que le moment 
» est venu de vous rappeler près de moi sans délai. Partez 
» donc tout de suite.... » (P. 34.) Fallait-il partir?... 
Certes, le but à atteindre valait la peine du voyage; le 
mot de l’énigme était au bout. Le roi promettait enlin de 
dire son secret. « J’ai formé un plan...., » cela disait 
tout La confiance du roi envers le prince ne s’était jamais 
avancée si loin. Cette fois il l’appelait à lui pour lui révéler 
le fond même de sa pensée. Fallait-il partir ? Le prince 
répond, en date du 17 mai : « Votre Majesté daigne me 
» dire qu’elle me communiquera son plan dès que je serai 
» arrivé auprès d’elle ; mais j’attacherais un grand prix à 
» le connaître avant de m’y être rendu; car s’il se trou- 
» vait , comme j’en ai quelque crainte , que je ne crusse 
» pas pouvoir entreprendre ce dont Votre Majesté peut 
» avoir l’intention de me charger, il deviendrait alors bien 
» plus pénible pour moi d’être obligé tle m’éloigner d’elle 
» que de continuer à vivre dans la retraite où je suis au- 
jourd'hui... . » (P. 40. ) 

Cette lettre, où la résolution du prince revêtait une 
forme à la fois si fine et si décidée, cette lettre suspendit, 
on le pense bien, la correspondance directe de Louis XVIII 
avec le duc d’Orléans. Elle ne parut terminer ni les espé- 
rances ni même les instances du roi. Déjà, le 16 mai, le 
comte de Laliy-Tollendal écrivait au prince dans le même 
sens, au nom du conseil. Sir Charles Stuart, ministre 
d’Angleterre à Gand, écrivait le 26 mai et le 13 juin, 
au nom de la diplomatie; lord Wellington , le 6 juin, 
comine généralissime de l’armée anglaise. Ces lettres, je 

5. 
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le sais, avaient un caractère confidentiel ; elles étaient en 
réalité des dépêches d’une sérieuse portée politique, aux- 
quelles la position respective de chacun de leurs auteurs 
donnait , si je ne me trompe , l’importance que je crois 
pouvoir leur attribuer. A toutes et à chacune , le duc 
d’Orléans répondit comme il l’avait fait au roi , en décli- 
nant toute intention de participer activement a l’invasion 
de la France, même dans les conditions les plus habile- 
ment calculées pour ménager l’odieux d’une pareille inter- 
vention de la part d’un prince français. Les instances étaient 
pressantes , les raisons spécieuses , les offres séduisantes. 
On alléguait « la force incalculable » que donnerait au 
faisceau des princes la présence de celui qui en était mo- 
mentanément séparé; on faisait briller à ses yeux, de 
l’autre côté de la Manche, une épée de connétable.... Le 
duc d’Orléans resta ferme contre ces séductions et ces 
arguties. Ses réponses, qu’on trouvera dans le second vo- 
lume de son Journal, sont des chefs-d’œuvre de raison- 
nement, ce sont aussi d’incontestables témoignages d’ab- 
négation patriotique. Finalement, l’opposition du duc 
d’Orléans prévalut, non-seulement pour le préserver de la 
faute dont il signalait les périls avec une obstination si 
courageuse, mais pour en sauver l’odieux à la famille des 
Bourbons tout entière; et le 12 juillet, après le retour du 
roi Louis XVIII à Paris, le prince put lui écrire ces nobles 
lignes par lesquelles je veux finir ce récit : « Quant à la 
» répugnance que j’ai cru pouvoir ne pas cacher au roi 
» que j’éprouverais pour m’agréger à un rassemblement 
» d’émigrés français formé au milieu des armées étran- 
» gères, j’ose me flatter que la déclaration que Votre Ma- 
» jesté a publiée à Cambrai, dans laquelle elle annonce 
» avoir défendu à tous les princes de sa maison de paraître 
» dans les rangs étrangers, a pleinement établi que le roi 
» partageait les seutimeuls qui m’inspiraient cette répu- 
» gnance. » (P. 178.) 
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Ces lignes, d’une franchise si conciliante, sont la fin de 
cette correspondance , je voudrais pouvoir dire de cette 
querelle. Mais je m’arrête où le Journal de 1815 s’arrête 
lui-même. A quoi bon aller plus avant dans ces souve- 
nirs? Si loin de nous parle temps, ces souvenirs le sont 
plus encore par le changement, et, si l’on .veut, par le 
progrès des idées et des sentiments publics. L’émigration, 
cette guerre des pygmées contre les géants, comme l’écri- 
vait le duc d’Orléans au duc de Wellington (le 12 juin 
1815), l'émigration , si quelqu’un pouvait y songer au- 
jourd’hui, ne serait plus qu’un ridicule ajouté à une im- 
puissance. L’armée d’Alost est aussi impossible que celle 
de Condé. Gand est aussi arriéré que Coblentz. Quand 
donc on rappelle, dans un intérêt historique, des faits que 
leur éloignement sauve de tout commentaire irrité , ce 
n’est pas aux passions qu’on s’adresse, c’est à la curiosité 
de ses lecteurs. J’ai essayé de faire connaître le véritable 
esprit qui ressort du Journal de 1815. Ce livre, d’une 
sincérité si attachante, et qui n’est offensant pour per- 
sonne, jette, sans y prétendre, une éclatante lueur de dé- 
vouement patriotique sur le noble chef de la maison d’Or- 
léans. Il révèle , dès 1815 , cette alliance du prince et du 
citoyen, cette rare union des vertus acquises et des aptitu- 
des héréditaires que la nation a couronnée librement en 
1880, qu’elle a délaissée en 18ù8. N’importe! C’est là un 
caractère inaltérable ; et ni la main violente d’une révolu- 
tion, ni les injures des romanciers (1), ni le prestige d’une 
voix éloquente n’auront la puissance de l’effacer ! 

(1) Allusion à un récent ouvrage de M. le vicomte d’Arlin- 
court, et à un récent discours de M. Berryer. 
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Y 



Le roi Louis-Philippe et l'ancien régime. 



Le ciel même peut-il réparer les ruines 
De cet arbre séché jusque dans ses racines ? 

(Athalie). 



(13 janvier 1830.) 



Réimprimer des livres ! c’est peut-être la seule littéra- 
ture possible par le temps qui court. Parler des livres qu’ou 
réimprime , c’est peut-être la seule critique. Invoquer le 
passé, lui demander ses conseils, c’est peut-être la seule 
sagesse du présent. Examinons donc le livre (1) qu’un 
écrivain éminent, M. de Salvandy, a eu l’idée de rendre 
au public, après dix-huit ans. 

Pour le succès du livre, l’idée était heureuse. Publié 
une première fois à la lin de 1831 , au moment où la 
royauté de Juillet luttait encore contre les premiers périls 
de son établissement, ce livre est publié une seconde fois, 
près de deux ans après sa chute, en présence de dangers 
plus redoutables et qui semblent nés de la même cause. 
Quelle que soit l’utilité de cette réimpression , M. de Sal- 
vandy a donc saisi très-habilement cette double opportu- 
nité présentée par la fortune, en dépit du temps, à la pu- 
blication de la même pensée. J’ajoute qu’à toutes les épo- 
ques, un livre si évidemment honnête par l’intention , si 

(1) Vingt Mois, ou la Révolution et le Parti révolutionnaire, 
,’>ar M. de Salvandy. 1 vol. in-8° (réimprimé, 1849). 
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remarquablement écrit, avec tant de chaleur, d’abon- 
dance et de relief, avec une supériorité de style et d’in- 
duction historique si brillante, aurait obtenu le succès que 
sa réimpression obtient aujourd’hui , grâce à tous ces mé- 
rites sans doute , et aussi grâce à nos malheurs I 

Je veux seulement faire en commençant une observa- 
tion qui en amènera , comme on pourra le voir, plusieurs 
autres. Entre l’enfance du gouvernement de Juillet, qui a 
inspiré à M. de Salvandy de si sérieuses alarmes , et sa 
mort, qui a paru les justifier, il y a eu sa jeunesse éner- 
gique et sa maturité robuste , dont naturellement l’auteur 
de Vingt Mois ne dit rien. Il était tout simple en effet que 
M. de Salvandy ne prévît pas, à la fin de 1831, que le 
gouvernement de Juillet parcourrait avec tant d’éclat ces 
deux phases de son existence , et même qu’il finirait par 
avoir M. de Salvandy pour ministre de l’instruction pu- 
blique. Mais en 1869 ? M. de Salvandy le savait : pour- 
quoi_ n’en tient-il aucun compte? C’était là pourtant un 
fait considérable .‘Pourquoi semble-t-il le supprimer dans 
l’histoire comme dans son livre ? Pourquoi enlève-t-il au 
bilan de la royauté de Juillet ces seize années de prospérité 
victorieuse et continue, compensation éclatante de quel- 
ques-unes de ses faiblesses originelles et de ses fautes in- 
volontaires ? Pourquoi , en un mot , ayant à juger cette 
royauté , aujourd’hui morte , la remet-il , en 1869 , sur 
la sellette de 1831 ? Pourquoi se reprend-il aux inGrmités 
et aux vagissements de son enfance, au lieu de la suivre 
dans le paisible développement de sa maturité et de sa 
puissance ? Pourquoi ? Ceci demande que nous reprenions 
nous-même les choses d’un peu plus haut. 

La révolution de Février a fait tomber bien des masques, 
mais elle a dissipé aussi bien des illusions honnêtes; elle 
a rejeté bien des âmes timorées et sincères clans l’examen 
curieux et dans le regret du passé. En un mot, elle a été 
suivie d’une réaction , puisqu’il faut l’appeler par son nom. 



Digitized by Google 




M. de Salvandv s’est trouvé, liii, sans effort, reporté à 
son point de départ de 1831 ; et il n’a eu besoin d’aucune 
complaisance pour lui-même, ayant fait ce chemin en 
arrière , pour croire à l’infaillibilité du livre qu’il avait 
publié à cette époque, en frondeur plus qu’en conseil- 
ler du monarque élu en Juillet. La fable d’Epiménide 
est vraie dans les temps de révolution. Quand la foudre ré- 
volutionnaire éclate , il semble qu’elle vous réveille. On 
dormait près de l’abîme. Le temps qu’on a dormi , on ne 
s’en souvient plus. M. de Salvandy a eu beau être deux 
fois ministre , et ministre très-éveillé , depuis l’époque de 
la première édition de son livre , il semble que la révolu- 
tion de Février lui rouvre à la fin les yeux sur les périls 
qu’il avait entrevus et signalés en 1831. Elle le replace 
dans les opinions et dans les idées qu’il avait alors. Elle 
supprime dans son souvenir les années qu’il a vécu ep 
dehors de ces idées. C’est là comment s’explique , par le 
plus naturel et le plus légitime retour de l’esprit à d’an- 
ciennes convictions, la réimpression , en 18ô9, de l’ou- 
vrage publié dix-huit ans plus tôt par l’éminent auteur de 
Vingt Mois. 

En 1831, M. de Salvandy était légitimiste ; un légiti- 
miste , je le sais , qui avait mis des habitudes un peu 
frondeuses au service d’un principe abstrait et absolu. 
Sous la Res'tauration , personne n’avait de plus libres al- 
lures , un plus franc langage , et en même temps, au ser- 
vice de cette cause qui inclinait au bon plaisir, personne 
n’apportait un esprit plus indépendant , une plume plus 
trempée d’encre libérale , un patriotisme plus éprouvé et 
plus pratique. Ce chevalier de Robert le Fort avait été 
garde d’honneur de Napoléon. Cet écrivain qui invoquait 
Fontenoy s’était battu à Lutzen. Ce zélé champion de la 
légitimité restaurée , c’est lui qui avait poussé en 1815 , 
dans une brochure restée célèbre , ce cri de l’indépen- 
dance nationale : « Répondez à coups de cloche aux exi- 
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» yences de V étranger ! Que les vêpres siciliennes soient nos 
» traités avec la coalition (l) ! » 

Quoi qu’il en soit , en 1831 , quand M. de Salyandy 
publia l’écrit que nous examinons aujourd’hui, personne 
ne put prendre le change sur sa couleur et sur sa portée. 
C’était à la fois , et malgré toutes sortes de tempéraments 
d’une habileté merveilleuse ( voir notamment le chap. IY 
du liv. I er ) , c’était une œuvre et une démarche légitimiste. 
Non pas que l’auteur voulût plaire au parti lui-même , se 
faire pardonner les récentes et honorables libertés de son 
langage et de sa plume ; non pas même qu’il se posât , 
après la chute de l’auguste dynastie qu’il avait noblement 
conseillée , en courtisan du malheur. Ce rôle eut été digne 
de l’élévation habituelle de ses sentiments. Celui qu’il 
adopta avait plus de portée : il entreprenait , non pas de 
calmer les ressentiments d’un parti au profit de sa per- 
sonne, ou de brûler quelques restes d'encens sur l’autel 
d’une royauté tombée, mais de rendre la vie aux principes 
mêmes sur lesquels cette royauté s’était appuyée , de rele- 
ver son culte abandonné, de rebâtir, avec les ruines du 
temple écroulé, un nouvel et plus solide édifice. 

Et, chose singulière ! à qui demandait-il ce miracle ? où 
cherchait-il l’ouvrier qui devait mettre en œuvre les 
matériaux de cette reconstruction ? Pour refaire la légiti- 
mité, il s’adressait à la révolution de Juillet. C’est à elle 
que l’éloquent auteur de Vingt Mois demandait la res- 
tauration, sinon des hommes , du moins des principes 
qui avaient été la base du gouvernement légitime. Et, 
conséquence non moins étrange ! tandis que les partis qui 
s’avançaient les uns avec une imprévoyance puérile, les 
autres avec une impatience fanatique, vers un avenir 
encore impossible, réclamaient l’exécution de ce qu’on a 
appelé si longtemps les promesses de Juillet, M. de Sal- 
it) La Coalition et la Franee. 
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vandy, lui, demandait aussi l’accomplissement de ces 
promesses, non pas au profit de l’avenir, mais du passé. 
Juillet avait-il fait d’autres promesses que celles qui étaient 
dans la Charte revisée de 1830 ? Je ne le crois pas ; mais 
s’il en avait fait d’autres, je le demande, était- ce à la 
légitimité? était-ce aux légitimistes? Cependant M. de Sal- 
vandy le proclame; et il fait un livre en 1831, au milieu 
des émotions de cette époque agitée, quelques mois après 
les désordres de Saint-Germain -l’Auxerrois, il fait un 
livre pour signaler la violation de ces promesses. Il inti- 
tule un chapitre: Infractions aux véritables promesses 
de Juillet, ou le désordre par les pouvoirs et par les lois. 

Il écrit: 

« Napoléon, lorsqu’il rétablit la royauté au sein de la 
» France révolutionnaire, ne crut pas pouvoir environner 
» le trône d’assez de prestiges pour lui assurer le respect 
» public... Il prétendit appuyer au ciel ce trône qui n’a- 
» vait pas de racines. ,. Il eut hâte de s’allier au sang des 
» rois, de relever à son usage l’abbaye de Saint-Denis , 
» de s’appuyer à ses tombeaux, de cacher sous un man- 
» teau ducal quelques-unes des renommées révolution- 
» naires qui l’entouraient... de raviver enfin les principes 
» que Dieu a institués au jour môme de la création. Nous, 
» qu’avons-nous fait pour donner de la consécration à 
« nos œuvres, pour lier notre cause à celle des lois éter- 
» nelles de ce monde? etc. » (P. 435 etsuiv.) 

Et plus loin : 

« La royauté nouvelle a eu un malheur, celui de ne pas 
» se rendre un compte exact de sa mission parmi nous et 
» de sa puissance. Elle n’a pas senti assez que son titre, 
» c’était de s’appeler la nécessité ; qu’elle s’appelait ainsi 
» par l’effet de sa double participation au droit royal au- 
» tant qu’au mouvement libéral des esprits; que dès lors 
» elle devait ne pas craindre de mettre le marché à la 
» main à la révolution, et de lui faire la loi au lieu de la 
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» subir. M. le duc d’Orléans ne recevait pas de la révolu- 
» tion la couronne, il consentait à lui donner un roi. On 
» a eu l’air, des deux parts, de l’oublier. De cette sorte, le 
» désordre a eu deux complices : le pouvoir et la loi. » 

(P. 558.) 

Telle était donc la thèse de cet audacieux livre : Vous 
inscrivez la liberté et l’ordre sur vos drapeaux! Vous 
avez dépassé la liberté, vous êtes restés en deçà de l’ordre. 

En d’autres termes, vous avez manqué aux principes 
constitutifs de l’ordre, c’est-à-dire à la légitimité monar- 
chique, qui est « l’ordre dans la monarchie. » (P. 72.) 

La thèse était hardie, plus hardie peut-être en 1831, 
quelques mois après la chute de la légitimité tombée sous 
le poids insurmontable d’une grande faute politique, 
qu’elle ne pourrait l’être aujourd’hui où le droit de révi- 
sion, formulé dans un article spécial de la Constitution 
du pays, peut, à un jour donné, rendre aux plus vieux 
principes de la société française une vie légale et une 
vigueur nouvelle. Le suffrage universel a mis aux mains 
de la France la baguette magique de Médée. Le vieil Éson 
peut rajeunir... Mais une thèse qui consistait, en 1831, à 
imposer comme une dette d’honneur à la royauté issue 
des barricades de juillet un système politique emprunté 
aux plus impopulaires traditions du passé ; cette thèse n’é- 
tait pas seulement téméraire envers ce gouvernement 
honnête et loyal; elle était aussi injuste qu’impolitique. 

Et cependant M. de Salvahdy n’était, même alors, et il 
l’a bien prouvé depuis, ni un ennemi systématique et 
fanfaron du gouvernement de Juillet, ni un fanatique ado- „ 
rateur du passé, ni un poursuivant de chimères vénérables. 

Où puisait-il donc; lui, un homme d’un esprit modéré 
et libéral, cette exigence insolite vis-à-vis d’un gouverne- 
ment nouveau dont les soutiens étaient ses amis, dont le 
chef excitait son respect, et devait sitôt recevoir ses ser- 
ments? Il la puisait au foyer même de ces opinions et de 
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ces passions dont il roulait, par une étrange inconséquence 
de son dévouement déjà manifeste, imposer la solidarité 
à cette royauté chancelante. M. de Salvandy, en effet, 
rejeté après la révolution de Juillet dans le milieu où 
recommençait à fermenter le parti légitimiste, repoussé 
dans ce parti par ce mouvement de recul que les révolu- 
tions impriment quelquefois aux hommes même qui ont 
mis le feu aux pièces, M. de Salvandy tournait contre la 
royauté élective, suspecte de fidélité à son principe, les 
armes qui lui avaient servi contre la royauté légitime, trop 
fidèle au sien. 

Avouons-le pourtant; en 1831, au moment de franchir 
la frontière de cet avenir inconnu où allait s’engager la 
nouvelle royauté, laissant derrière elle le scandale des croix 
abattues, son écusson brisé par l’émeute, l’archevêché 
mis à sac; à ce moment, dis-je, te livre de M. de Sal- 
vandy, que je trouve injuste, pouvait sembler à d’autres 
un avertissement utile. En effet, pendant ce mouvement 
d’oscillation terrible qui suspendait le gouvernement de 
Juillet au-dessus de l’abîme, M. de Salvandy lui criait 
d’appuyer à droite ; il le tirait dans un sens, pendant que 
l’effort des passions révolutionnaires le tirait dans l’autre. 
Son livre, on pouvait le croire, n’était donc à ce moment 
qu’une machine politique. Il avait sa fonction, sa portée 
dans le mouvement général. Légitimiste par la couleur, il 
n’était peut-être au fond que conservateur par l’inten- 
tion. Ainsi envisagé, ce livre, si passionné qu’il fût, avait 
sa raison d’être en 1831. 

Mais, en 1849, quel est son but? quelle est sa portée 
actuelle ? En professant le culte de la légitimité constitu- 
tionnelle en face de la République démocratique, sous 
la protection du principe de révision, l’auteur ne fait-il 
qu’user de son droit? Ou bien, en servant aux révolu- 
tionnaires de 1849 le splendide festin de récriminations 
indignées, de vitupérations brûlantes et de menaçants 
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anathèmes qu’il avait déjà servi aux révolutionnaires 
de 1831, ne cherche-t-il qu’à constater la solidarité qui 
unit les anarchistes de tous les pays et de tous les temps? 
Sur ce dernier point, M. de Salvandv, s’il n’avait pas 
d’autre intention, aurait du moins parfaitement réussi. 
Tout son livre IV e , consacré au parti révolutionnaire , 
est notamment un chef-d’œuvre. Sur le suff rage universel , 
il n’a été rien écrit de plus vif, de plus hardi et de plus 
conc'uant que le chapitre V. (P. 3fr9.) Et l’auteur a 
raison de dire de tous ces passages, comme de beaucoup 
d’autres, que « c’est là un ouvrage de circonstance. » Si 
M. de Salvandy n’avait cherché qu’une occasion de met- 
tre sous les yeux de notre génération oublieuse des rap- 
prochements d’une lumière accablante, j’en pourrais citer 
dont l’incroyable coïncidence frapperait d’étonnement les 
lecteurs les plus prévenus contre ces jeux de la fortune et 
de l’histoire ; car le temps, il faut le dire, se plaît à nous 
surprendre autant par la ressemblance inattendue que par 
l’infinie diversité de ses spectacles; et personne, après 
avoir lu ce curieux et spirituel ouvrage , ne contesterait 
à M. de Salvandy le droit de dire ce qu’il répète volontiers 
dans le cours de ces pages rapides : « On est toujours 
» obligé de rappeler que ce livre était écrit en 1831... » 
Mais si ce livre, publié le lendemain d’une révolution, 
et qui semblait alors un cri de défiance jeté sur le ber- 
ceau d’une royauté nouvelle, se transforme, sur sa tombe 
à peine fermée, en un définitif arrêt prononcé par un de 
ses serviteurs les plus fidèles; si l’auteur prétend qu’il 
est juge au même titre qu’il s’est cru prophète, et que 
quelques prédictions justifiées confirment du même coup 
ses théories, c’est alors que la critique historique inter- 
vient pour empêcher la plus injuste et la plus étrange 
confusion, si, par hasard, ayant existé dans l’esprit de 
l’auteur, elle menaçait de passer dans les convictions du 
public, sur la foi d’une si imposante autorité. 



Digitized by Google 




La confusion que je signale serait celle-ci: M. de Sal- 
vandy a cru, en 1831, que la faiblesse du gouvernement 
de Juillet tenait à la suppression du principe légitimiste. 
C’est là une opinion très-permise. Mais en 1849, après la 
chute de ce gouvernement, l’auteur croit, puisqu’il nous 
donne son opinion d’alors pour la leçon d’aujourd’hui, 
que ce qui était sa faiblesse a été sa faute. Si j’ai bien 
compris en effet le livre de M. de Salvandy, c’est entre 
ces deux termes que gravite toute l’argumentation de l’é- 
minent écrivain dans le jugement qu’il porte de la royauté 
de Juillet: faible pour avoir accepté la Charte de 1814 
mutilée, coupable pour n’v avoir pas rétabli ce que 1814 et 
1815 y avaient mis. 

« La Restauration, écrit M. de Salvandy, avait en soi, à 
» côté d’infirmités inévitables qui tenaient au temps, des 
» forces plus grandes que toutes les difficultés de notre si- 
» tuation politique et sociale ; elle pouvait supporter les 
» institutions libres, en les appuyant à leurs naturels, à 
» leurs nécessaires soutiens ; elle n’a péri que pour avoir 
» douté d’elle-même... La monarchie de 1830 a hérité du 
» redoutable problème. Sera-t-il en sa puissance de le ré- 
» soudre?.... Nous établissons que l’unique solution pro- 
» spère était de s’approprier autant qu’il était en elle les 
» forces de la Restauration , en conservant celles qui lui 
» sont propres. Que si vous croyez cette solution impossi- 
» ble dans l’état de l’opinion régnante, c’est déclarer la 
» monarchie de 1830 impossible elle-même. Quoi qu’il en 
» soit, on fera voir dans ce livre que ce fut en réalité à 
» cette condition expresse qu’elle reçut, l’adhésion et les 
» serments de la France. On dira les fautes commises, la 

» plaie sociale agrandie enfin, la nécessité flagrante 

» de s’enchaîner aux seuls principes à l’ombre des- 
» quels l’çrdre et la liberté puissent se donner la main. » 
(P. 101-102.) 

A nous de montrer maintenant que cette adhésion et 
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ces serments de la France , la royauté de Juillet les avait 
reçus à une condition toute contraire, pleine de hasards et 
de périls, elle le savait, mais à une condition pourtant qui 
avait été posée sans ambages, offerte sans déguisement, 
acceptée sans détour, et qui ne pouvait être violée sans 
déloyauté. Cette condition, c’était précisément de gou- 
verner avec d’autres principes, d’autres forces, d’autres 
tendances, d’autres appuis, d’autres prétentions, d’autres 
maximes que n’avait fait la Restauration. C’était de gou- 
verner avec l’esprit nouveau et non avec l’ancien, avec 
l’esprit libéral et non avec l’esprit aristocratique, avec l’es- 
prit de l’armée nationale qui avait défendu en 1792 le sol 
de la patrie jonché de ruines révolutionnaires, et non avec 
l’esprit de l’émigration qui l’avait déserté, avec l’esprit de 
Jemmapes et non avec celui de Coblentz. 

Tel était l’esprit que la royauté de 1830 avait mission 
expresse de représenter. C’eût été son devoir, mais c’était 
son goût. « Les d’Orléans, écrit M. de Salvandy, comme 
» la minorité du clergé , comme la minorité de la 
» noblesse , firent alliance avec la société nouvelle dès 
» les débuts de l’Assemblée Constituante : alliance dou- 
» loureuse scellée dans la Convention, relevée et ho- 
» norée sur les champs de Jemmapes et de Valiny. » 
(P. 116.) Si donc la dynastie d’Orléans était venue 
représenter sur le trône les principes qui avaient été 
vaincus en Juillet, c’est alors qu’elle aurait été cou- 
pable d’accepter une place que les aînés de sa race rem- 
plissaient, dans ce but franchement avoué, beaucoup mieux 
qu’elle, par cette seule raison qu’ils étaient les aînés. 
Nous dire aujourd’hui que la rojauté de 1830 a manqué à 
ses serments parce qu’elle a cherché sa force dans les in- 
térêts mêmes qui l’avaient fondée, à l’exclusion de ceux 
qu’elle remplaçait, c’est donc lui faire un crime de re qui 
a été, n’en déplaise à ses détracteurs intéressés, le labeur 
de sa longue carrière, l’effort incessant de son courage, le 
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triomphe longtemps incontesté de sa sagesse, l’honneur de 
sa loyauté. 

La royauté de 1830 savait bien ce qui lui manquait; 
mais c’est en le sachant qu’elle a vécu, qu’elle a lutté dix- 
huit ans, non-seulement contre les impatiences aveugles 
et turbulentes qui la poussaient à l’exagération de son 
principe, mais surtout, quoi qu’on en dise, contre les 
passions réactionnaires qui tentaient de l’attirer dans une 
autre sphère. Supposez qu’elle eût cédé à ces passions, son 
rôle était simple. La royauté de Juillet n’avait alors qu’une 
chose à faire : c’était de quitter la place, et de rendre le 
trône au duc de Bordeaux. Comment la nation aurait-elle 
pris le change ? M. de Salvandy ne l’indique pas, bien 
qu’il dise quelque part qu’après la révolution de Juillet, et 
dans le premier moment, un changement de ministère eût 
suffi. (P. 222.) Quoi qu’il en soit, personne, au mo- 
ment oùM- le duc d’Orléans accepta la couronne en 1830, 
ne lui aurait conseillé ce que M. de Salvandy semblait lui 
conseiller un an plus tard, quand la sécurité, rendue aux 
esprits, avait également rendu, comme il le remarque fort 
bien, aux opinions et aux regrets du passé la parole qu’ils 
avaient prudemment perdue. 

Rétablir la légitimité, cela était donc impossible, si ou 
ne commençait par restaurer le prince légitime ; et cette 
restauration était à ce moment d’une impossibilité, s’il 
est permis de le dire, plus radicale encore. En temps de 
révolution, les principes font moins de peur que les 
hommes ; les théories se prêtent à des capitulations qui ne 
semblent pas toujours possibles avec les personnes. Oui, 
je crois bien, avec M. de Salvandy (page 259-275 et pai- 
sim), qu’on aurait pu épargner à la Charte de 1814 quel- 
ques mutilations. Le peuple n’y aurait pas pris garde. La 
Charte de 1815 avait été réhabilitée avec un mot : Elle 
sera une vérité I Mais la famille du roi violateur, si inno- 
cente qu’elle fût de cette violation, la cour du monarque. 
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son entourage, son école politique, ses conseillers intimes 
et mystiques, ses apologistes sacrés et profanes, son parti, 
en un mot, voilà ce que la juste susceptibilité du pays re- 
poussait; et c’est contre cette résurrection qu’il cher- 
chait une garantie, non pas tant dans une Charte que dans 
un homme. 

La légitimité avec le prince légitime, restauré, en 1830, 
par celui-là même qui avait reçu mission de le remplacer, 
c’était donc un rêve. Mais on pouvait aller plus loin en- 
core, s’il est possible, dans le pays des chimères. C’était 
de proposer après 1830 le rétablissement des institutions 
de l’ancien régime, que caressaient, vers la fin du règne 
de Charles X, les vœux et les espérances d’une certaine 
portion du parti légitimiste. 

En effet, que restait-il, même dans la Charte de 1814, 
de ces institutions de l’ancien régime? Cherchez. Il n’en 
restait rien, ni clergé indépendant et propriétaire, ni reli- 
gion d’État, ni noblesse politique, ni royauté absolue, ni 
privilèges en matière d’impôt, ni vénalité des charges, ni 
organisation hiérarchique du travail industriel, ni lettres 
de cachet, ni feuilles des bénéfices, ni droit de confisca- 
tion, ni exclusions aristocratiques pour les grands emplois 
ou le commandement des années, ni droit d’aînesse et de 
substitution, ni partages inégaux, ni vœux perpétuels; 
rien enfin du passé dans cette Charte de 1814, qu’on ac- 
cusait d’avoir été écrite sous la dictée de l’invasion, et 
qu’un esprit vraiment libéral avait cependant inspirée; 
rien, si ce n’est son préambule inoffensif, son article 14, 
si fâcheusement commenté, et ce nom vénéré de Bour- 
bon, qu’une intelligente politique était allée chercher à 
travers les ruines accumulées par la guerre étrangère, 
plutôt comme un symbole pacificateur que comme un dra- 
peau réactionnaire, plutôt en signe d’alliance que pour le 
triomphe des prétentions que pourtant, et malgré lui, ce 
glorieux nom réveillait. 
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Cette solitude des Bourbons au milieu des ruines du 
passé, sans aucun des grands supports de l’antique trône 
de leurs pères, c’était leur faiblesse peut-être comme 
princes légitimes. C’eût été leur force comme rois consti- 
tutionnels, s’ils avaient su l’être. Ce fut leur perte quand 
ils s’essayèrent aux coups d’État. Chose singulière ! per- 
sonne n’a fait de cette déroute du principe légitimiste, 
quand il osa livrer bataille à l’esprit moderne, un plus 
vif et plus saisissant tableau que l’écrivain à qui je re- 
proche en ce moment d’avoir exagéré l’importance qui 
restait à ce principe après la chute du trône <le Charles X. 
Quand il s’agit de reconstruire ce trône avec les débris 
qui jonchent le pavé de Juillet, M. de Salvandy indique 
avec une sorte de préférence, parmi les matériaux qui 
doivent le plus efficacement concourir à cette reconstruc- 
tion, ceux de ces décombres où se voit encore la dorure 
de la légitimité renversée. Quand il s’agit au contraire de 
raconter cette catastrophe, M. de Salvandy ne trouve pas 
assez de paroles pour multiplier les preuves de la faiblesse 
de ce trône tombé et pour expliquer les causes de son ra- 
pide et irréparable abandon. « Le temps des supers- 

» titions politiques est passé, dit l’éminent écrivain en 
» rappelant un de ses écrits de 1H18; ne nous fions pas 
» sans bornes à l’appui d’un dogme, appui trompeur qui 
» manquerait sous le premier des pas que nous ferions en 
» dehors des lois... Les nations tiennent en réserve un 
» droit terrible, etc., etc. » (Pag. 76.) Voilà pour la 
théorie ; voici maintenant pour la pratique. La révolution 
de Juillet éclate; quel est son caractère? C’est la résistance 
de la légalité contre la légitimité. « En dehors de la Charte, 
» dit M. de Salvandy, il n’y a plus de roi... » 

« Le mardi 27, à la pointe du jour, des officiers de po- 
» lice et des soldats se présentent à la porte d’imprimeries 
» qui étaient fermées. On ordonne d’ouvrir de par la loi. 
» Mais il n’y a plus de loi , et les portes restent fermées. 
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» Les agents appellent un homme du métier pour ouvrir. . . 
» et il ne se trouve pas un ouvrier, pas un apprenti qui 
» obéisse ! Les agents recourent aux tribunaux, les tribu- 
» naux les repoussent. Il n'y a plus de justice. Reste la 
» force. On ébranle les bataillons... des officiers brisent 
» leur épée... les soldats hésitent, beaucoup se débandent 
» Au bout de quelques heures, les routes en étaient cou- 
» vertes. Il n’y a plus d’armée.. . Bientôt la population 
» ne se défend plus, elle attaque. A défaut d’armes, on 
» saisit ces gothiques armures conservées comme curiosi- 
» tés dans nos musées et qui servent ' une fois encore, 
» mais pour se retourner contre la dernière réminiscence 
» des anciens jours... » (P. 208 etpassim.) 

Est-ce tout? non certes. La légitimité n’est pas au bout 
de ses mécomptes dans ce duel imprudent où elle a provo- 
qué la loi. Laissons raconter M. de Salvandy ; il croyait 
le roi encore à Saint-Cloud. Le loyal écrivain s’v rendit 
pour mettre son dévouement au service de cette cause 
perdue : « Ce n’était encore que le samedi 31 juillet. lise 
» heurta contre les plus grands noms de la monarchie, de 
» la cour, de la Vendée, qui en revenaient...» (P. 353.) 
Et ailleurs : « Personne ne s’est rallié au drapeau levé par 
» le pouvoir royal pour détruire la Charte. Et sait-on 
» pourquoi? C’est parce que les classes élevées, riches, 
» éclairées, étaient entrées tout entières dans le mouvement 
» du système représentatif. » (P. 289. ) 

Où était donc la légitimité en 1830 ? Quoi! au premier 
mouvement que faisait la main royale pour en appeler à 
son droit (comment comprendre une légitimité politique 
sans un droit supérieur aux institutions mêmes qu’elle a 
octroyées ?) ; quoi ! au premier signe de cette révolte du 
souverain contre la loi qu’il a donnée, c’est la loi, son ou- 
vrage, qui se dresse contre lui, c’est elle qui frappe de pa- 
ralysie, sous ses yeux, sa police, sa justice, son année, 
ses courtisans, ses féaux, jusqu’à sa Vendée ! « La Charte, 

6 
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» c’était la France entière, nous dites-vous ; elle seule a 
» triomphé ! » La Charte était donc tout? La légitimité 
n’était-elle rien? Juillet l’avait dit. Les casuistes de la 
cause légitimiste prétendent que Février a dit tout autre 
chose. Mon humble critique n’aborde pas ces hautes ques- 
tions ; 

Non noslrûm inler vos tanlas componere liles. 

Ma mission était plus modeste. J’ai voulu, sans regar- 
der à la vertu du principe légitimiste, sans le confesser, 
sans le combattre, j’ai voulu prouver que le gouvernement 
de 1830 ne lui devait rien, si ce n’est peut-être de redou- 
tables embarras et d’immenses périls, et qu’il n’avait pris 
avec le parti du passé, au moment de la révolution de 
Juillet, aucun engagement, qu’il ne lui avait fait aucune 
promesse. Si cette preuve est résultée de mou argumenta- 
tion, je ne demande rien de plus. J’avais à cœur de dé- 
montrer en effet qu’un grand gouvernement, présidé dix- 
huit ans par un roi loyal, instruit, spirituel et sage, assisté 
par les hommes les plus éminents du pays, soutenu par des 
majorités fidèles et intelligentes, appuyé jusqu’au dernier 
moment par l’adhésion non contestée du pays sérieux ; 
que ce grand gouvernement, né d’une révolution popu- 
laire, fait de main d’homme, ayant pour sujets ses auteurs 
eux-mêmes, n’avait pas dû jouer la comédie de cacher, 
comme on dit, son front vénérable dans la nuit des temps, 
ni commettre la faiblesse fatale de chercher la puissance 
dans la sainte obscurité des vieux dogmes politiques, le 
respect du peuple dans la restauratiou du droit divin, 
l’adhésion des intérêts et des esprits dans l’oubli impatient 
et dans le dédain superbe de son origine. Voilà ce que j’ai 
voulu prouver en dépit de quelques assertions auxquelles 
la sérieuse autorité de M. de Salvandy semblait donner, en 
les produisant de nouveau après dix-huit ans, un poids 
considérable. Suivant moi, si la royauté de Juillet a vécu 
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ces dix-huit ans, c’est précisément parce qu’elle a cherché 
ailleurs que dans le livre de l’éminent écrivain, pour 
naviguer entre tant d’écueils, son gouvernail et sa bous- 
sole 

M. de Salvandy a élé plus tard le ministre très-libéral 
de cette royauté ; et s’il a joint à cette libéralité de ses 
maximes et de ses pratiques, dont l’Université se souvient 
encore, une remarquable intelligence des droits et des de- 
voirs de l’autorité publique, d’autres, et parmi ceux-là les 
plus illustres esprits, les plus fermes courages, les plus 
nobles caractères, l’avaient précédé dans cette lutte inces- 
sante et finalement désespérée contre le génie du mal, la 
passion du désordre et la furie du changement qui devaient 
perdre un jour notre malheureux pays. Le livre de M. de 
Salvandy n’était pas imprimé, que déjà le noble et coura- 
geux Casimir Périer était sur la brèche. La seconde édi- 
tion du livre n’était pas épuisée, que déjà M. de Salvandy 
était ministre. La résistance du gouvernement de Juillet 
au vrai désordre avait donc précédé les avertissements de 
l’impatient publiciste. Ses excitations réactionnaires ne 
firent donc pas reculer ce gouvernement d’une ligne. 11 
continua de marcher en avant, et M. de Salvandy, qui 
avait essayé de le retenir, finit par le suivre. Le gouver- 
nement de Juillet a cheminé ainsi dix-huit ans, sur une 
digue étroite, entre deux abîmes, libéral contre les pré- 
tentions légitimistes, conservateur et résistant contre les 
passions révolutionnaires. L’abîme était partout, puis- 
qu’au bout du chemin le sol a manqué sous ses pieds. La 
royauté de 1830 est tombée. Quelles furent les causes de 
sa chute? J’ai essayé autrefois de les chercher à mon point 
de vue. Je n’y reviendrai pas; mais assurément, quand je 
faisais cette recherche, je ne songeais nullement à comp- 
ter au nombre des faiblesses originelles de la monarchie 
de Juillet le mérite qu’elle eut de rester fidèle à son prin- 
cipe. Si elle a eu une force, ce fut celle-là. Quel que soit 



Digitized by Google 




— 100 — 



mon respect pour les croyances et les traditions de mon 
pays, je n’ai jamais regretté, pour la dynastie élue de 
1830, la sainte ampoule du roi Clovis. Avoir pris le che- 
min de Reims, hélas ! cela n’empêche pas de prendre ce- 
lui de Cherbourg (1) ! 

(1) Voir à l ’ Appendice la correspondance à laquelle a donné 
lieu cette étude. 
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DEUXIÈME PARTIE. 

HEROS ET HISTORIENS DE LÀ RÉVOLUTION DE FÉVRIER. 



I 



IM. de Lamartine, poëte et orateur. 



(Je reproduis ici une étude que je publiai, le 8 juillet 1837, 
dans le Journal des Débats, sur M. de Lamartine. Je n’y re- 
tranche rien, ni de mon admiration pour l’illustre poëte, ni des 
réserves sévères que j’avais exprimées sur le compte de l’homme 
politique. ) 

Dans la Chambre des Députés de France , sur le banc 
le plus élevé de la section de cette salle qu’on appelle le 
centre droit, siège habituellement un homme d’un âge 
déjà mûr, mais remarquable par la vivacité et la noblesse 
de sa physionomie. Il est là presque seul, silencieux 
parmi les interruptions qui sa croisent en tous sens aux 
heures de passion de l’assemblée , immobile et calme au 
milieu de l’agitation et du bruit. Cependant tous les re- 
gards vont chercher cet homme si modeste à la place 

6 . 
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qu’il a choisie , loin de ceux dont la célébrité parlemen- 
taire attire plus particulièremeet l’attention publique. De 
toutes les tribunes des yeux avides s’attachent à lui. Tout 
étranger qui entre dans la salle demande d’abord à le 
voir ; toute femme le cherche et l’observe, et.se passionne 
à le contempler. Et leur curiosité est juste, leur enthou- 
siasme est légitime ; car cet homme est un des plus grands 
poëtes de la France et du monde, ce député est M. de 
Lamartine. 

Comment M. de Lamartine est-il tombé du ciel de la 
poésie sur ce banc solitaire qu’il occupe aujourd’hui à 
la Chambre des Députés ? comment le Dieu s’est-il fait 
homme ? pourquoi a-t-il changé sa lyre immortelle pour 
l’urne à scrutin d’un parlement amovible? c’est là ce que 
j’expliquerai plus tard, si je le puis. En ce moment je ne 
veux qu’imiter les spectateurs des tribunes dont j’ai mon- 
tré les regards attachés sur M. de Lamartine, et qui, sui- 
vant toute apparence , cherchent en lui beaucoup moins 
le député que le poëte. 

Si M. de Lamartine est un grand poëte, c’est surtout 
par l’admirable spontanéité de son génie, c’est parce qu’il 
a reçu à un degré éminent le feu sacré qui fait les poëtes, 
c’est parce qu’il a su dominer par la puissance de l’in- 
spiration un siècle égoïste et calculateur, et verser des 
flots de poésie sur un sol aride et desséché. J’entends par 
la spontanéité du génie la puissance de créer qui est en 
lui, indépendamment de toute cause extérieure, qualité 
rare, privilège exclusif de quelques hommes d’élite, et qui 
se manifeste avec une supériorité éclatante dans la des- 
tinée poétique de M. de Lamartine. Je cherche en effet, 
dans l’histoire de tous les âges du monde, une vocation de 
poëte où le caractère de l’inspiration primitive soit plus 
fortement empreint, et j’ai peine à la rencontrer. Tl n’y 
a pas un poëte de l’antiquité païenne qui n’ait trouvé 
dans l’éclat d’un beau ciel, tout peuplé de dieux, dans le 
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spectacle habituel d’une nature magnifique, sur le sol na- 
tal, dans les traditions, dans les préjugés, dans les fables 
de son pays, et tout autour de lui, sous la main, pour 
ainsi dire, presque autant d’excitations que dans son génie. 
Tous les grands poëtes du christianisme habitent aussi une 
terre échauffée par les plus purs rayons du soleil , ou vi- 
vent du moins à une époque de ferveur spiritualiste ; ils 
sont soutenus par l’ardeur des croyances qui dominent; 
ils puisent l’inspiration dans la foi enthousiaste et dans 
l’imagination avide des contemporains. M. de Lamar- 
tine, au dix-neuvième siècle, ne reçoit l’inspiration que de 
lui-même. 

Il était né à Saint-Point, un des coins les plus arides et 
les plus ingrats de la France, s’il faut en croire son pro- 
pre témoignage, consigné dans un ingénieux écrit. Il a 
donc été poète malgré Saint-Point, malgré ses champs 
avares et ses coteaux abandonnés , 

Malgré le sol sans ombre et les deux sans couleur ; 

poète malgré tout ; car, d’un autre côté, M. de Lamartine 
était destiné à vivre dans un siècle qui se vouait au culte 
des intérêts matériels, dans un pays livré aux avocats, 
aux financiers et aux ingénieurs , dans une religion deve- 
nue d’autant plus austère qu’elle ne dominait plus; enfin, 
n’a-t-on pas fait de M. de Lamartine un diplomate à trente 
ans, un député à quarante? Pour échapper à tant d’in- 
fluences contraires, pour surmonter tant d’obstacles, pour 
sauver son âme poétique de ce purgatoire, ne fallait-il 
pas, qu’on me permette l’expression, que M. de Lamar- 
tine eût la poésie chevillée au corps , que sa vocation fût 
irrésistible, que son génie fût inflexible comme la desti- 
née? J’ignore quelle profession 31. de Lamartine a dû 
embrasser dans sa jeunesse; mais je crois qu’on aurait pu 
le soumettre à toutes les épreuves, faire de lui un procu- 
reur, un inspecteur du cadastre, un greffier de juge de 
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paix ; qu’on aurait pu le briser et le tordre et le pousser 
de force dans le plus ingrat métier, dans le fond d’un 
comptoir ou dans la poudre d’un bureau , qu’il n’en se- 
rait pas moins resté poète ! La poésie, chez M. de Lamar- 
tine, c’est tout l’homme. Il n’y a pas un coin de son es- 
prit, pas un repli de sa mémoire où la poésie ne trouve à 
se loger, pas une fibre de son cœur quelle ne fasse vi- 
brer et frémir; elle coule avec son sang, elle se mêle à 
sa substance ; elle le pénètre et l’inonde ; elle transforme 
en rêves brillants ses passions , ses croyances , ses idées , 
ses opinions, tout, jusqu’à l’expérience qui n’agit pas sur 
M. de Lamartine comme sur les autres hommes ; l’expé- 
rience ne le fait pas plus sage, mais plus poète ; elle ne 
rend pas son esprit plus juste, mais seulement plus abon- 
dant et plus fécond; elle ne le mûrit pas, elle l’échauffe; 
elle ne l’instruit pas , elle l’exalte ; témoin son dernier ou- 
vrage, Jocelyn, une des productions les plus poétiques de 
M. de Lamartine, et en même temps la plus aventureuse, 
la plus abandonnée , la plus jeune qui soit sortie de sa 
plume. Mais j’y reviendrai. 

Presque tous les critiques qui se sont occupés de M. de 
Lamartine , au lieu de faire ressortir, comme je l’essaye 
en ce moment, cette merveilleuse spontanéité de son gé- 
nie poétique , se sont évertués à chercher dans son talent 
je ne sais quelle prédestination providentielle, une mission 
d’en haut, une mystérieuse harmonie avec les besoins 
moraux de notre âge ; car il est très-difficile à un homme 
de génie de venir au monde sans que bon nombre d’il- 
luminés prouvent à l’instant qu’il était absolument né- 
cessaire à son siècle. « M. de Lamartine est venu , nous 
dit-on , quand le siècle épuisé d’efforts révolutionnaires, 
de conquêtes extravagantes et de destructions insensées, 
n’avait gardé de tant d’épreuves qu’une lassitude affreuse 
et une ardente soif de croyances. Il a été un poète reli- 
gieux, parce qu’il fallait un poète religieux au siècle et au 
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pays! » Je crois, quant à moi, que M. de Lamartine a 
été poëte parce qu’il lui était parfaitement impossible 
d’être autre chose. 11 aurait été poëte sous tous les régi- 
mes, dans un temps de ferveur religieuse comme il le fut 
à une époque d’indifférence. Et ce qu’il faut remarquer 
d’ailleurs dans la destinée de M. de Lamartine, c’est qu’au 
lieu de s’inspirer de son siècle, il a été dans un antago- 
nisme perpétuel à ses passions et aux actes qui l’ont rem- 
pli. Enfant, il a connu les cachots de la Terreur; et, 
comme il le dit lui-même, la première fois qu’il entendit 
prononcer le nom de la liberté , 

Ce fut sous les verrous d’une indigne prison. 

Dans les étroits guichets d’un cachot solitaire, 

Elle le disputait aux doux baisers d’un père. 

Sorti de l’enfance, M. de Lamartine n’a pas servi 
l’empereur. Plus tard, il s’est attaché v à la fortune de la 
Restauration ; mais comment ? Dans quelles circonstan- 
ces ? Tout le monde le sait. 

Il était survenu une immense révolution en France 
bien moins pour l’État que pour la religion. Une restau- 
ration armée avait eu lieu. Maîtresse de tout, élle avait eu 
l’irrécusable mérite de poser elle-même la limite de son 
pouvoir politique; mais l’esprit de prédominance reli- 
gieuse qu’elle ramenait avec elle, et peut-être malgré elle, 
ne pouvait connaître ni ces tempéraments ni cette pru- 
dence. Ce fut donc ouvertement (car le jésuitisme lui- 
même, avec ses établissements publics et ses prédications 
à ciel ouvert, ne songeait guère à se cacher), ce fut sans 
dissimulation ni fausse honte que l’esprit religieux mar- 
cha dès l’abord à la conquête de la société. Le pays se 
sentit blessé dans ses susceptibilités les plus délicates et 
les plus intimes; toutes ses méfiances se réveillèrent; une 
formidable coalition d’intérêts, de doctrines et de pas- 
sions, opposition telle que le dix-huitième siècle lui-même 
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ne l’avait pas connue, se forma contre les prétentions en- 
vahissantes du clergé; une lutte nouvelle s’engagea entre 
l’esprit de prédominance religieuse et l’esprit philosophi- 
que, tous les deux restaurés. 

Au milieu de ce conflit parut M. de Lamartine; et il 
servit de toute la puissance de son talent le parti catho- 
lique, le parti intolérant, réduit à se défendre avec les 
forces réunies de ses politiques, de ses dévots, de ses mon- 
dains, de ses prosateurs et de ses poètes, contre les haines 
violentes qu’il avait imprudemment soulevées. 



Sortez, ô mânes de nos pères, 

Sortez de la nuit du trépas ! 

Que vois-je? Ils détournent la vue, 

Et, se cachant sous leurs lambeaux, 

Leur foule, de honte éperdue, 

Fuit et rentre dans ses tombeaux ! 

Non, non ; restez, ombres coupables ! 

Auteurs de nos jours déplorables, 

Restez ! ce supplice est trop doux. 

Le ciel, trop lent à vous poursuivre, 

Devait vous condamner à vivre 
Dans ce siècle enfanté par vous ! 

C’est souvent avec cette véhémence que M. de Lamar- 
tine résume les regrets et les colères de l’ancien régime 
dépossédé ; en sorte que s’il a effectivement trouvé des in- 
spirations dans son siècle, on peut dite que c’est en le com- 
battant : mission difficile, entreprise périlleuse, où le poète 
n’est soutenu que par son génie , où les esprits emportés 
succombent comme Gilbert , où les plus grands courages 
échouent, où la poésie va se perdre presque toujours dans 
les violences ou les obscurités de la satire ! Aussi je vois 
que presque tous les poètes illustres ont vécu en bonne 
intelligence, au moins comme poètes, avec le siècle qui 
les a vus fleurir. Homère s’est fait l’historien des tradi- 
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lions nationales de son pays 5 Virgile a immortalisé les 
origines du peuple romain ; Horace , qui attaque les ridi- 
cules de Rome, caresse trop souvent ses vices ; le Tasse a 
chanté à l’unisson des croyances de l’Italie , devenue 
guerrière et romanesque; Milton a mis au service de 
l’Angleterre, insurgée et régicide, plus que de la poésie. 
Partout je vois la poésie ouvrir ses voiles au vent qui 
souffle, partout elle suit le courant des passions et des 
préjugés qui dominent. Chez nous, Béranger, Casimir 
Delavigne ont trouvé d’admirables inspirations dans la 
conformité de leurs opinions et de leurs sentiments à ceux 
du pays. Victor Hugo n’est pas entraîné , mais il ne lutte 
pas. Seul, M. de Lamartine a trouvé la poésie dans l’anta- 
gonisme ; rien ne prouve mieux qu’il était né poêle ! 

J’attache, comme on le voit, quelque importance à faire 
ressortir ce trait de la physionomie poétique de M. de La- 
martine, l’inspiration, parce que je n’ai pas la prétention 
d’écrire sa biographie , ni de donner une analyse de ses 
œuvres , que tout le monde sait par cœur , mais bien de 
tracer son portrait ; et je sacrifie tout le reste à la ressem- 
blance. 

M. de Lamartine a beaucoup voyagé. 11 est allé cher- 
cher, loin de nous, l’air et le soleil qui lui manquaient. 
C’est ainsi qu’il a parcouru l’Italie , la Grèce , les îles de 
l’Archipel, la Syrie , la Palestine; il a séjourné à Florence; 
il a vécu longtemps sous le ciel de Naples. Il a respiré 
toutes les brises et toutes les fleurs du Midi , savouré tous 
les parfums de l’Orient. Son noble front a reçu tous les 
rayons qui ont successivement brillé sur la tète des plus 
grands poètes du monde , depuis Orphée jnsqu’à Chateau- 
briand. « Mon corps comme mon âme est fils du soleil , 
» dit quelque part M. de Lamartine ; il lui faut la lumière ; 
» il lui faut ce rayon de vie que cet astre darde , non pas 
» du sein déchiré de nos nuages d’Occident , mais du fond 
» de ce ciel de pourpre qui ressemble à la gueule de la 
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«fournaise; ces rayons qui ne sont pas seulement une 
» lueur , mais qui pleuvent tout chauds , qui calcinent en 
» tombant les roches blanches , les dents étincelantes des 
» pics <les montagnes , et qui viennent teindre l’Océan de 
» rouge comme un incendie flottant sur ses lames. J’avais 
» besoin de remuer , de pétrir dans mes mains un peu de 
» cette terre qui fut la terre de notre première famille, la 
» terre des prodiges, etc. , etc. » On pourrait donc croire, 
en lisant ces lignes , que M. de Lamartine a vraiment 
cherché à se faire la patrie poétique qui lui manquait , 
qu’il a couru au soleil comme à la source oû devait se ra- 
viver son génie. Eh bien 1 j’affirme que M. de Lamartine 
n’est pas revenu de ses voyages plus poète qu’il n’était parti ; 
la poésie ! il l’a emportée avec lui , il l’a répandue sur sa 
route , il l’a versée comme un parfum immortel sur tous 
les lieux célèbres qu’il a parcourus , sur le sable de la 
plage , sur l’écume de la mer , et jusque dans l’azur des 
cieux ; le golfe de Baïa lui doit plus qu’il ne lui a donné ; 
et le jour où M. de Lamartine voudra tirer de ses Souve- 
nirs d'Orient une œuvre véritablement digne de sa re- 
nommée, il fera peut-être un beau poème; mais je crois 
pourtant qu’il ne trouvera ni de plus doux accents , ni de 
plus poétiques images , ni de plus magnifiques tableaux 
dans ses notes de voyage , qu’il n’en a créé autrefois par 
la seule force de cette spontanéité féconde qui a inspiré 
ses premiers chants. 

Esprit spontané, indépendant , dominé par la puissance 
de sa vocation , M. de Lamartine a une autre qualité dont 
j’aurai plus de peine à démontrer l’existence dans ses poé- 
sies; car je reconnais que je suis, sur ce point, en oppo- 
sition avec le sentiment presque unanime de mes lecteurs. 
Ce qui me frappe donc dans le génie de M. de Lamartine, 
après l’inspiration, c’est le don d’universalité poétique 
qui, suivant moi, le distingue entre tous les grands poètes 
dont s’honore l’humanité. 
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Universel 1 Est-ce à dire qu’on doive classer le chantre 
d’Elvire parmi nos encyclopédistes et lui ouvrir les portes 
de l’Académie des Sciences? Est-ce à dire encore que 
M. de Lamartine ait beaucoup varié la forme et diversifié 
le rhythme de ses poésies? Je ne voudrais pas pousser jus- 
que-là l’audace de mon paradoxe. M. de Lamartine n’est 
le plus souvent qu’un poëte lyrique, quant à la forme, et 
il a pu mériter quelquefois le reproche de monotonie , 
qu’une médiocre appréciation de ses œuvres a accrédité 
parmi les critiques de salon. Mais ce qui me paraît res- 
sortir cependant d’un examen sévère de ses œuvres, c’est 
que chez lui le sentiment poétique s’applique à tout , qu’il 
embrasse tout , les idées , les faits , les opinions , les sys- 
tèmes ; qu’il transforme l’histoire , la morale , la religion; 
qu’il se plie avec une merveilleuse facilité à tous les mou- 
vements , à tous les caprices , à toutes les fluctuations in- 
définissables de l’àme humaine ; qu’il reproduit, sans l’al- 
térer, la prodigieuse variété des couleurs qui se jouent 
dans les rayons du ciel et dans les harmonieux reflets de 
la terre habitée; en un mot, que rien n’échappe dans 
l’ordre de nos connaissances , de nos intérêts et de nos 
affections , à cette admirable faculté de tout traduire en 
images sensibles , espèce de contagion poétique qui s’ex- 
hale pour ainsi dire de l’âme et du cœur de M. de Lamartine. 

Ce qui a fait croire à la monotonie et (quel blasphème!) 
à la stérilité de ce grand poëte , c’est que les esprits su- 
perficiels , qui contribuent pour plus qu’on ne pense à la 
renommée des écrivains, voyant qu’il parlait de Dieu 
avec une majesté et une effusion de style à laquelle on 
n’était plus accoutumé depuis le Génie du Christianisme, 
ont trouvé commode de tout rapporter dans ses œuvres 
au sentiment religieux. C’est une erreur ; M. de Lamar- 
tine est un esprit religieux, mais qui ne rapporte pas 
tout à la religion ; c’est un chrétien , mais qui a des pas- 
sions , des désespoirs , des colères politiques et philoso- 
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phiques , des accès de scepticisme et de rêverie inquiète 
et découragée , que le christianisme n’avouerait pas tou- 
jours. J’ai eu l’idée de comparer entre eux les différents 
sentiments qui ont inspiré à M. de Lamariine les cin- 
quante-six Méditations renfermées dans ses deux pre- 
miers recueils ; je n’ai pas trouvé plus de douze ou treize 
de ces poétiques compositions qui portent le caractère 
d’une inspiration exclusivement religieuse ; il en est au 
moins dix où le scepticisme abonde ; un aussi grand nom- 
bre consacrées à dire les joies ou les souffrances de l’amour ; 
toutes les autres sont d’admirables morceaux de philoso- 
phie , de morale ou de polémique , très-divers de forme , 
de mesure et d’inspiration. Dans les autres œuvres de 
M. de Lamartine, même variété. Les épîtres familières ne 
ressemblent pas aux Méditations , qui , elles-mêmes , mal- 
gré la préférence à peu près générale dont elles sont l’ob- 
jet, n’approchent pas du caractère austèrement religieux 
et de la magnifique et solennelle unité qui distingue les 
Harmonies entre tous ses autres ouvrages. Je concevrais 
cependant qu’on eût reproché à M. de Lamartine de n’avoir 
qu’une corde à sa lyre , s’il n’avait fait que les Harmonies. 
Je ne parle pas de la Mort de Socrate , étrange et quelque- 
fois sublime déclamation , ni du Dernier Chant du pèle- 
rinage d’Harold , brillant post-scriptum , péniblement 
rattaché à l’admirable épopée de Byron , lambeau de pour- 
pre cousu à un drap d’or; ni du Chant du Sacre , où 
M. de Lamartine-, panégyriste obligé de la cour de Char- 
les X , a peut-être exagéré les devoirs de son emploi. Mais 
j’arrive au dernier ouvrage du grand poète , k celui dont 
la renommée est la plus jeune , dont le mérite a été le pins 
contesté, à Jçcelyn, cet épisode d’un poëme qui, suivant 
l’expression 4e l’auteur lui-même , « embrasse l’humanité 
tout entière », et où brille plus que dans aucun autre ce 
don d’universalité poétique que j’ai entrepris de signaler 
dans son génie. 
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Jocelyn est en effet, parmi les ouvrages de M. de La- 
martine, le seul qu’on pouvait raisonnablement le croire 
incapable de produire. Jocelyn est un roman. Les admi- 
rateurs de M. de Lamartine trouveront peut-être le mot 
sévère. Mais pourquoi? quand le romancier fait oublier le 
poëte, quand l’intérêt et la variété des aventures l’empor- 
tent sur le charme des vers ou sauvent leur monotonie, 
quand les accidents les plus bizarres se succèdent, quand 
le poëme s’intrigue, se complique et se dénoue comme s’il 
était en vile prose, qu’importe que l’auteur appelle son 
œuvre <> une épopée intime? » C’est un roman qu’il a écrit 
en vers. Jocelyn appartient donc, dans la vie de M. de 
Lamartine, à une seconde époque, à une nouvelle trans- 
formation de son talent. « J’ai choisi , dit l’auteur, une 
des scènes les plus locales et les plus contemporaines. » Et 
en effet, il a pris cette fois ses inspirations, si ce n’est dans 
la réalité, tout au moins dans les habitudes romanesques 
et les procédés un peu aventureux du roman moderne : 
Laurence, Jocelyn, leurs étranges amours avant qu’un 
évanouissement de la jeune lille eût révélé son sexe à l’ar- 
dent catéchumène, leurs soupirs interminables après cette 
découverte, les mystères de la Grotte des Aigles (car pour 
moi, je l’avoue, dans cette grotte tout est mystère) ; en un 
mot, toute cette série d’aventures touchantes et de péri- 
péties singulières, qui aboutit au lit de mort d’une coquette 
repentie dans une auberge de village, c’est là une concep- 
tion, et je ne la juge encore que sur cette différence, qui 
ne procède d’aucune des inspirations familières à M. de 
Lamartine, un livre qui n’a pas de précédents dans sa vie 
poétique, un de ces enfants qui n’ont de ressemblance avec 
aucun de leurs aînés et qui sont comme isolés et comme 
perdus dans la famille. Il est bien vrai que l’engouement du 
public a bien vite adopté le livre de M. de Lamartine; au- 
cun de ses autres ouvrages n’a été plus avidement lu, 
plus acheté, plus recherché, plus contrefait. Mais le dirai' 
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je? ce qui a séduit le public dans le nouveau poème, ce 
n’est pas seulement le talent poétique de l’auteur; mais 
c’est qu’il avait évidemment flatté le goût du moment, 
qu’il s’était adressé au cœur et à l’imagination des fem - 
mes, qu’il avait charmé, surpris, déconcerté tout le monde 
par la nouveauté et l’audace de sou récit, jusqu’à ce point • 
que le pape lui même, étourdi de ce succès si populaire, 
n’a pas réfléchi moins d’un an avant de le condamner... 

Je n’ai pas trop approfondi cette question, de savoir si 
l’œuvre de M. de Lamartine était peu ou point calholique; 
il n’en faut pas tant pour être mis à l’index de la cour de 
Rome, puisqu’on a soumis à la même pénitence les très- 
orthodoxes Souvenirs d'Orient. Mais je ne trouve dans 
Jocelynni la pureté morale, ni la douce austérité, ni cette 
hauteur de pensée, ni ce désintéressement de gloire hu- 
maine et d’applaudissements profanes qui brillaient dans 
les premiers ouvrages du poète. Sous le rapport du style, 
le déchet est encore plus éclatant. Jocelyn est, de l’aveu 
même de son auteur, une improvisation poétique , admi- 
rable assurément, quand on songe à la rapiditéde l’exécu- 
tion, mais où le grand poète a trop souvent oublié sa belle 
langue des Méditations , son rhytbme sévère, sa correction 
étudiée, sa dignité, sa délicatesse et jusqu’à ses rimes. Jo- 
celyn, c’est donc, sous le double point de vue du sujet et 
du style, le génie poétique de M. de Lamartine descendu 
dans le roman, sa lyre tombée du ciel, sa muse séculari- 
sée; c’est l’œuvre d’un immense talent, trop peu sévère 
pour lui-même, œuvre qui durera , malgré ses défauts, 
mais qui semblerait marquer dans la carrière de M. de 
Lamartine une époque d’affaiblissement et de décadence. 

Je ne crois pourtant pas, je me hâte de le dire, à la dé- 
cadence réelle du génie poétique de M. de Lamartine. 
Cette décadence n’est qu’apparente. En réalité, M. de La- 
martine est dans toute la force de l’âge et du talent. Mais 
comment dire ce qui, selon moi, arrête l’essor de cette 
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noble intelligence, ce qui la condamne à des efforts incom- 
plets et à des œuvres peut-être indignes de sa renommée ? 
Accuserai je la politique d’avoir enlevé M. de Lamartine à 
la poésie? Faudra-t-il faire le procès aux électeurs du can- 
ton de Bergues? Aurai-je le courage de reprocher à M. de 
Lamartine l’empressement avec lequel il est accouru des 
sommets poétiques du mont Liban pour répondre aux 
vœux de ses commettants ? Le blàmerai-je d’avoir accepté 
un mandat honorable, et de l’avoir rempli avec le dévoue- 
ment d’un honnête homme et le talent, dirai-je d’un grand 
politique ou d’un grand poète ? 

Non, à Dieu ne plaise! la critique serait un vil métier, 
si elle me donnait le droit de reprocher à M. de Lamartine 
un acte de désintéressement, de patriotisme et de courage. 
M. de Lamartine a accepté la députation ; il s’est honoré 
de représenter quelques bourgeois d’une ville de province, 
lui qui représentait à la fois les préjugés d’un vieux nom, 
les regrets d’un parti vaincu et le génie poétique de la 
France nouvelle. Cette déférence de M. de Lamartine au 
vote électoral du canton de Bergues prouve qu’il avait fini 
par comprendre son siècle et son pays. C’était en même 
temps un éclatant témoignage de résignation patriotique et 
de dévouement; car, en acceptant la députation, ne peut- 
on pas dire qu’il renonçait à la poésie? En mêlant sa vie 
au mouvement et au bruit, aux passions et aux misères du 
monde politique, si étranger qu’il voulût rester à ses intri- 
gues , ne troublait-il pas cette source limpide et pure où 
son génie puisait depuis vingt ans? Ne mêlait- il pas, pour 
ainsi dire, la poussière de nos disputes aux flots d’azur de 
son beau lac , l’argile grossière de nos systèmes et de nos 
lois aux sables d’or de ses rivages ? 

t 

.... Fatem egregium, cui non sit publica vena, 

Anxietale carens animus facil 

Que dis-je? M. de Lamartine, en mettant le pied dans un 
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parlement, ne s’eiposait-il pas à de cruels mécomptes? 

Je sais que M. de Lamartine a le goût des questions 
politiques, et qu’il s’est livré souvent, depuis quelques an- 
nées , à cette recherche nouvelle pour lui, avec une ardeur 
extrême. Il aime la tribune, et il y monte fréquemment , 
et la Chambre l’écoute, et elle lui est favorable, moins 
jusqu’ici pour l’importance de l’homme politique que pour 
l’immense renommée du poète, moins pour la valeur pra- 
tique de ses idées que pour le charme de sa parole, tou- 
jours étudiée, toujours poétique, où les images abondent, 
où la puissance du rhythme couvre bien souvent le vague 
de la pensée, espèce de mélopée brillante qui participe de 
la prédication et du dithyrambe, où l’on voit que la con- 
science des opinions lutte sans cesse contre les entraîne- 
ments du cœur, où l’idée positive périt quelquefois, 
étouffée sous le luxe de l’imagination, où le raisonnement 
s’efface et disparaît dans les nuages artistement disposés 
d’une magnifique phraséologie. Du reste l’orateur a une 
attitude pleine de noblesse. Sa tête est bien placée ; son 
front brille de modestie ; son geste est grave ; de ses yeux 
s’échappe une douce lumière; enfin toute sa personne 
exhale je ne sais quel parfum de poésie, 

Ambrosiœque comœ divinum verlice odorern 

Spir avère ; 

parfum qui se répand de la tribune dans la salle et ranime 
un instant, sur le banc des législateurs, tant de cerveaux 
engourdis dans l’exclusive préoccupation des intérêts posi- 
tifs. En sorte que M. de Lamartine joue pour ainsi dire, 
dans le drame parlementaire, le rôle dont le chœur était 
chargé dans la tragédie antique. Il laisse dialoguer les in- 
térêts , les passions se heurter et la mêlée des ambitions 
s’engager sur tous les points; puis il arrive à la fin de la 
scène comme un médiateur pacifique, pour chanter quel- 
que grande méditation, et tâcher de mettre tout le monde 
d’accord. Car toute la politique de M. de Lamartine, sa 
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science sociale aussi bien que sa politique rationnelle, se 
résume dans un principe, le plus honorable et le plus vain, 
et elle aboutit à cette énigme des sociétés modernes, à 
cette illusion des philanthropes, à ce rêve éternel des hon- 
nêtes gens, à ce mot que j’aime et dont je sens le vide, 
la conciliation des partis. 

Il me resterait, car je m’aperçois que je n’ai pas parlé 
de la prose de M. de Lamartine, à l’étudier comme pro- 
sateur. Mais je ne veux pas finir par l’analyse du moindre 
de ses mérites. Comme prosateur, M. de Lamartine n’a 
presque rien écrit. Sa plus belle prose est encore dans ses 
discours parlementaires. On trouve aussi des pages fort 
remarquables dans les Souvenirs d’Orient. Mais en géné- 
ral, la phrase prosaïque de M. de Lamartine est vague, 
monotone, tout au contraire de sa période poétique, qui 
est si vive, si précise, si ferme, si mélodieuse. On sent que 
la prose de M. de Lamartine est gênée, qu’elle marche 
péniblement sous le poids des ornements dont elle est 
parée à toute heure, à tout propos, qu’elle étouffe sous la 
riche enveloppe et sous les plis amoncelés de sa robe flot- 
tante. Une phrase du voyage d’Orient que j’ai citée plus 
haut, dans une autre intention, peut être considérée ce- 
pendant comme le type des procédés habituels de la prose 
dans les essais de M. de Lamartine. Quelle différence avec 
la phrase de M. Victor Hugo où tant d’originalité se mêle 
à tant d’effort, où le rhythme est si obéissant à la pensée, 
où la vigueur du trait ressort si vivement dans la har- 
diesse du dessin , où la puissance des formes, où la fer- 
meté des muscles se trahit sous l’ampleur du vêtement et 
sous le luxe exagéré du costume! Et qu’on prétende en- 
suite que les poêles n’ont pas le don de la prose ! Mais 
je dirai plus tard d’où vient cette supériorité de M. Victor 
Hugo dans la langue prosaïque. Elle est réelle, malgré ses 
défauts. M. de Lamartine a gardé pour lui, je crois, la 
supériorité du style et de l’inspiration poétique. 
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Tel est M. de Lamartine. Poëte, j’ai reconnu en lui, 
à un degré supérieur, deux qualités éminentes dont la 
réunion a manqué à presque tous les devanciers de notre 
illustre contemporain, la spontanéité et l’universalité du 
génie poétique. Député, je l’honore ; homme politique, je 
le crois dupe encore de son imagination et de son cœur. 
Orateur, il me paraît plus fait pour charmer son auditoire 
que pour le convaincre. Prosateur, il reste peut-être au- 
dessous de sa renommée. 

Je sais que l’on va conclure de mon opinion sur M. de 
Lamartine que je ne crois pas les hommes de lettres 
propres aux affaires publiques. Cette conséquence serait 
trop rigoureuse. Si Corneille avait vécu de mon temps, je 
l’aurais fait ministre, disait Napoléon. C’est là un mot 
profond et juste. Je pense aussi que clans un certain nom- 
bre d’esprits, la vocation littéraire se concilie merveilleu- 
sement avec la vocation politique, que l’une entraîne 
l’autre, qu’elles s’accordent et se soutiennent, q u’elles 
marchent de concert vers le même but. Je ne doute pas 
non plus qu’une éducation littéraire ne soit une indispen- 
sable préparation à la carrière politique, dans laquelle il ne 
se rencontre pas seulement des intérêts à traiter, mais des 
passions de toute sorte à remuer, à combattre, à convertir ; 
si bien que la science du beau langage semble être pour 
beaucoup plus que celle des affaires, dans la solution de la 
plupart des questions qu’agitent les gouvernements libres. 
Mais je crois aussi que, parmi les gens de lettres, il en est 
qui sont appelés à une destinée que je n’appellerai pas 
plus étroite, mais plus exclusive. Oui, je crois dans bien 
des cas à la vocation exclusive du génie ! 

Quand ce caractère se manifeste dans un grand poëte, 
quand son talent l’a élevé si haut qu’aucune renommée 
politique ne peut l’atteindre, quand ses chants ont rempli 
son siècle et charmé son pays, quand sa parole poétique 
a l’autorité réunie du talent etde la vertu, il est injuste de 
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dire qu’il « n’a fait que cadeneer des rêves agréables, 
» qu’il n’est qu’un baladin propre à divertir les hommes 
» sérieux. » Le sentiment public ne sanctionne pas cette 
ridicule sentence ; le grand poète est un grand citoyen, sa 
lyre est un admirable instrument de civilisation, sa mis- 
sion est une des plus actives qu’il soit donné à l’homme 
de remplir sur cette terre. Chantres inspirés, âmes de leur 
siècle, échos de leur patrie, flambeaux du monde, les 
poètes ne gagnent rien à se compromettre dans la mêlée 
des ambitions politiques, à parler le langage des affaires, à 
discuter les intérêts positifs ; et les affaires ne gagnent rien 
non plus à leur assistance. Qu'ils restent donc dans les 
hautes régions de la poésie ; qu’ils gardent leur rang 

Parmi ces purs enfants de gloire et de lumière, 

Que d'un souffle choisi Dieu voulut animer, 

Et qu’il fit pour chanter, pour croire et pour aimer! 

Ces vers sont de M. de Lamartine. Il les adressait, en 
1821, à lord Byron. M. de Lamartine débutait alors. Il 
aurait accepté pour lui le conseil qu’il donnait, d’une voix 
si modeste et si ferme, au plus grand poète de l’Angle- 
terre; aujourd’hui, M. de Lamartine n’a de conseils à re- 
cevoir de personne, car sa gloire domine son pays, son 
siècle, ses admirateurs et ses critiques (1). 

(1) Ceci était écrit en juillet 1837. 
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II 



IM. de Lamartine, 

HÉROS ET HISTORIEN DE LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER. 



(17 août 1849.) 

« La poésie, chez M. de Lamartine, c’est tout 

# l’homme. Il n’y a pas un coin de son esprit, pas un re- 

» pli de sa mémoire où la poésie ne trouve à se loger 

» elle coule avec son sang, elle se môle à sa substance ; 
» elle le pénètre et l’inonde; elle transforme en rêves bril- 
» lants ses passions, ses croyances, ses idées, ses opinions, 
» tout, jusqu’à l’expérience, qui n’agit pas sur M. de La- 
» martine comme sur les autres hommes. L’expérience ne 
» le fait pas plus sage, mais plus poëte ; elle ne rend pas 
» son esprit plus juste, mais seulement plus fécond; elle 
>> ne le mûrit pas, elle l’échauffe ; elle ne l’instruit pas, 
» elle l’exalte, » 

J’écrivais en 1837, dans le Journal des Débats, les li- 
gnes qui précèdent. On les crut sévères. Quant à moi, si 
j’avais pu conserver le moindre doute sur le genre d’apti- 
tude que M. de Lamartine apporte dans les affaires de son 
pays depuis quinze ans qu’il y est mêlé, avec des fortunes 
et des prétentions si diverses, le livre qu’il vient de pu- 
blier (1) m’aurait convaincu : M. de Lamartine n’a jamais 
été qu’un poëte aux affaires. Il l’était aussi bien dans la 
majorité que dans l’opposition. Quand il a voulu mettre 
la main à une révolution, il est resté poëte, c’est-à-dire 
qu’il n’y a apporté que les rêves d’un esprit chimérique, 

(1) Histoire de la Révolution de 1848. 2 vol. in-8°. 
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1* emphase d’un sophiste, les dépits d’un cœur blessé. Et 
lorsque enfin le gouvernement de la France est tombé de 
chute en chute entre ses mains, c’est sur un trône de 
métaphores que M. de Lamartine a régné. « Tu n’es 
qu’une lyre ! va chanter ! » lui criait un ouvrier à l’Hôtel 
de Ville. Ce mot, que cite M. de Lamartine, caractérise 
exactement le genre de capacité qu’il a déployé comme 
politique et comme ministre. Il n’a pas gouverné, il a 
chanté. 

Terrible chanteur toutefois, puisque sa voix, pareille à 
la trompette qui faisait tomber les murailles de Jéricho, a 
eu la puissance de renverser un trône. Mais la valeur réelle 
de M. de Lamartine ne doit pas se mesurer à l’action que, 
dans un moment de panique et de surprise, sa parole a 
exercée. Il a eu la puissance mécanique de la trompette 
qui sonne une charge. Il n’avait ni organisé l’armée pour 
la campagne, ni commandé la bataille, ni prévu les suites 
de la victoire. Il n’apportait dans ce grand inconnu de la 
révolution de Février ni sérieux motifs, ni convictions an- 
ciennes, ni passions violentes. Il allaita la révolution, qu’on 
me permette la comparaison, comme les enfants de Paris 
vont à l’émeute, attiré par le bruit, avide d’émotions, 
prodigue de paroles, sans méchanceté et sans pitié. On 
peut le voir dans sou livre : la nuit qui précéda cette ca- 
tastrophe, M. de Lamartine prend la peine de nous l’ap- 
prendre, il dormit d’un profond sommeil. Le lendemain, 
avant d’entrer à la Chambre, au moment de prendre une 
résolution, il ne demanda que cinq minutes à ses amis. 
Puis il se décida. Son plan était fait. Cinq minutes ! Les 
républicains delà veille, qui étaient venus consulter M. de 
Lamartine, ne trouvèrent pas le temps trop long. Quoi 
qu’il en soit, le grand poète les entraîna, incertains et 
contraints, dans la république à laquelle il ne songeait pas 
lui-même quelques instants auparavant. Car, s’il faut l’en 
croire, le matin du 24 février, « sans parti à la Chambre, 
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sans complice dans la rue, retenu par une indisposition, 
il ne songeait pas même à sortir de chez lui. » Etrange 
destinée de cette république qui devait terminer un règne 
de dix-huit ans ! Ln poëte, qui avait bien dormi, sorti de 
chez lui par hasard, la met au monde dans une méditation 
de cinq minutes, la couvre de fleurs de rhétorique, et la 
jette au peuple « le plus spirituel de la terre, » qui s’em- 
presse de la ramasser. Et cela s’appelle une révolution ! 

J’ai besoin de me rappeler à quel point ce mot est grave, 
et qu’il y a du sang dans ces jeux de la fantaisie et du ha- 
sard, pour ne pas céder à un sentiment beaucoup moins 
sérieux, en relevant ce que la conduite publique de M. de 
Lamartine, dans ces circonstances critiques, a révélé d’ir- 
réflexion et de légèreté. Je n’en chercherai pas la preuve 
ailleurs que dans son livre ; mais là je n’aurai que l’em- 
barras du choix. Ainsi M. de Lamartine prononça le 22 fé- 
vrier, dans un conciliabule d’opposition, un discours qui 
fut comme la préface de l’œuvre qu’il consomma plus 
tard. Il s’en confesse comme d’une insigne étourderie. 
(T. I,p. 61.) Le surlendemain, et quand il est lancé sans 
retour, quelle est son attitude au milieu des scènes na- 
vrantes du Palais-Bourbon! 11 laisse le drame se dérouler; 
on dirait qu’il attend l’émeute. Est-ce complicité? non 
sans doute ; mais il semble n’ètre là que pour l’émotion du 
spectacle, pour cette sorte de plaisir terrible et douloureux 
que cause, aux amateurs du pittoresque à outrance, la 
vue des grandes catastrophes de l’humanité. M. Proudhon 
admirait au faubourg Saint-Antoine « la sublime horreur 
de la canonnade. » M. de Lamartine, au Palais-Bourbon, 
semble contempler avec une curiosité d’artiste, comme 
Joseph Vernet attaché au grand mât pendant la tempête, 
le dernier naufrage de la royauté. Comme il a observé, il 
a peint; sa peinture révèle le peu de profondeur de sa 
pensée. Elle le montre livré à l’observation banale des in- 
cidents les plus frivoles, à l’émotion physique des yeux, 
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plus occupé, on le croirait, de son rôle à venir de chroni- 
queur que de sa mission révolutionnaire ; toujours poëte, 
au moment même où cette immense méprise de la desti- 
née lui impose les devoirs d’un chef de parti. Et lorsque 
enfin, après avoir remarqué que « les fils de la duchesse 
d’Orléans avaient une veste courte de drap noir et une col- 
lerette blanche, » M. de Lamartine prend à son tour la 
parole, pour lancer le dernier éclat de la foudre qui va 
frapper ces malheureux enfants dans les bras de leur hé- 
roïque mère ; quel est son langage ? De quel style aborde- 
t-il cette redoutable question de la régence, où le destin 
du monde semblait suspendu? Il faut relire, après seize 
mois, cet incroyable amphigouri pour comprendre ce 
qu’une extrémité soudaine et irréparable des choses hu- 
maines peut prêter de force à la phraséologie la plus vul- 
gaire. Mais, malgré tout, on reste stupéfait en songeant 
que cette triste et vide déclamation de M. de Lamartine 
était la formule dont il avait plu à la Providence de se ser- 
vir pour rédiger son arrêt de mort contre la royauté de 
juillet! 

Inexplicable contradiction de l’esprit français ! La France 
laisse briser une couronne consacrée par dix-huit ans de 
prospérité sur la tête la plus expérimentée du royaume, et 
elle se donne, sans compter, au plus brillant de ses poètes, 
au plus chimérique de ses orateurs, au moins éprouvé de 
ses hommes politiques ! Le mal était donc bien profond ! 
Oui, certes; quand les circonstances grandissent ainsi des 
hommes hors de toute mesure, c’est qu’elles sont graves. 
Quand la vague qui a englouti le majestueux navire, 
chargé d’agrès et de richesses, soulève en se dressant le 
frêle esquif que sa légèreté dérobe à l’abîme, c’est que le 
péril est grand. M. de Lamartine a dû à la gravité des évé- 
nements sa rapide et éphémère élévation. Il n’avait pas 
préparé, peut-être n’eût-il pas voulu la révolution de Fé- 
vrier. Il s’y est jeté. Cette révolution l’a porté trois mois, 
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tant qu’a duré l’agitation du sol et le mouvement désor- 
donné des esprits. Où des hommes politiques d’un poids 
plus sérieux se seraient brisés, M. de Lamartine a échappé 
par la souplesse de ses mouvements et le vide de sa parole, 
semblable à ces nageurs qui se soutiennent à fleur d’eau 
sur des outres remplies de vent. Tel a été le mérite et l’à- 
propos de M. de Lamartine au milieu de cette crise dévo- 
rante. Le peu de surface qu’il présentait aux assauts de la 
fortune l’a sauvé. C’est parce qu’il n’était qu’un poêle 
qu’il a pu succéder au roi Louis-Philippe. Tout autre y 
aurait laissé son renom, peut-être sa vie. M. de Lamartine, 
lui, n’y engageait rien que des phrases. 

Je sais l’objection. Vous voulez , comme Platon, chas- 
ser les poètes de la République. Vous prononcez contre 
les hommes de génie une incompatibilité à laquelle la loi 
électorale de M. Billault lui-même n’a pas songe. M. de 
Lamartine a été poêle à ses heures ; la France s’en sou- 
vient. Pourquoi l’exclure de la politique? Eschyle, So- 
phocle, le Dante, Milton, Sheridan, Chateaubriand étaient 
poètes, et ils ont figuré avec éclat dans les plus grandes 
affaires de leur pays. 

Telle est l’objection. J’aurais beau jeu pour y répondre. 
Certes, le génie poétique est un insigne don du ciel» et, 
de toutes les illustrations, après la guerre, celle qui porte 
le plus loin dans l’espace et le plus avant dans le temps le 
nom d’un mortel. Encore la renommée des conquérants 
ne vit-elle le plus souvent que par la grâce des poètes. 
Mais plus le génie poétique est une faculté spéciale, sui 
generis , plus il exclut celui des affaires. Regardez à la 
gloire de tous les poètes qui ont voulu mêler leur vie aux 
agitations de la vie publique , et voyez ce que pèse , dans 
le souvenir qu’ils ont laissé, celui de leur influence poli- 
tique. Qui se soucie de l'ambassade de Sophocle et de la 
gloire militaire du Dante? Qui se souvient de l' Iconoclaste 
en présence du Paradis perdu ? 11 y a eu des hommes 
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d’État qui ont été poëtes, tels que Napoléon, car il l’était 
à ses grands jours ; il l’était aux Pyramides et à Austerlitz. 
Il l’était aussi , et ce fut son malheur, quand il rêvait la 
conquête de l’Angleterre et la monarchie universelle. Il y a 
toujours un côté par où une ambition excessive, dans un 
grand homme de guerre , tient aux chimères et aux vani- 
tés de l’esprit poétique. C’est par là qu’elle frappe l’imagi- 
nation des peuples ; c’est aussi par là qu’elle périt. Arriver 
par la pratique des grandes affaires à cette sorte de surex- 
citation maladive qui jette un esprit supérieur dans le chi- 
mérique et l’impossible , on le conçoit. Mais partir des 
rêves dorés de l’imagination, descendre de l’empyrée poé- 
tique pour prendre pied dans le positif des choses humai- 
nes, voilà ce qui ne s’est vu que rarement. La règle pour- 
tant n’est pas absolue. Et pourquoi M. de Lamartine n’y 
ferait-il pas exception? 

Examinons donc, sans sortir du sujet qui nous occupe, 
par quelle manifestation de son génie politique le poète 
des Méditations a prouvé qu’il avait échappé à la loi com- 
mune, par quelle porte il a passé de l’empire des chimères 
dans celui de la réalité, comment enfin il s’est transfiguré 
sur ce Sinaï républicain , où il n’a eu qu’à se recueillir 
cinq minutes sans respirer, pour révéler au monde sa 
vérité et sa lumière. Examinons. Notre étude sera d’au- 
tant plus impartiale qu’elle repoussera , sans exception , 
tout ce qui ne serait pas emprunté mot pour mot à l’es- 
pèce d’autobiographie que 31. de Lamartine a décorée du 
nom d’histoire, et qui n’est que son portrait en pied, peint 
par lui-même. 

Quand on étudie d’une manière générale, dans les œu- 
vres et dans les actes de M. de Lamartine, son esprit, son 
caractère, son langage; cette allure de prophète, de barde 
et de chevalier; celle nature à la fois ossianique et orien- 
tale , rêveuse comme le Nord , radieuse comme le Midi ; 
celte verve d’improvisation, cette langue mêlée d’abstrac- 
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lions et de métaphores, ce mépris du temps, ce dédain de 
la science ; quand on fait cette étude sur M. de Lamartine, 
on arrive inévitablement 4 cette conclusion que son génie 
même lui interdisait la politique et le confinait dans la 
poésie. S’il y avait une chose qui était facile pour M. de 
Lamartine, ce n’était pas seulement de faire de beaux 
vers; les meilleurs poêles savent par expérience qu’il est 
encore plus facile d’en faire de mauvais ; mais s’il y avait 
une chose qui ne demandât aucun effort de la part de 
l’auteur des Harmonies, c’était de rester fidèle à sa des- 
tinée de poète ; c’était de se garder des amorces de la po- 
litique auxquelles la mobilité de son esprit n’offrait au- 
cune prise sérieuse et durable. Je ne sais plus quel homme 
d’esprit disait, après avoir entendu la lecture d’une Lu- 
crèce quelconque, destinée au Théâtre-Français : Il est si 
facile de ne pas faire une tragédie en cinq actes et eu 
vers! On pourrait dire en sens contraire, de M. de La- 
martine : Il lui était si facile de ne pas faire une révolu- 
tion ! Pourquoi l’a-t-il faite ? 

M. de Lamartine avait, nous dit-il, deux mobiles secrets 
qui le poussaient dans la révolution : Il voulait le suffrage 
universel , voilà pour le premier ; il voulait supprimer le 
budget des cultes, voilà le second; mobiles bien secrets 
en effet, car depuis quinze ans que M. de Lamartine fai- 
sait retentir la tribune de ses harangues et alimentait la 
presse mâconnaise de sa polémique, il n’avait jamais ré- 
vélé ce mystère de sa conscience. Et il aurait fait une ré- 
volution pour réaliser ce rêve inédit de sa secrète pensée ! 
Il aurait fait une révolution pour le succès de cette phrase 
avec laquelle il fit crouler d’applaudissements , le 24 fé- 
vrier, les bancs envahis du Palais-Bourbou : « Comment 
» trouver la base du gouvernement du peuple? Comment, 

» Messieurs?... En allant jusqu’au fond du peuple et du 
» pays, en allant extraire du droit national ce grand 
» mystère de la souveraineté universelle d’où sortent tout 
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» ordre, toute liberté, toute vérité.... » Est-ce là, je le 
demande, l’argument d’un politique ou celui d’un décla- 
mateur? Y a-t-il' là figure d’homme d’État ou de poëte? 
De mystère en mystère, M. de Lamartine nous a con- 
duits, hélas ! à la plus poignante réalité. Mais qu’il n’es- 
saye pas de nous prouver qu’il nous y a menés comme 
l’agent inspiré et prévoyant de la Providence ; il n’a 
été que le ministre étourdi et présomptueux du ha- 
sard. 

Il faut donc, avec tout le respect que m’inspire le plus 
grand poëte lyrique qui ait jamais illustré la langue de 
mon pays, que je cherche ailleurs les causes véritables qui 
ont poussé M. de Lamartine jusqu’aux extrémités où s’est 
abîmé le trône de juillet ; et ces causes, c’est dans la par- 
tie la plus délicate de son livre que je les trouve. « Il est, 
écrivait le comte Joseph de Maistre (dans ses Considéra- 
tions sur la France, 1797), des actions excusables, loua- 
bles même, suivant les vues humaines, et qui sont dans le 
fond infiniment criminelles. Si l’on nous dit, par exem • 
pie : « J’ai embrassé la révolution française par un amour 
» pur de la liberté et de la patrie , » nous n’avons rien à 
répondre. Mais l’œil, pour qui tous les cœurs sont dia- 
phanes, voit la fibre coupable. Il découvre, dans une 
brouillerie ridicule, dans un petit froissement de l’orgueil, 
le premier mobile de ces résolutions , qu’on voudrait il- 
lustrer aux yeux des hommes; et pour lui le mensonge 
de l’hypocrisie , greffée sur la trahison, est un crime de 
plus. » 

On pense bien que je n’applique pas à la conduite de 
M. de Lamartine toute cette rude sentence. M. de Lamar- 
tine n’est guère hypocrite. Son livre ne l’est pas du tout. 
Il s’y mêle, à bien des faussetés de sentiment où le mauvais 
goût l’entraîne, plus d’un retour secret de justice et de 
vérité qui approche du remords, plus d’un mouvement 
miséricordieux qui ressemble à de la sensibilité. M. de 
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Lamartine aime à mettre des épitaphes touchantes sur les 
tombes politiques de ses victimes. Il aime à attacher un 
crêpe à son drapeau vainqueur. Il montre volontiers la 
tête de mort de l’esclave égyptien au milieu des banquets 
de la démocratie triomphante. Son livre est tour à tour un 
confessionnal et un piédestal où successivement son or- 
gueil se redresse ou s’abaisse, où le cilice du pénitent se 
mêle à l’écharpe du dictateur, et la verge de fer aux fais- 
ceaux dorés. Par exemple, M. de Lamartine nous confie 
qu’il était mal en cour. Cette confession a un air de triom- 
phe. Au fond, elle est précieuse à recueillir : 

« Le roi Louis- Philippe n’aimait pas Lamartine.... Il le 
croyait sans doute un ennemi de sa maison ou une intelli - 
gence politique bornée, préférant les chimères aux utiles 
réalités de la puissance. Le prince, bien que le député lui 
rendît quelquefois hommage et souvent service à la tri- 
bune, avait toujours parlé de M. de Lamartine comme 
d’un rêteur dont leu ai l‘‘ s ne touchaient jamais terre , et 
dont l’œil ne savait pas discerner les ombres des réalités. 
Le roi tenait en cela les propos de la bourgeoisie. Elle ne 
pardonne pas à certains hommes (les grands hommes) de 
n’avoir pas les médiocrités de la foule... Le nom de M. de 
Lamartine était le dernier qui pût venir sur les lèvres du 
roi. » (T. I er , p. 115 et suivantes.) 

Et plus loin : 

« M. de Lamartine n’avait pas même reçu de la du- 
chesse d’Orléans un signe d’assentiment ou de reconnais- 
sance, pour l’hommage désintéressé et tout politique qu'il 
lui avait rendu à la tribune (en défendant ses droits à la 
régence). » 

Ainsi M. de Lamartine, il le croyait du moins, était un 
homme d’État incompris h la cour, un politique dont la 
bourgeoisie ne voulait pas , un orateur dont les plus 
beaux discours ne touchaient pas le cœur des princesses. 
Ce n’est pas tout : dans le parti même auquel, depuis plu- 
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sieurs années, s’adressaient toutes ses caresses les plus 
emmiellées, il se sentait dédaigné. La rue Lepelletier sem- 
blait s’entendre sur ce point avec le château : 

« Le National peignait M. de Lamartine comme un 
orateur ambitieux, caressant l’Opposition pour lui emprun- 
ter de la popularité.... Plus souvent il couvrait de fleurs 
l’orateur, pour mieux effacer l’homme politique; il man- 
quait peu d’occasions de joindre, comme correctif à l’éloge 
exagéré du talent, le dédain de la pensée. » 

C’était donc, il faut l’avouer, une bien étrange situation 
que celle de M. de Lamartine, et bien désespérée, quand 
la fortune lui offrit la ressource d’une révolution. Comp- 
tons en effet. 11 essaye un instant, pendant la coalition de 
1838, de marcher à la tête du parti de l’ordre. C’était du 
moins une honorable prétention. La coalition passée, le 
parti de l’ordre retourne à ses chefs naturels. M. de La- 
martine offre ses services à la gauche : la gauche accepte 
ses discours. Il ne put jamais être le chef d’un parti. On 
ne pouvait donner ce nom aux quatre fidèles qui se grou- 
paient autour de sa gloire et se chauffaient à son soleil. 
Ce n’était pas un parti, mais une pléiade. Écarté par le 
parti de l’ordre pour ses prétentions à la suprématie, froi- 
dement accueilli par l’Opposition , M. de Lamartine fit 
des avances à la gauche républicaine; il fit des discours 
où il attaquait le règne. L’organe le plus poli des républi- 
cains, le National , répondit par un spirituel dédain. Que 
restait-il à M. de Lamartine, que le roi n’aimait pas, que 
la duchesse d’Orléans ne remerciait pas, que la bourgeoi- 
sie traitait de rêveur, dont la droite se défiait, que la gau- 
che repoussait, que M. Marrast tançait de sa férule cou- 
verte de velours? Que lui restait-il? Ce grand inconnu, ce 
facile compère, ce commode anonyme, cet associé pour 
tout faire, je veux dire le peuple; car c’cst ainsi qu’on 
appelle le parti qu’on veut avoir quand on n’a pas de 
parti. 
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M. de Lamartine se retourna donc du côté du peuple, 
et, s’il faut l’en croire , le peuple ne fut pas ingrat. Dès le 
24 février, il lui donnait sur la place du Palais-Royal, au 
milieu des balles du Château d’eau , une éclatante revan- 
che. Il le demandait pour premier ministre : Lamartine! 
vive. Lamartine! Oui, voilà l'homme qu’il nous faut! 
« Tant l’isolement de Lamartine dans une Chambre des 
Députés étroite, ajoute l’historien, faisait éclater sa po- 
pularité alors dans le large et profond sentiment du peu- 
ple ! » 

A la Chambre des Députés , toujours le 24 , même 
triomphe. C’est le peuple qui l’oblige à monter à la tri- 
bune. Les degrés sont assiégés de gardes nationaux, de 
jeunes hommes des écoles, de combattants, d’orateurs.... 
« Lamartine ! Lamartine ! ! 1 s’écrie le peuple. Faites par- 
ler Lamartine ! Lamartine tremblait de parler. » (P. 201.) 
Cependant il parle.... Sa dernière phrase est coupée par 
une salve de coups de fusil.... Le peuple présent jette un 
cri de joie. On sait le reste. M. de Lamartine reste ferme 
à la tribune, pendant que la duchesse d’Orléans est en- 
traînée violemment hors de la salle et séparée de ses en- 
fants, tandis que la Chambre elle-même se disperse de- 
vant l’invasion de ces hommes « à la veste déchirée, à la 
chemise ouverte, aux bras nus, aux poings fermés, sem- 
blables à des massues de muscles (p. 211), » qui figurent 
le peuple dans ce drame effrayant Ce même peuple, quel- 
ques instants après, « fait des signes d’intelligence à La- 
martine : Au fauteuil! au fauteuil! nommez le gouverne- 
ment provisoire! nommez -le! proclamez- vous vous- 
même, » lui crie le peuple. M. de Lamartine s’y refuse. 
« Il se borne à souffler tout bas aux scrutateurs les noms 
qui se présentent le plus naturellement à son esprit, et 
qui lui semblent le plus appropriés à l'œuvre de fusion 
du peuple dans un noyau commun de pouvoir et d’or- 
dre. » (P. 219.) 
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J’ai insisté sur ces détails. On verra quelle est leur por- 
tée. Je cherche à prouver que M. de Lamartine ne s’est 
pas jeté en homme vraiment politique , mais en génie in- 
compris , dans la révolution de Février. Qu’ont fait les 
hommes sérieux , en présence de la redoutable crise qui 
se préparait, à la vue des factions organisées pour une 
émeute sanglante? Qu’ont-ils fait? Ils ont reculé. M. Bar- 
rot a reculé, M. Duvergier de Hauranne a reculé, tous 
les hommes pratiques de l'Opposition parlementaire ont 
reculé. Quand ils ont vu que le banquet du 12 e arrondis- 
sement marchait à une révolution , ils se sont arrêtés. Les 
républicains eux-mêmes, qu’ont-ils fait? M. de Lamartine 
le sait bien. Il lui a fallu convertir M. Marrast, M. Bastide, 
et , dit-on , M. Bocage , à la République. Le National 
voulait la régence. M. Proudhon lui-même , il nous l’a 
raconté , est arrivé de Lyon , tremblant de tous ses mem- 
bres , « Mon âme était à l’agonie ; je portais par avance le 
poids des douleurs de la République... » (Le Peuple, n°du 
19 février 1849.) Oui , tous les hommes qui avaient , si 
peu que ce fût , le sens politique , la pratique ou l’intelli- 
gence des affaires, tous ces hommes se seraient arrêtés 
au seuil de la révolution de Février. M. de Lamartine , 
lui , l’a franchi. Il l’a franchi à la suite du peuple , npus 
dit-il. Le peuple! savez-vous ce que cela veut dire dans 
la langue des révolutions? Le peuple! c’est ce qui nous 
venge de la cour, du pavillon Marsan, de la bourgeoisie, 
du parti conservateur , de la gauche dynastique , de la 
gauche républicaine , du Constitutionnel et du National. 
Voilà ce qu’était le peuple au 24 février , un vengeur de 
l’orgueil blessé ( p. 62 ) , un redresseur des torts de ces 
bourgeois indociles , de ces dynastiques inconséquents , 
de ces factieux insuffisants qui avaient méconnu un homme 
d’Etat dans un poète. Le peuple , lui , avait fait M. de La- 
martine, du premier coup, premier ministre! Et nunc , 
discite reges l 
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Je ne cherche pas à grossir , comme on l’a fait ailleurs 
avec un si remarquable talent , la part de M. de Lamar- 
tine dans la révolution de Février ; au contraire, j’aimerais 
à montrer comment cette responsabilité de M. de Lamar- 
tine , si grande par le résultat, si peu réfléchie, si peu 
politique , si peu sérieuse dans l’intention , était encore 
atténuée par les vices du temps , par la faiblesse de la 
Constitution qui régissait la France. 

M. de Lamartine, en effet, n’était ni le seul ni le 
premier qui eût essayé de venger sur le gouvernement de 
son pays le mécompte de ses prétentions trompées. Sous 
le dernier roi , précisément parce que nous avions élevé 
le trône de nos mains , porté chacun une des pierres du 
monument , parce que nous avions créé cet abri tutélaire, 
et en apparence puissant , sous lequel notre France vivait 
si respectée et si tranquille ; sous ce régne , tout homme , 
pour peu qu’il sortît de la foule ou qu’v restant il s’ima- 
ginât que sa destinée était d’en sortir, tout homme se 
croyait à lui seul une institution , et que le devoir de la 
couronne était de compter sans cesse avec lui. M. de La- 
martine ne mettait pas le pied au château. C’était bien 
son droit. Mais il en concluait que le roi ne l’aimait pas , 
et naturellement il payait le roi de retour. L’antipathie du 
roi Louis-Philippe pour M. de Lamartine, à supposer 
qu’elle fût réelle, n’avait pas de grands inconvénients pour 
le pays ; tout au plus empêchait-elle l’auteur du Voyage 
en Orient d’être ambassadeur ou ministre. Mais la haine 
de M. de Lamartine pour le roi et celle de tant d’autres 
politiques méconnus, qui croyaient avoir le même droit à 
sa faveur , étaient un immense péril pour la royauté , que 
les institutions ne protégeaient pas suffisamment contre 
cette marée montante des prétentions individuelles. Je me 
rappellerai toujours ce mot d’un homme de beaucoup d’es- 
prit qui me disait un jour , à l’époque du plus grand feu 
de la coalition : « On nous dédaigne, nous nous vengeons ! » 
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Cet homme appartenait à la fraction qu’on a appelée doc- 
trinaire. Sa confession , s’il en fait une , peut aller rejoin- 
dre le meâ culpâ de l’éloquent M. de Montalembert ; car 
c’est la même faute , réparée , je le crois , par le même 
repentir. 

Quoi qu’il en soit, ce mot terrible, car il renfermait 
une des plus violentes crises qui aient ébranlé le gouverne- 
ment de Juillet; ce mot peint au vrai la situation d’esprit 
où dut se trouver M. de Lamartine, quand il se vit, par 
les dédains successifs de tous les partis , classé , à l’âge de 
la force et avec une si haute idée de sa capacité politi- 
que , parmi les impossibles. C’est le moment où le dépit 
éclate , où l’amour de soi brise toutes les entraves, où l’or- 
gueil se redresse et se révolte chez les ambitieux les plus 
résignés. C’est le moment où les factieux s’écrient, comme 
le héros d’Alexandre Dumas : « Elle me résistait, je l’ai 
assassinée I » C’est le moment qui signale la chute des 
anges dans le ciel ; sur terre , les hommes qui portent 
l’épée passent le Rubicon. Mais un poète 1 et un grand 
poète encore ! un écrivain qui a tenu le monde entier sus- 
pendp aux harmonies de sa lyre , attentif aux échos de sa 
parole, heureux de ses joies, attendri de ses douleurs; 
un homme qui, n’étant pas roi, exerce une sorte de 
royauté poétique dans le domaine de l’imagination et de 
l’esprit; qui, n’étant pas riche, a pu faire avec la rançon 
de son génie , des voyages fabuleux , fréter des navires et 
répandre l’or comme le vent répand les feuilles de cèdre 
sur le moût Liban ; — quelqu’un saura-t-il jamais jusqu’à 
quelle profondeur, impénétrable à la pensée, descend 
l’orgueil humain dans le cœur d’un tel homme? Et si per- 
sonne ne le sait , qui peut le dire , à moins que ce ne soit 
M. de Lamartine lui-même? 

Eh bienl cette confidence, il nous l’a faite. Si son livre 
a un sens, c’est celui-là; c’est le monument de l’orgueil 
humain... 
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Si fragile que soit la matière dont il est bâti , il durera 
comme le témoignage de la plus incroyable adoration de 
soi-même qui ait jamais inspiré un poëte. J’ai parié du 
confessionnal de M. de Lamartine. Ses pénitences mêmes 
sont orgueilleuses. Le cilice ne sert pas à le couvrir, mais 
à le parer. Il ne se mortifie pas , il se drape. Les verges du 
pénitent ont encore des aiguillons caressants pour sa va- 
nité. « Lamartine , dit-il de lui-même à propos de son 
discours factieux du 22 février , se reprocha cette faute. 
C’est la seule qui pesa sur sa conscience dans tout le cours 
de sa vie politique. » Heureux M. de Lamartine! il n’a 
commis qu’une faute pendant sa vie ; et encore cette faute, 
n’eût-il pas fait les Méditations et les Harmonies , cette 
seule faute le rendrait immortel! Érostrate, lui aussi, 
n’avait brûlé qu’une fois le temple de Diane à Ephèse !... 

J’ai dit que, chez M. de Lamartine, l’idolâtrie de lui- 
même s’élevait à une hauteur pyramidale. Je n’ài pas be- 
soin , pour le prouver , de répéter une remarque que tout 
le monde a faite en lisant son livre : il parle de lui à la 
troisième personne, comme le vainqueur de Pharsale ou 
celui d’Austerlitz. « Lamartine faisait ceci, Lamartine faisait 
cela... Sa taille élevée dominait la foule, son visage se- 
rein l’apaisait... Lamartine se sentait dans la vérité. Il ju- 
geait les hommes avec une sagacité bienveillante , il est 
vrai, mais instinctive et rapide. » (T. I et II , p. 298-229.) 
Nous allons voir comment M. de Lamartine jugeait les 
hommes. Il est difficile de s’élever si haut sans mettre 
tout le monde au-dessous de soi ; mais en même temps 
il est délicat de donner cette opinion de soi-même, qu’oa 
ne s’est élevé que par la tolérance ou la médiocrité des 
autres. M. de Lamartine a donc dressé deux pyramides; 
sur l’nne il a mis le gouvernement provisoire et les hom- 
mes de Février ; sur l’autre, à quelques centaines de cou- 
dées plus haut , il s’est mis lui-même. L’illustre auteur de 
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la Révolution de 1848 est donc resté grand en dépit de 
la grandeur de ses collègues et de ses confidents. Il les 
élève , mais il se grandit. Sa gloire se fait litière des éloges 
qu’elle leur prodigue; et aussi bien, Molière l’avait dit : 

Sur quelque préférence une estime se fonde, 

El c’est n’estimer rien qu’estimer tout le monde. 

Je me demande seulement pourquoi M. de Lamartine 
est tombé, à pro|>os de ses collègues de gouvernement , 
dans des hyperboles qui ne pourraient avoir pour effet 
que de les rendre ridicules. Est-ce que par hasard il aime- 
rait à leur retirer d’une main, par vanité de poêle , ce qu’il 
leur donne de l’autre par entraînement de camarade? On 
le croirait vraiment, à l’exagération dithyrambique de ses 
éloges. Tous les dictateurs de l’Hôtel de Ville sont des 
saints. Ce n’est pas assez , ils sont tous beaux ; M. Marie 
est beau , M. Pagnerre est beau , M. Duclerc est beau ; 
M. Marrast « est moins doué par la nature » (p. 280) ; 
mais , malgré tout , pour lui comme pour les autres, « la 
solennité du moment relevait ces visages ordinairement 
penchés sur la lampe de l’écrivain. Les figures s’étaient 
agrandies comme les caractères... » La beauté physique 
est bien près de la beauté morale. Il n’y a pas si loin qu’on 
le croit d’Antinoüs à Socrate. Une telle réunion de beaux 
hommes devait composer nécessairement le meilleur gou- 
vernement du meilleur des mondes. Aussi M. de Lamartine 
n’hésite-t-il pas à le qualifier d’un mot : la 'philosophie 
aux affaires. Après un pareil éloge du gouvernement de 
Février , n’est-il pas vrai qu’il n’y aurait plus qu’à baisser 
le rideau? Fabula peracta est! 

Il y a toujours un peu d’ironie au fond de l’admiration 
qu’on ressent pour les autres. Ce n’est guère que l’admi- 
ration qu’on a pour soi-même qui est complètement sin- 
cère. M. de Lamartine a beau être un excellent camarade, 
le côté vulnérable ou risible des hommes et des choses le 

8 
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provoque sans cesse , môme parmi ces effrayantes scènes 
d’une révolution et ces austères soucis d’une dictature. 
Quant aux choses, je recommande aux lecteurs de son 
livre tout ce qu’il raconte des scènes de pugilat de l’Hôtel 
de Ville, des délibérations irritées du gouvernement pro- 
visoire, des barricades de la salle du conseil et de ces mille 
incidents tour à tour terribles ou burlesques qui exposaient 
ce pouvoir d’un jour à sombrer dans le ridicule ou dans le 
sang. Quant aux personnes , quelle a été l’intention de 
M. de Lamartine? Cela n’est pas très-facile à dire quand 
on met ses épigrammes en regard de ses flatteries. Quoi 
qu’il en soit , M. de Lamartine remarque « le fin sourire » 
de M. Flocon. M. Crémieux a été « le conseiller attendri 
de la duchesse d’Orléans le matin , de la République le 
soir. » M. Courtais était «quelque chose entre Santerre et 
Mandat. » M. Arago « prit le ministère de la marine 
du droit de sa renommée , aussi vaste que le globe où 
son nom allait flotter. » M. Garnier- Pagès « répandait à 
flots sur la multitude sa voix , son âme , ses gestes , ses 

sueurs ses bras s’ouvraient et se refermaient sur sa 

poitrine comme pour embrasser le peuple. » M. Louis 
Blanc : « On pressait ses discours ; on n’v trouvait que du 
son. » M. Lagrange : « Le désordre de la pensée générale 
dans la chevelure, le geste immense, la voix creuse. » 
M. d’Allon-Shée : « Un jeune homme qui avait montré , 
une fois , une grande promesse de talent à la Chambre des 
Pairs. » M n,e Sand : « Une femme importante. » M. Albert : 
« Muet derrière son maître; fanatique de l’inconnu. » 
M. Barbés : « Soldatde l’impossible. » M. Marie : « Homme 
de haute tribune et de haute politique. » M. Bastide : 
« Statue un peu fruste de l’incorruptibilité, » etc., etc. 
C’est ainsi que M. de Lamartine, en véritable enfant gâté 
de la Muse, jette en se jouant l’épigramme à toutes ces 
grandeurs qu’il a créées, dont il s’est servi, qui, pour la 
plupart, n’auront d’illustration que celle qu’il leur a faite. 
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et n’arriveront à la postérité que sous son contre-seing. 
M. Ledru-Rolliq seul est épargné. L’auteur ne fait qu’une 
réserve sur son compte : « Il n’est guère homme d’Etat, 
et il est un peu sanguin. » (Pages 398 et 351.) 

Suivons le procédé historique de M. de Lamartine. Son 
piédestal une fois dressé, ses collègues convenablement 
placés, à perte de vue au-dessous de lui, et dans une élé- 
vation toutefois assez radieuse pour satisfaire les plus exi- 
geants, l’historien de la Révolution de 1848 entreprend le 
récit des faits. Ce récit est simple. M. de Lamartine a tout 
fait. Il a fait Ja révolution. Il dit le contraire ; mais il en 
raconte les incidents de telle manière, qu’il faut choisir 
entre son affirmation et son récit. Et que signifie donc la 
fameuse prosopopée : « Levez-vous , princesse ! allez et 
régnez ! » Que signifie-t-elle, si ce n’est que l’auteur des 
Harmonies n’a eu qu’à lever le doigt pour empêcher la 
révolution, et qu’il ne l’a pas levé? Il a donc fait la Ré- 
publique. Il a beau dire (p. 227) : « C’était une usurpa- 
tion, » et (p. ü05, t. Il) : « Ce fut une surprise, » on 
voit bien partout ailleurs qu’il accepte avec complaisance, 
qu’il s’arroge avec orgueil cette paternité délicate. Est-ce 
tout? L’enfant était né, il fallait le mener à bien. M. de 
Lamartine se charge de l’éducation ; il fait tout, la diplo- 
matie, la guerre (sur le papier), l’économie politique, les 
finances; il fait évader les ministres; il a l’initiative uni- 
verselle ; il crée la garde mobile ; il met la main (cela est 
bon à savoir) à l’envoi des commissaires ; mais il sauve le 
drapeau tricolore, c’est là sa vraie gloire. Il n’a fait qu’une 
faute, il n’a aussi qu’une, gloire, mais celle-là est grande 1 
Enfin R1. de Lamartine est l'alpha et l'oméga de la nou- 
velle République; on le voit partout; il est la pensée, la 
parole, la plume, quelquefois le bras du pouvoir pendant 
ces terribles journées de gouvernement à la force du poi- 
gnet. (P. 288, 296, 301.) Il sauve l’Hôtel de Ville le 
16 avril; il reprend le Palais-Bourbon sur l’émeute le 15 
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mai. Il triomphe dans les rues aux cris de vive Lamartine ! 
un nombre incalculable de fois. Tout cela est vrai, plus 
ou moins; et je reconnais sincèrement que les intentions 
de M. Lamartine étaient excellentes. Une fois la démago- 
gie déchaînée, M. de Lamartine et la plupart de ses col- 
lègues ne demandaient qu’une chose, qui n’était pas facile, 
mais qui ne leur importait pas moins qu’à tout le monde, 
c’est qu’on la remît à la chaîne. « Nous marchons à une 
campagne contre de grandes factions, » disait-il avant le 
24 juin. Il le pensait depuis le 24 février. En s’alliant aux 
honnêtes gens et aux amis de l’ordre dans tous les partis, 
M. de Lamartine et ses collègues préservaient leur vie. 
« Après nous, c’est l’enfer du Dante! » disait M. Arago. 
Je crois qu’aucun d’eux n’eut peur. S’ils eurent une qua- 
lité, ce fut le courage ; mais ils eurent le courage qui 
sauve, et il est impossible que l’histoire leur fasse un mé- 
rite extraordinaire de s’être alliés contre les barbares avec 
le vrai peuple qui seul pouvait les sauver. Je souligne ce 
mot à dessein. J’aime à retrouver sous la plume de M. de 
Lamartine (p. 334, t. II) ce mot qui nous a été si amère- 
ment reproché. 

M. de Lamartine a été un moq^nt tout-puissant ; tout 
le monde s’en souvient. C’est le temps qu’il a lutté avec 
la majorité du gouvernement provisoire contre la républi- 
que écarlate. Mais, au sein même de cette puissance, la 
raison de l’homme d’État n’avait-elle pas subi de fâcheu- 
ses éclipses ? Le poète ne remplaçait-il pas à chaque in- 
stant le politique quand, par exemple, dans la révolution 
de Février, son imagination lui montrait un idéal élevé à la 
place d’une passion abjecte? dans le gouvernement provi- 
soire la réunion de toutes les vertus théologales ? dans la 
proclamation de la République l’unanimité des cœurs? 
dans la manifestation du 17 mars « une sédition pacifi- 
que? » dans les élections d’avril 1848 le recueillement, 
l’indépendance et la sérénité ? dans la commission exécu- 
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tive l’entente cordiale ? sur tous les visages la joie jaillis- 
sant des physionomies, la fraternité traduite en actes, la 
révolution « plus semblable à une fête qu’à une catastro- 
phe? » N’était-ce pas le poëte qui agissait et qui parlait 
quand M. de Lamartine se vantait d’avoir donné à M. Ca- 
bet l’idée de son I carie? quand il fondait « des clubs bien 
intentionnés? » quand il soutenait M. Caussidière? quand 
il parlementait avec M. Blanqui sur le canapé de M. Gui- 
zot? quand il donnait à dîner aux factieux irlandais? 
quand il triomphait des démolitions de l’Europe et qu’il 
disait à ses collègues, au début d’un conseil de gouverne- 
ment : « Chaque fois qu’un courrier m’arrive, et que j’en- 
tre ici pour vous entretenir de nos affaires extérieures, je 
vous apporte un pan de l’Europe? » Etait-il homme d’État 
ou poëte celui qui disait : a Si je me sépare de M. Ledru- 
Rollin, l’Assemblée sera violée ?» et l’Assemblée l’était huit 
jours après. Est-il homme d’État ou poëte, celui qui écrit 
dans son histoire : Le 15 mai fut « une atroce image d’une 
invasion de barbares dans une société civilisée, » et qui a 
dit sous serment, devant la justice, que le 15 mai fut « une 
immense étôurderie de la population parisienne? » Est-il 
homme d’État ou pwëte celui qui croit avoir inventé le 
système de répression appliqué par le général Cavaignacà 
l’insurrection de juin, et qui s’attribue le succès final de 
cette grande bataille civile : « Lamartine, en instituant la 
concorde des républicains dans le conseil, avait soutiré 
prudemment/ l’électricité politique de ce nuage antiso- 
cial. » Molière aurait dit: Voilà pourquoi votre fille est 
muette. M. de Lamartine ajoute : Voilà pourquoi l’insur- 
rection avorta 1 

M. de Lamartine se conduisit en juin avec son courage 
ordinaire. Mais ici encore ce n’est pas en historien qu’il 
écrit, c’est en poëte. Qu’importe que ses deux chevaux 
fussent sellés dès le matin ? que l’un d’eux, monté par 
M. Pierre Bonaparte, ait été tué à côté de lui? que le sien 

8 . 
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ait été blessé? que le général Cavaignac ait envoyé l'a son 
canon du plus gros calibre? que « trois fois Lamartine se soit 
élancé de son cheval pour courir à la barricade, que trois fois 
les gai des de l’Assemblée l’aient retenu?... » A quoi bon ce 
fragment de poëme épique ? Est-ce à nous faire savoir que 
M. de Lamartine est brave? nous le savons assez ; d’abord, 
parce que cela est incontestable, ensuite parce que M. de 
Lamartine nous le répète sous toutes les formes. Il y a trop 
de Décius dans Y Histoire de la Révolution de 1848. Et 
Décius, c’est toujours lui ! Décius de la religion (p. 82), 
de la tribune (p. 216), de l’Hôtel de Ville (p. 293), de la 
république modérée ( p. 24, t. II) ; Décius le 16 avril, 
Décius toujours! Au moment où M. de Lamartine con- 
somme son alliance avec M. Ledru-Rollin : « Il y a, dit-il à 
ses amis qui auraient mieux aimé autre chose, il y a un 
abîme que vous ne voyez pas entre l’Assemblée nationale 
et le jour où la république sera armée. Il faut un Décius 
pour le combler. Je m’engloutis, mais je vous sauve ! » 

On sait comment M. de Lamartine nous sauva. Ce qu’on 
ignorait, c’est qu’au lieu de sortir des affaires en tombant 
dans le gouffre, comme il se l’était promis, l’illustre poète 
en sortit sous un berceau de fleurs. 

Chose singulière ! M. de Lamartine a vu des bouque- 
tières sur le boulevard de la Bastille, le 23 juin ! A l’arche- 
vêque de Paris, au général Négrier, à Dornès, à Bixio on 
envoyait des balles; on jetait des bouquets à M. de Lamar- 
tine ! M. de Lamartine avait déjà triomphé au Palais-Bour- 
bon, à l’Hôtel de Ville, sur la place de la Concorde, à la 
barrière de l’Étoile; il lui fallait une ovation au faubourg 
Saint-Antoine. Celle du 23 juin ne pouvait venir plus à 
propos. C’était soi tir du pouvoir par une porte triom- 
phale. 

« Nous ne sommes pas des factieux ! criaient les insur- 
gés à M. de Lamartine, nous sommes des malheureux... 
Gouvernez-nous vous-même ! sauvez-nous ! commandaz- 
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nous! Nous vous aimons, vous! nous vous connaissons! 
nous désarmerons nos frères ! — En parlant ainsi, ces hom- 
mes touchaient les habits et les mains de Lamartine. Quel- 
ques-uns dépouillaient les étalages des bouquetières, et 
lançaient des fleurs sur la crinière de son cheval... » 

Heureux, encore une fois, M. de Lamartine! Il ramas- 
sait des fleurs sur ce pavé teint de sang ! Sur la selle de 
son cheval, « la première tribune du monde, » il était en- 
core l’orateur, le chef respecté et préféré de ce peuple qui 
s’insurgeait partout ailleurs contre le gouvernement, la 
société et les lois. Gouvernez- nous 1 n’était-ce pas là un 
cri bien flatteur pour l’oreille de M. de Lamartine , au 
moment où l’Assemblée constituante lui criait, à une autre 
extrémité de Paris: Ne gouvernez plus! 

M. de Lamartine était donc bien vengé ! et c’était en- 
core le peuple qui le vengeait de l’Assemblée constituante, 
comme il l’avait vengé de la monarchie! Heureux M. de 
Lamartine ! et qu’il fut doux pour lui, le 23 juin, pendant 
que le peuple de Paris lui jetait des couronnes, de se rap- 
peler cette larme qu’il avait dans les yeux, le 2A février, 
en voyant devant lui la duchesse d’Orléans et ses deux fils, 
cette larme qu’il lui eût été facile de verser sur la tribune, 
dit-il stoïquement, et qu’il ne versa pas; «cette larme eût 
été un torrent de sang... » Certes, M. de Lamartine avait 
eu bien raison de retenir cette terrible larme. Il était entré 
au pouvoir par une acclamation et sous une voûte de baïon- 
nettes ; il en sortait par un triompha et sous une pluie de 
fleurs ! Il y a des hommes à qui tout réussit, même les 
malheurs publics. 

M. de Lamartine est tombé du pouvoir comme il y était 
monté. Il l’a perdu de la même manière qu’il l’avait con- 
quis, et par les mêmes causes, pour s’être payé de chimè- 
res, pour avoir cru à ses rêves, pour avoir eu, dans la puis- 
sance des idées vagues et des harangues creuses , cette 
confiance pindarique qui est le propre des poètes. M. de 
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Lamartine est tombé pour avoir voulu conduire le char du 
Soleil. Il est tombé de la plus effrayante hauteur et de la plus 
colossale popularité où un simple citoyen se soit jamais 
élevé. Mais il est tombé par sa faute , comme aussi c’est 
par sa faute, et pour n’avoir pas douté de lui-même, qu’il 
avait affronté les hasards et les douleurs de ce périlleux 
calvaire. Une fois en haut, le vertige l’a pris. La même 
faiblesse déraison qui lui avait caché, pendant qu’il mon- 
tait au pouvoir sur les débris d’uu trône, les périls de l’é- 
lévation, les lui a montrés, une fois parvenu, dans des 
proportions gigantesques et hors de toute vérité. Il n’a eu 
le sens de la réalité ni en prenant le pouvoir ni en le gar- 
dant. Il a cru tour à tour la révolution trop facile à guider, 
parce qu’il l’avait faite, et trop fatale à gouverner, quand 
elle avait fini par se résumer, glorieusement pour lui, dans 
sa personne. Il s’alliait alors à M. Ledru-Rollin. La res- 
ponsabilité qui ne l’avait pas arrêté , le 24 février, sur le 
seuil du Palais-Bourbon , il essayait d’en secouer le poids 
au Luxembourg. Il l’exagérait par faiblesse d’esprit deux 
mois après l’avoir si légèrement acceptée par imprudence. 
C’est là le secret des fautes de M. de Lamartine, de ses 
entraînements et de ses retraites , de ses enthousiasmes et 
de ses terreurs, de sa grandeur et de sa chute. Son livre 
est plein de ces contradictions ; elles étaient dans son cœur, 
elles se sont retrouvées sous sa plume. C’est par là seule- 
ment que son livre est vrai. C’est une fausse histoire de 
la révolution de 1848, c’est une admirable histoire de 
M. de Lamartine. Le même homme qui dit au début de 
son livre: « J’écris pour être utile au peuple en lui mon- 
trant son image et pour honorer notre temps devant la 
postérité ; » — quand la chance a tourné, quand les an- 
goisses de la dictature ont succédé aux joies lyriques de 
l’avénement, quand le terrible peuple de l’IIôtel de Ville a 
remplacé, la pique à la main ou la cartouche aux dents, 
grondant et mugissaut sous les fenêtres du conseil, lepeu- 
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pie imaginaire et impossible tant célébré par M. de Lamar- 
line, c’est alors qu’il aperçoit ces « forcenés qui n’accep- 
» lent une révolution qu’à condition du désordre qu’elle 
» perpétue , du sang qu’elle verse, de la terreur qu’elle 
» inspire... hommes décidés à ne reconnaître une répu- 
» blique qu’à l’échafaud et un gouvernement qu’à la 
» hache. . . » 









C’est que l’expérience marche vite en temps de révolu- 
tion! M. de Lamartine l’exagérait, non pas qu’il manquât 
de courage, personne n’en eut plus que lui , mais parce 
qne son imagination prêtait tour à tour des proportions 
démesurées au bien ou au mal, le berçait de rêves enchan- 
teurs ou d’effrayantes visions. Il y a un instant, dansl’his- 
toire de Phaéton , où tout son courage l’abandonne à la 
vue des apparitions monstrueuses dont sa périlleuse as- 
cension le rend spectateur involontaire : 



Hune puer ut nigri madidum sudore veneni, 

Fulnera curvatâ minitantem cuspide vidit. 

Mentis inops, gelidâ formidine lora remisit... 

On peut marquer ce moment de défaillance dans l’his- 
toire de M. de Lamartine. Il n’a pas peur ; mais les objets 
prennent à ses yeux une teinte sinistre ou une figure 
étrange. Une revue de la garde nationale lui paraît « une 
de ces grandes migrations de peuple » qui changent la face 
du monde ; une foule sur la place de l’Hôtel de Ville, « c’est 
une tempête d’hommes où chaque vent d’idées arrache à 
chaque nouvelle vague un mugissement de voix. » C’est à 
ce moment que M. de Lamartine écrit sérieusement cette 
phrase: «Lamartine sortait à pied, sans autres armes qu’une 
paire de pistolets sous son habit. » C’est dans le même 
temps que donnant audience à M. Blanqui, « il s’avance 
vers lui la poitrine découverte ; et lui tendant la main : «Eh 
bien! monsieur Blanqui, lui dit-il en souriant, vous ve- 
nez donc me poignarder ? » C’est aussi à cette époque qu’il 
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se place sons la protection de M. Ledru-Rollin. M. Ledru- 
Rollin ne l’attirait pas, au contraire; niais il disposait de 
toutes les forces extra-légales, de toutes les influences ré- 
volutionnaires du moment, les ateliers nationaux, les dé- 
légués du Luxembourg, les clubs terroristes, la préfecture 
de police, les montagnards, les sections. C’était une force 
redoutable; M. de Lamartine la crut plus terrible qu’elle 
n’était. Il fallait marcher sur elle hardiment. M. de La- 
martine aima mieux inventer, après M. Caussidière, la 
théorie de l’ordre par le désordre, théorie qui déguisait 
chez M. Caussidière une singulière audace, chez M. de 
Lamartine une pitoyable faiblesse. L’illustre poète a beau 
faire ; les dix pages qu’il consacre à la théorie (tome II, 
pages U 03 et suivantes) ne le sauveront pas de cette con- 
clusion : Il eut peur , une peur de poète, de M. Ledru- 
Rollin. Il le vit avec les yeux de Phaéton fourvoyé. Cicé- 
ron disait : Je ne discute pas avec un homme qui com- 
mande une légion, et il le bravait. M. de Lamartine dis- 
cutait avec M. Ledru-Rollin, maître de tout le pavé révo- 
lutionnaire de Paris, mais il lui cédait. L’Assemblée natio- 
nale, disait-il, doit accepter la force de toutes mains; et il 
livrait aux clubs le gouvernement de la France. Mais du 
même coup il abdiquait. Le grand poète n’a plus fait que 
se traîner, de chute en chute , jusqu’aux bouquetières de 
la Bastille. 

Je n’ajoute plus rien. 11 y aurait pourtant un curieux 
chapitre à écrire des inexactitudes dont fourmille l’ouvrage 
de M. de Lamartine. Mais c’est encore la faute du poète. 
Un poète est-il obligé de savoir l’histoire qu’il raconte? 
a-t-il des yeux pour voir? Un poète se souvient-il ? il in- 
vente. L’historien de la Révolution de 1848 aime les dé- 
tails; il se plaît à ce que j’appellerai le menu de l’histoire ; 
le succès des Girondins n’a que trop encouragé chez lui 
ce goût-là : mais le premier mérite d’un menu détail, si 
même il en a un autre , c’est l’exactitude. M. de Lamar- 
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tine n’y songe pas. Ainsi il parle « du péristyle du cabinet 
du roi, » devant lequel, le 24 février, des indiscrets s’é- 
taient rassemblés. Il raconte que le roi sortit « par la porte 
d’un souterrain. » Il nous fait voir M. le duc de Mont- 
pcnsier en même temps à Alger et aux Tuileries. Il envoie 
le roi au château d’Eu. Il le fait aller, à travers champs , 
de Honfleur au Havre et du Havre à Ilonfleur. Il trouve 
la place Saint-Michel sur le quai de la rive droite. Il sup- 
pose que l’émeute d’avril grondait à Paris pendant que le 
roi faisait grâce à M. Barbés. Il n’y eut pas d’émeute, et 
la grâce est du mois de juillet. Mais à quoi bon ces criti- 
ques? Comme il a improvisé une révolution, M. de Lamar- 
tine a improvisé une histoire. L’improvisation permet tout 
et ne répond de rien. 

Il est pourtant, dans le livre de M. de Lamartine, des 
inexactitudes qui mériteraient d’être plus sévèrement rele- 
vées. Elles ont déjà trouvé dans un journal, sous la plume 
loyale et véridique de M. de Mornay, un commencement 
de réfutation. Celles qui sont relatives à la reine ne méri- 
tent pas plus de crédit. M. de Lamartine est fort enclin, 
comme tous les honnêtes gens, à louer la reine; mais il 
la loue comme elle ne veut pas être louée. Il oppose son 
portrait à celui du roi (p. 119-144). Historiquement, 
rien n’est plus faux, et rien non plus n’est moins fait pour 
flatter la reine. Marie-Amélie montra, dans cette extré- 
mité terrible, la vertu que le malheur et la grandeur 
avaient le plus exercée chez elle depuis quarante ans, la 
résignation. Elle fut tendre mère, épouse sans faiblesse, 
reine sam orgueil. Elle aurait soutenu le roi, si la con- 
stance du roi eût faibli. Elle n’eut pas à l’encourager, 
mais à l’imiter. Elle ne discuta pas l’abdication, elle la 
subit. Si elle fut héroïque, elle resta chrétienne. 

Que dire maintenant de la partie littéraire du livre de 
M. de Lamartine? L’illustre écrivain ne se pique pas d’un 
goût très-sévère, et il se livre parfois à un néologisme in- 
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quiétant. Mais le grand mal! Quand on a fait une révolu” 
tion, on peut bien faire un mot. La foule qui lumultuait , 
l’ordre social qui se rénovait , les bouillonnements de Dan- 
ton, le bouillonnement des événements, la parole de M. Louis- 
Blanc éclatant en images, son système en ténèbres , les cris 
de vive la réforme I partant comme un obus de la révolte à 
la porte du palais du roi, toutes ces nouveautés et toutes 
ces images se ressentent de l’inspiration révolutionnaire. 
Elles sont au style du grand poëte ce que le gravier im- 
monde est au sable d’or que roulent certains fleuves. Le 
gravier cache l’or : il ne s’agit que de le démêler. De même 
il n’est pas impossible de trouver quelques belles pages et 
quelques pensées justes dans l’ouvrage de M. de Lamar- 
tine. 

Celle-ci m’a frappé : «■ Pour faire une révolution, dit 
M. de Lamartine, il faut être un scélérat , un fou ou un 
dieu. » Ni scélérat, ni dieu ! répondra l’histoire, quand 
elle voudra juger M. de Lamartine avec sa propre sen- 
tence; car il fut le plus humain des hommes, et il ne sut 
créer que le chaos. Ni scélérat, ni dieu, mais le plus 
grand... poëte des temps modernes ! 
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III 



De l’Amour dans la vie et les Écrits 
de M. de Lamartine. 

» 

(28 octobre 1849.) 



Et peut-on posséder ce que le cœur désire , 

Être heureux, et n’avoir personne i qui le dire? 
Peut-on garder pour soi, comme un dépôt sacré, 
L’insipide plaisir d’un amour ignoré? 

(Voltaire, — l’indiscret.) 



Voici ce qui m’a donné l’idée d’étudier l’anjour (en l’an 
de grâce 1849) dans la vie et dans les œuvres de M. de 
Lamartine : 

M. de Lamartine a publié il n’y a pas longtemps, et 
coup sur coup , deux volumes qui sont l’histoire de ses 
amours. Les Confidences et Raphaël (1) sont une autobio- 
graphie amoureuse , ou ce n’est rien. Comme confession , 
il n’a été , je crois , publié depuis longtemps rien de plus 
carieux que ces deux volumes; comme invention , il n’y a 
pas un roman du jour qui ne leur soit supérieur. Je prends 
donc cette double confidence pour ce qu’elle vaut, et c’est 
beaucoup : je la prends pour une histoire secrète et au- 
thentique de M. de Lamartine, et j’y trouve aussi, comme 
je le prouverai, le commentaire tardif et spontané de quel- 
ques-unes de ses poésies. Les œuvres de M. de Lamartine 

(1) Paris, 4849. 2 vol. in-8’. 
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n’auraient pas toujours fait soupçonner sa vie. Sa vie ex- 
plique bien souvent ses œuvres. 

Je sais que j’entreprends une tâche difficile, mais qui 
aura pourtant , je l’espère , son intérêt et sa nouveauté : 
j’entreprends de chercher où M. de Lamartiue a mis son 
cœur. 

Diogène cherchait un homme. Moi je cherche un cœur. 
C’est à peu près la même chose. Un homme sans cœur, 
c’est un corps sans âme. Diogène avait sa lanterne. Moi, 
j’aurai la mienne , ou plutôt j’aurai celle que M. de La- 
martine a si généreusement mise dans la main du public. 
Ses Confidences sont le flambeau avec lequel nous descen- 
drons sans scrupule dans sa vie privée. 

Chercher où un homme illustre a mis son cœur, même 
avec la chance de ne rien trouver, est-ce lui faire injure? 
Voici plus de dix-huit Cents ans, si j’ai bien compté, que 
le héros de V Émule passe, malgré ses vertus, pour le moins 
amoureux des hommes sensibles , et sa bonne renommée 
n’en a nullement souffert. Etudier si M. de Lamartine a 
été vraiment sensible à tel moment de sa vie qu’il prend la 
peine de nous raconter, ou quelle forme sa sensibilité a 
revêtue, quel rôle elle a joué, quel langage elle a parlé, si 
c’était là offenser le grand poète , c’est donc qu’il aurait 
oublié ce qu’il écrivait lui-même il y a vingt-cinq ans, sur 
la tombe récemment fermée de Napoléon : 

Tu grandis sans plaisir, tu tombas sans murmure. 

Bien d'humain ne battait sous ton épaisse armure. 

Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser... 

Certes, en disant (faussement, suivant moi) que Napo- 
léon n’était pas sensible, M. de Lamartine ne croyait pas 
jeter un outrage à cette grande mémoire. J’userai, s’il y 
a lieu, vis-à-vis de la grande renommée poétique de M. de 
Lamartine exactement du même privilège. 

M. de Lamartine se présente un jour au bureau d’un 
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grand journal (l’auteur des Confidences fait précéder cette 
démarche de préliminaires très-honorables pour sa déli- 
catesse; je les tiens pour vrais; mais j’abrège). Le voilà 
donc, soit de sa personne, soit par procureur, en présence 
de ce grand journal. M. de Lamartine lui dit : J’ai là un 
manuscrit. C’est l’histoire de ma vie privée, de ma fa- 
mille, de mes amis, de mes amours, l’histoire de mon 
cœur... En voulez-vous ? 

— Un manuscrit de M. de Lamartine ! la chronique de 
son cœur, de ses amours 1 L’affaire était d’or... Le marché 
fut conclu. 

L’auteur des Confidences nous explique aujourd’hui 
comment, pour racheter le vieux manoir de sa famille, il 
s’est trouvé dans la nécessité de souffler sur les charbons 
éteints de son cœur, d'en détacher un morceau , d’en remuer 
les cendres encore tièdes, de recueillir les reliques poudreu- 
ses de sa mémoire , etc. , etc. Voilà de bien bonnes raisons. 
Mais voyons. Il s’agit d’un contrat, non d’une élégie. Vous 
voulez purger une hypothèque qui vous gène. Pour rache- 
ter l’inscription, vous cédez votre manuscrit. Vous livrez 
votre cœur pour sauver votre maison. Qu’à cela ne tienne ! 
Le marché est nouveau, mais l’affaire nous plaît ; nous ne 
vivons pas dans un siècle de pruderie ; et « ce peu de 
honte » dont vous parlez (page 1 7 des Confidences), ce peu 
de honte sera bientôt bue. Allons donc au fait; vous gar- 
dez votre maison, vous donnez votre cœur... Voyons ce 
que vous donnez. 

M. de Lamartine est né huit ans avant le siècle dont il 
devait être la plus éclatante illustration poétique. Il avait 
donc vingt-quatre ans en 1817. Or, entre sa sortie des 
jésuites et cette dernière époque, qui est à peu près celle 
de ses premiers essais littéraires, M. de Lamartine avait 
aimé, ou, pour mieux dire, s’était fait aimer trois fois. Son 
premier amour avait duré ce que durent les neiges dans la 
Bourgogne. Le second avait rempli un été sous le ciel de 
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Naples. Le troisième, commencé sur le lac qui baigne les 
ruines de l’abbaye d.Haute-Combe, avait fini, l’année écou- 
lée, et après bien des détours, exactement à la même place. 
Étudions l’histoire et le caractère de ces trois amours de 
M. de Lamartine, qui sont, ses œuvres poétiques à part, 
toute l’histoire de sa vie sensible. 

Je ne voudrais pas être accusé d’avoir hasardé une théo- 
rie de l’ am our parfait. Pourtant, si j’avais à indiquer celles 
de toutes les qualités de l’amour que je crois les plus indis- 
pensables à sa perfection, je dirais que l’amour doit être 
simple, avant tout: simple à sa source, c’est-à-dire jaillis- 
sant sans effort des inspirations naturelles de la passion et 
du désir; simple dans son langage, c’est-à-dire sans pré- 
tention d’école, de secte ou d’académie ; simple dans sa 
marche, c’est-à-dire ne courant pas après les aventures, 
pour le profit de les raconter. Voilà, sans compter toute 
autre définition qu’on en pourrait faire, comment je com- 
prends l’amour dans l’art et dans la vie. L’affectation dans 
l’amour, c’est plus que le mensonge, c’est la laideur, c’est- 
à-dire ce qui répugne le plus à l’amour. Othello, dans la 
plus grande violence de sa passion, est toujours simple, 
parce qu’il est vrai. Il ne tue pas Desdémone en rhéteur, 
mais en jaloux. Desdémone n’y gagne rien, je l’avoue, 
mais l’art triomphe même sur son cadavre. De même, le 
chevalier Desgrieux , quand il a enseveli sa maîtresse, ne 
déclame pas sur son tombeau. 

J’ai l’air d’écrire un Art d'aimer. Je pose seulement 
quelques règles pour la suite de cette étude. Je cherche 
les moyens de distinguer, en fait d’amour, s’il sort de la 
tête ou s’il vient de l’âme, s’il est le produit de l’imagina- 
tion ou de la sensibilité , s’il procède d’un artificieux ca- 
price de l’esprit ou d’une naturelle inspiration du cœur ; 
en un mot, si la flamme où s’allument les sens a été prise 
au foyer de quelque vive jeunesse sincèrement ardente, 
ou si elle est tombée de la torche enfumée de quelque 
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amoureux émérite , épris de rhétorique, avide de renom- 
mée et de bruit ! 

Le premier amour de M. de Lamartine est un amour 
de tête ; le second, un amour de fantaisie cruelle et insou- 
ciante ; le troisième, qu’on me passe le mot, je n’y attache 
qu’un sens moral, le troisième est un amour de réciproque 
impuissance entre deux âmes que l’ennui dessèche et que 
la déclamation flétrit. 

Enfant au premier acte et barbon au dernier, 

étourdi cruel entre les deux , c’est entre ces trois termes 
que se partage la vie sensible de M. de Lamartine, puérile 
au début, sans passion et sans pitié au milieu, livrée vers 
la fin au radotage d’une sentimentalité bavarde , vie trop 
longtemps jeune et trop tôt vieille, qui semble n’avoir été 
jamais mûre pour le sentiment et jamais forte pour l’amour 
dont elle n’a que le badinage avec Lacy, les remords avec 
(ÿraziella, l’hyperbolique et décevant simulacre avec Julie. 
Je sais que M. de Lamartine répond à cela qu’il ne vécut, 
jusqu’à douze ans, que de pain, de laitage, de légumes et 
de fruits. Un jour , il sauva un agneau dressé à le suivre, 
et que voulait prendre le boucher quand il fut gras. « Je 
priai ma mère, j’obtins la grâce de mon ami! » J’ai lu tout 
cela, et que c’est à ce régime, qui promettait un pythago- 
ricien, que M. de Lamartine dut cette santé forte, ce déve- 
loppement rapide, cette pureté de traits et celte exquise 
sensibilité d'impressions, dont il se donne (p. 9/i des Con- 
fidences) le certificat à lui-même. Mais il ne s’agit pas de 
la sensibilité de M. de Lamartine pour les moutons, il s’a- 
git de l’amour; et, son livre à la main, je lui reproche ou 
plutôt je le plains de n’en avoir eu que l’ombre trompeuse 
et non la vivante image, le regret sans la jouissance, la 
creuse extase plus que l'émotion naturelle. C’est de cela 
que je le plains. Dans ces beaux récits d’amour, d’un si 
charmant style, d’une fécondité si prodigue, d’une indis- 
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crétion si étudiée, d’une rhétorique si peu contenue, quel- 
que chose manque, c’est l’amour ; ou pour mieux dire, 
dans l’amour, quelque chose manque, c’est l’homme. Sur 
trois femmes , il y en a au moins une. L’homme n’y est 
jamais. Il y a le poêle, l’homme d’esprit, de commerce 
agréable, généreux, facile, spontané, complaisant. L’amou- 
reux n’y est pas. J'étais défendu par ma froide insouciance , 
dit-il quelque part. Mon cœur était de sable, dit-il ailleurs. 
C’est ainsi que j'expiai l’ingratitude et la dureté de mon 
cœur, dit-il plus loin. Est-ce assez d’aveux ?... 

Mais j’ai contre la sensibilité amoureuse de M. de La- 
martine d’autres arguments que ses aveux ; j’ai ses récits. 
On me demandera peut-être, avant d’aller plus loin, quel 
genre de plaisir je trouve à faire le procès aux amours d’un 
homme illustre à tant de titres. Je n’y trouve aucun plai- 
sir, mais il y a là une question d’art. D’abord (ceci est 
l’histoire du civet de lièvre) on ne fait pas un bon récit 
d’amour sans amour ; ensuite, si réellement nous voulons 
chercher dans les œuvres de M. de Lamartine quelques 
reflets de sa vie amoureuse, cette première étude est l’in- 
dispensable préliminaire de la seconde. Mais n’anticipons 
pas. 

Le premier amour de M. de Lamartine est un amour 
d’hiver; il fleurit sous la neige, il s’épanouit dans la brume. 
Il lui faut le brouillard dans la plaine, la lune glacée dans 
son nuage , les sapins chargés de frimas, la cascade sus- 
pendue au rocher frissonnant. C'est un amour à pierre 
fendre. Mais cet amour dure peu. Lucy a seize ans ; elle 
sort du couvent ; elle parle deux langues , touche agréa- 
blement du piano, danse en perfection, dévore les livres 
venus de Paris (le danger n’était pas grand en 18ü8), joue 
avec les chiens de garde, et soigne ses chardonnerets. C’est 
une fiHe universelle, qui pourtant a un défaut, le défaut du 
temps. Napoléon ne lisait qu’Ossian. Lucy est ossianisée 
jusqu’à la moelle des os. C’est par cette amorce qu’elle 
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prend M. de Lamartine, alors âgé de seize ans comme 
elle. « Il manquait quelque chose, dit M. de Lamartine, à 
mon intelligence complète d’Ossian... » Le hasard lui of- 
frit Lucy. Lucy est, pour le jeune échappé des jésuites, un 
commentaire vivant de son poète favori, une scolie en 
jupons. 

« Nous marchions, dit l’auteur, nous parlant peu, n’o- 
» saut nous regarder , mais nous montrant de temps en 
» temps de la main quelques beaux arcs-en-ciel dans les 
» brouillards, quelques sombres vallées noyées d’une nappe 
» brune, ou bien encore quelque chute d’eau congelée au 
» foud d’un ravin. » 

Tels sont leurs plaisirs. Un soir, les deux amants se 
rencontrent par une belle gelée, dans le silence d’une nuit 
glaciale , sur la terrasse couverte de neige du jardin de 
Lucy, comme Fingal et Malvina sur la colline de Morven. 
On s’était donné rendez-vous. Les corps frissonnaient, 
mais les cœurs battaient... 

« J’essuyai avec la main un banc de pierre couvert de 
» neige glacée. Nous nous assîmes un peu loin l’un de 
» l’autre. Nul de nous ne rompait le silence... A la fin, je 
» m’enhardis: « O Lucy, lui dis-je, comme la lune rejaillit 
» pittoresquement ici de tous les glaçons du torreut et de 
» toutes les neiges de la vallée 1 — Oui... » dit-elle. Elle 
» allait poursuivre, quand un gros corps noir, passant 
» comme un boulet par-dessus le mur, roula dans l’allée 
» et vint en deux ou trois élans bondir jusqu’à nous... » 

C’était un chien, le chien deM. de Lamartine, qui avait 
suivi de loin sa piste. L’intelligent quadrupède avait com- 
pris que la place n’était plus tenable pour son jeune maî- 
tre. Saisis de peur, les deux amants s’enfuirent. « J’arrivai 
transi dans ma chambre, » dit M. de Lamartine. Je le crois 
bien ! mais finissons, car on gèle dans ce récit. 

M. de Lamartine ne revit plus Lucy. On le fit partir. 
Je remarque ici, en passant, que M. de Lamartine a un 
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moyen à peu près constant de sortir d’embarras en amour. 
Quand la position devient difficile, il fait comme le pieux 
amant de Didon, il s’en va. Ce moyen, l’auteur des Con- 
fidences l’applique encore à autre chose. « Quand le cha- 
» grin de cette publicité à subir (la publicité de ses amours) 
» pèse trop douloureusement sur ma pensée, quand je me 
» représente la pitié des uns, le sourire des autres, l’indif— 
» férence de tous.., je fais sellermon cheval... •■> (P. 16.) 
Ailleurs, M. de Lamartine explique fort longuement, et 
par de très-bonnes raisons, à mon avis, pourquoi il s’op- 
posa, en 1815, à l’émigration de la maison militaire du 
roi Louûj XVIII , dont il faisait partie. « je montai, à la 
» prière de mes amis, sur le moyeu de la roue d’un cais- 
» son, et je répondis à un mousquetaire, qui avait forte- 
» ment et brillamment remué les esprits en parlant en fa- 
» veur de l’émigration. » (P. 343.) Maintenant, tournez 
trois feuillets : « La Suisse était neutre... Je pris quelques 
» louis dans la bourse de ma mère, et je partis, une nuit, 
» sans passe-port, pour les Alpes. » (P. 348.) Ainsi, M. de 
Lamartine , si un remords le presse, monte à cheval ; en 
politique, il passe la frontière ; en amour, il prend la poste, 
comme nous allons le voir dans la suite de cette histoire. 

Je veux cependant lui soumettre, avant de continuer, 
une autre observation. M. de Lamartine a aimé deux jeu- 
nes filles, ou, ce qui était peut-être plus dangereux pour 
leur vertu , il s’est fait aimer d’elles. S’il faut l’en croire, 
et je le crois, il s’est conduit à leur égard comme un hou- 
nête homme ; il les a épargnées , même quand elles ne 
s’épargnaient guère. Il a respecté , même Caïuilla , cette 
nièce du chanteur David, qui lui faisait, pendant le voyage 
de Florence à Rome , un si doux oreiller de sa blanche 
épaule (p. 165); il l’a respectée, trop peut-être; d’autres 
en riront; moi, je l’en honore. Mais puisque M. de La- 
martine est si maître de son cœur et de ses sens, pourquoi 
l’est-il si peu de sa plume? Quand sa vertu le rend si ti- 
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mide devant la pudeur des femmes , pourquoi les viole- 
t-il, absentes, avec son pinceau? 

M. de Lamartine, je n’ai pas besoin de le dire, n’est 
jamais ni grossier ni cynique. Mais, en si délicate matière, 
il suffit d'un trait pour consommer l’outrage; et, par exem- 
ple, la froide Lucy, si elle vivait encore, trouverait -elle le 
compte de sa pudeur de seize ans dans ce portrait qui la 
représente avec « ses yeux de pervenche, ses cheveux noirs 
et touffus, sa langueur contagieuse, sa taille où se révèlent les 
gracieuses inflexions de la jeunesse? » Serait-elle bien 
flattée de voir jetés au public , avec son adresse , ces vers 
que son jeune amant lui écrivait, entre deux brouillards, 
et sans l’échauffer, pendant ce triste hiver de 1808 : 

Sous sa robe d’enfant qui glisse des épaules, 

A peine aperçoit-on deux globes palpitants, 

Comme les nœuds formés sous l'écorce des saules 
Qui font renfler la tige aux sèves du printemps. 



Non, jamais un amant qu’à sa couche j’enlève. 

Dans ses bras assoupis n’enlaça plus beau rêve ! 

Vois- tu ses noirs cheveux, de ses charmes jaloux. 

Rouler comme une nuit jusque sur ses genoux? 

« Lucy, ditM. de Lamartine, reçut ces vers sans colère. » 
Les lirait-elle aujourd’hui sans dépit, en compagnie d’un 
million de lecteurs ? 

Un éminent critique a relevé, dans le portrait de la 
mère de M. de Lamartine, cet excès de la couleur que je 
signale dans celui de ses maîtresses. J’y mettrrai, quant à 
moi, et sur ce seul point, moins de rigueur. La mère, la 
famille, les sœurs, les amis d’enfance, le foyer domestique, 
c’est peut-être là que nous trouverons la veine du cœur 
dans M. de Lamartine, après l’avoir vainement cherchée 
ailleurs. Je lui passe donc le portrait de sa mère. J’aurais 
préféré un simple pastel. La toupie de Rubens ne m’y dé- 
plaît pas. L’amour d’un fils porte avec lui je ne sais quel 

9 . 
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parfum chaste qui purifie la couleur, qui tempère l’exagé- 
ration, qui corrige même le mauvais goût. JI. de Lamar- 
tine ne parle jamais simplement de sa mère, mais toujours 
avec accent, avec émotion. Laissons-le une fois se tromper 
avec son cœur; hélas! il s’est assez souvent trompé avec 
son esprit! 

Mais où le mauvais goût est insupportable , c’est dans 
ces trahisons du pinceau où la sensualité du peintre se 
donne carrière au mépris de l’amour qu’il a inspiré ou 
ressenti, aux dépens des femmes qu’il a aimées, et que leur 
célébrité défend si le monde se souvient d’elles, que leur 
obscurité doit protéger plus encore, si le monde ne les a 
pas connues. II est bien peu de ces femmes dont M. de 
Lamartine ne prenne sous nos yeux la mesure , comme 
ferait, qu’on me permette de le dire, la couturière la mieux 
apprise. 

« Les habillements de la jeune pensionnaire française... 
» (il s’agit d’un travestissement) s’étaient trouvés trop 
» étroits pour la stature découplée et pour les épaules ar- 
» rondies et fortement nouées au corps de cette belle fille 
» du soleil et de la mer. La robe éclatait de partout sur 
» les épaules, sur le sein, autour de la ceinture, comme 
» une écorce de sycomore... La nature avait rompu l’étoffe 
» à chaque mouvement... On voyait en plusieurs endroits, 
» à travers les déchirures de la soie, le nu du cou ou du 
» bras éclater sous les reprises. La grosse toile de la che - 
» mise passait à travers les efforts de la robe et du fichu... 
» Les bras mal contenus sortaient comme le papillon rose 
» de la chrysalide qu’il fait gonfler et crever... » (P. 321 
des Confidences. ) 

Nous vous dirons tout h l’heure le nom de cette belle 
fille du soleil ; vous saurez la place qu’elle doit avoir dans 
notre respect. Pourquoi M. de Lamartine a-t-il l’air de 
s’en soucier si peu ? J#Ie jure, c’est qu’il ne l’a pas ai- 
mée ! « Il n’y a rien de si loin de la volupté que l’atten- 
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» drissement, » dit-il quelque part. Les femmes qu’il ex- 
pose à nos regards et à nos désirs, il ne les a pas aimées 
avec son cœur, j’en réponds ; ou, s’il les a aimées, c’est 
d’nne manière dont aucune femme qui se respecte ne vou- 
drait l’être ; car aucune n’aurait demandé à son génie, 
même au prix de l’immortalité, le dédommagement de sa 
froideur ! 

Ceci me conduit à parler du second amour de M. de 
Lamartine. Graziella est bien cette fille de la mer qui fait 
crever sur sa taille le corsage de soie des jeunes pension- 
naires. Mais ne la jugez pas sur cette impression. Graziella 
est la fille d’un pauvre pêcheur ; mais, tenez, elle n’a pas 
bâti Carthage, elle marche nu-pieds, elle vit de concom- 
bres frils, de fromage de buffle et de coquillages ; mais 
« j’étais reine dans mes haillons, » dit-elle (p. 302 ), et 
quand son histoire commence dans le livre de M. de La- 
martine, cette histoire, je ne sais pourquoi, commence 
comme celle de Didon !... 

Quis novus hic noslris successil sedibus hospes? 

Quàm sese ore ferens! quàm forti peclore! 

De même, quand la tempête a jeté dans l’île de Procida, 
au pied de la falaise , sous le chaume du pêcheur, M. de 
Lamartine et son compagnon, au premier soupçon qui les 
accueille : 

« Qui vous a dit, répond Graziella, que ces étrangers 
» sont des païens? Est-ce que les païens ont un air si com- 
» palissant pour les pauvres gens? Est-ce que les païens 
» font le signe de la croix comme nous devant l’image des 
» saints? Eh bien ! je vous dis qu'hier, quand j’ai attaché 
» le bouquet h l’image de la Madone, j’ai vu une larme 
» briller dans les yeux du plus jeune ! » 

Une larme! Graziella, de ce- moment, aime M. de La- 
martine ; il est jeune , elle le croit sensible. 'Elle ne sait 
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pas , hélas ! qu’il trouvera dans sa jeunesse même un 
rempart contre cet amour ! 

Je ne raconterai pas l’histoire de Graziella : tout le 
monde l’a lue ou la lira. C’est un chef-d’œuvre. Graziella 
n’est pas simple. Elle n’est pas de la famille de Charlotte, 
de Clarisse ou de Virginie. L’auteur des Confidences l a 
placée dans un jour qui fait rêver aux plus splendides effets 
du ciel de Naples , quand d’une simple paysanne, avec 
quelques paillettes d’argent et quelques galons d’or, ce 
ciel fait une princesse. « Ainsi vêtue, elle sortait de sa 
» chambre avec des fleurs de grenade rouge dans ses che- 
» veux noirs ; puis elle passait et repassait devant ma fe- 
» nêtre comme un paon qui se moire au soleil sur le 
» toit... » Graziella n’est donc pas simple ; mais dans ce 
grand éclat où l’a exposée M. de Lamartine, elle est na- 
turelle et pure, elle est naïve et vraie ; elle est, s’il m’est 
permis de le dire, respectablement charmante. Elle appelle 
le regard, mais on sent que si le pinceau a pu trahir, 
comme M. de Lamartine le fait trop souvent, le mystère 
de sa beauté, le regard n’a pu l’outrager. 

Graziella a un autre mérite. Elle est humble avec no- 
blesse. Son indigence est doucement fière , son ignorance 
est chastement curieuse, sa pudeur pleine de confiance, sa 
passion sans détour, son désespoir sans violence, sa 
mort sans fiel. Il y a de l’antique dans celte physionomie 
de jeune fille, de l’antique du meilleur temps, quelque 
chose de l’enfantillage gracieux de la Lcsbie et de la no- 
ble contenance de l’Antigone. Quand on la voit tourner 
sa meule de corailleuse, c’est comme un souvenir de Nau- 
sicaa lavant son linge à la fontaine. Quand elle danse la 
tarentelle , c’est avec une sorte de joie triste et de folie 
sérieuse où se révèle toute une vie de sacrifice. Quand 
elle a coupé sa noire chevelure pour en faire hommage à la 
Vierge, en souvenir de son amant, « elle ressemble, dit 
M. de Lamartine avec ce sang-froid d’artiste qui ne l’a- 
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bandonne jamais, elle ressemble à la statue mutilée de la 
Jeunesse. » On sent qu’il y a là, non pas du Balzac croisé 
avec du Bernardin de Saint-Pierre, comme l’a dit un spi- 
rituel critique, mais du sang grec (Graziella a pour aïeul 
paternel un négociant d’Egine) mêlé à puissante dose à 
cette pure essence du sang italien d’où est sorti ce qu’on a 
appelé la Grande-Grèce. 

Telle est Graziella. M. de Lamartine a peint admirable- 
ment cette jeune fdle. Voilà pour l’écrivain. Comment l’a- 
t-il traitée? Ceci est le compte de l’homme. 

M. de Lamartine arrive à Naples. Il est jeune. Il est 
curieux. Je n’ai pas besoin de dire qu’il est poète II a 
cette soif de voir, cette ardeur des yeux , cette fureur du 
pittoresque , qui est sa maladie ou son génie , n’importe. 
« Je voyais à l’horizon la maison blanche du Tasse. Cette 
» vue me ravissait. La lueur de cette maison brillait jus- 
» qu'au fond de mon âme. » (Page 178.) Voilà sa passion. 
Ne lui demandez rien de plus. 

Cependant une pêche aux rougets, contrariée par un 
coup de vent, le jette sur la falaise de Procida. Il y trouve 
la famille d’un pêcheur du golfe qui l’accueille. Quelques 
jours après, il est installé à Naples chez ces braves gens, 
mangeant à leur table , couchant sous leur toit , très-oc- 
cupé de leur fdle, et toutefois professant l’amour sans le 
comprendre, l’inspirant sans le ressentir. Cependant Gra- 
ziella apprend un métier, et se prépare, quoi qu’il lui 
en coûte, à prendre un mari. A celte nouvelle, M. de 
Lamartine s’en va. Son cœur est libre , mais son orgueil 
s’émeut. Lui qui ne veut ni épouser Graziella , ni la sé- 
duire, étrange tyrannie du cœur humain 1 il ne supporte 
pas l’idée de son établissement. Il s’en va , blessé et ja- 
loux. Autre inconséquence : il revient , la veille des fian- 
çailles , assez tôt pour les rompre, trop tard pour les re- 
nouer. Graziella triomphe de cette fatalité qui la perd. Le 
retour de son amant la tourne contre son fiancé ; mais elle 
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n’a plus de refuge, contre sa parole, que dans le couvent 
ou dans la mort. Elle choisit le couvent, elle s’enfuit.... 
M. de Lamartine la rejoint à Procida. « Une inspiration 
me guidait, » dit-il. Il la trouve couchée sur un tas de 
bruyère sèche. Il reçoit l’aveu de son amour. « J’étais la 
glace, elle était le feu. » (Page 307.) La glace! Pourquoi 
traversiez-vous le golfe à sa suite, plus ardent que le 
chasseur après sa proie? Cependant Graziella revient à 
Naples. 11 n’est plus question du fiancé! l’amant est tout. 
« Le calme , dit stoïquement M. de Lamartine , rentra 
dans la maison. » Et puis un jour M. de Laraartiue fait 
une terrible découverte: «.... Je commençais à aimer 
» Graziella mille fois plus que je ne me l’avouais à moi- 
» même. » Je commençais à aimer! ! c’est le moment de 
partir. Aussi , ne tardons-nous pas- à entendre ce signal 
qui nous annonce ordinairement que M. de Lamartine 
veut sortir d’embarras : un fouet de postillon retentit. Je 
commençais à aimer ! Vite à cheval ! En effet, voici le fi- 
dèle de V*** qui entre [fidus Achates ) : « Je viens te 
» chercher. J’apporte une lettre de ta mère. Les chevaux 
» sont commandés pour minuit. Il est onze heures!... 
» Partons ! » M. de Lamartine se met en route, non sans 
avoir laissé sa bourse (sa bourse!) à Graziella, dont il 
emporte le cœur. J’oublie une circonstance. Graziella s’é- 
vanouit. « On lui jeta de l’eau sur le visage.... » M. de 
Lamartine n’oublie rien. « Une heure après, nous rou- 
lions dans le silence et dans la nuit sur la route de Rome. » 
Et la fin du roman? Graziella mourut d’amour et de dé- 
sespoir.... 

Mon Dieu! je ne voudrais pas me donner le ridicule de 
faire, après trente ans, un procès en séduction à M. de 
Lamartine. Outre que je n’ai pas qualité pour cela, l’illus- 
tre poète est d’âge à invoquer la prescription. Qui sait où 
est aujourd’hui la tombe de Graziella ? Les chèvres brou- 
tent sur le monceau de pierres grises qui formaient la ca- 
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banc de son vieux père. Mais ce procès que je n’ai pas à 
faire, qui le poursuit contre M. de Lamartine, si ce n’est 
l’auteur des Confidences? Qui le dénonce, qui le con- 
damne, si ce n’est lui-même ? M. de Lamartine met à cette 
procédure une sorte de recherche dont le sens m’échappe. 
Est-ce un raffinement de vanité qui lui fait dire : « Une 
pensée l'a tuée , et cette pensée c'était moi? » Est-ce un 
sentiment d’humilité qui lui inspire ces paroles : *• Mon 
cœur était trop léger et trop vert pour produire de lui- 
même de si brûlantes émotions? » Ou bien y a-t-il un 
souvenir d’impuissance dans cet aveu : « Nous dormions 
à deux pas l'un de l'autre . . .. j'étais défendu par ma froide 
insouciance? » Ou bien la révolte d’un misérable orgueil 
de gentilhomme dans celui-ci : « Cet amour humiliait 
mon respect humain? » Ou bien enfin, la théorie par la- 
quelle M. de Lamartine résume tout ce récit , cette théo- 
rie de l'amour vrai qui est le fruit mûr de la vie, fruit 
qui ne vient que quand tombent les feuilles, cette glorifi- 
cation sensuelle des cheveux blanchissants, cette apothéose 
amoureuse de l’homme de quarante ans, est-ce là le dernier 
mot de cette histoire? J’en ai bien peur; mais alors pour- 
quoi M. de Lamartine nous promettait-il de détacher pour 
nous un morceau de son cœur, au début des Confidences ? 
Pourquoi mettait-il son cœur dans le marché du grand 
journal? Il y a mis le cœur des autres, cl non pas le sien. 
L’homicide orgueil de se savoir aimé, la vanité qui creuse 
lentement une tombe obscure, l’aristocratique dédain du 
fils de famille, la sécheresse du cœur, faisant, après qua- 
rante ans, la théorie de sa propre impuissance, l’hiver ca- 
lomniant le printemps, le dieu Terme raillant la déesse 
Hébé, voilà pour nous comment se résume, en fin de 
compte, l’histoire de ce caprice cruel qui commence par 
une pèche aux rougets dans la baie de Naples, et qui finit 
par cette ridicule invocation à l’amour sénile sur le tom- 
beau d’une jeune fille que son amour a tuée : « Ah ! 
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» l’homme trop jeune est incapable d’aimer ! Il y a plus 
« de sève folle et d’ombre flottante dans les jeune plants 
» de la forêt; il y a plus de feu dans le vieux cœur du 
# chêne!... » 

Le cœur du chêne !... Ah ! c’est vous ! 

J’arrive au troisième amour de M. de Lamartine , l'a- 
mour de Julie raconté par Raphaël. Nos lecteurs connais- 
sent Raphaël. Mon spirituel ami , Paul de Molènes, en a 
fait , dans le Journal des Débats , une vive et touchante 
analyse. Je n’y reviendrai qu’à mon point de vue, avec 
ma lanterne, cherchant ce cœur que vous savez. 

Raphaël est un gros livre qui n’a fait partie d’aucun 
marché de sentiments et de souvenirs, qui n’a pas paru 
en feuilleton, cette monnaie de billon des livres, dit M. de 
Lamartine. Raphaël est un lingot de métal douteux, de 
poids respectable, où les défauts de la prose du grand 
poëte arrivent à une exagération fatigante, notamment 
dans la première moitié de l’ouvrage ; la seconde est beau- 
coup plus vraie, d’allure plus leste, plus près de la nature, 
de la vie réelle et de la vérité. 

Julie est une jeune femme, une orpheline, une créole 
qu’a rencontrée à la Maison impériale de Saint-Denis « un 
vieillard illustre » qui l’a épousée et qui en a fait un es- 
prit fort, n’en pouvant faire une mère de famille ni une 
femme honnête, comme vous allez voir. Julie est athée, 
uue alliée « avec des yeux de lapis veinés de bleu , fendus 
» en losange , le nez grec , les dents de nacre , le teint 
» pâle, les traits pétrifiés , les doigts maigres et effilés ; — 
» une statue de la mort , mais de la mort qui attire, » 
ajoute ( p. 39 ) M. de Lamartine , qui fait de toutes ses 
maîtresses des statues. 

Si bien que , se trouvant à Aix , en Savoie , en même 
temps que cette beauté sévère, Raphaël a le bonheur de 
la sauver sur le Bourget au milieu d’une tempête.... Les 
amours de M. de Lamartine commencent volontiers par 
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un orage. Son cœur ne se prend pas comme celui d’un 
simple mortel. Il y faut le dieu d’amour, descendant du 
nuage , au milieu des éclairs. Quoi qu’il en soit , ce coup 
de vent décide de sa destinée. Son cœur est pris. Suit une 
déclaration , qui a trente-six pages in-8°, dans laquelle 
Raphaël apprend de certaines choses que les femmes ne 
disent pas d’ordinaire le premier jour, si même elles les 
disent jamais. Quant à nous, qui ne sommes pas curieux, 
contentons-nous de savoir que cet amour qui commence 
est condamné à son début, et pour cause, au platonisme 
le plus rigoureux. Eh bien, soit! Si nous n’avons pas la 
réalité de l’amour, nous en aurons le mouvement et le 
bruit. Si le saint n’y est pas, nous aurons les cloches. On 
peut se consoler avec des phrases telles que celles-ci : 

« Ce fardeau dont je venais d’être soulagé, c’était mon 
» propre cœur.... Je m’assis sur le mur tapissé de lierre, 
» les jambes pendantes sur l’abîme.... Il me semblait na- 
» ger moi-même dans le pur éther et m’abîmer dans 
» l’universel Océan.. . Mais la joie intérieure dans laquelle 
» je nageais était mille fois plus infinie, plus lumineuse, 
» plus incommensurable que l’atmosphère avec laquelle 
» je me confondais.... J’aurais vécu dans cet état autant 
» de millions d’années que le lac déroulait de lames sur le 
» sable, sans m’apercevoir que j’aurais vécu plus de se- 
» condes que n'en occupait chacune de mes respirations. 
» Ce doit être la cessation du sentiment de la durée du 
» temps pour les immortels dans le ciel, une pensée iin- 
» muable dans l’éternité d’un moment. » (P. 70.) 

« Cette sensation n'avait rien de précis , » ajoute spi- 
rituellement M. de Lamartine, quand le bon sens lui 
revient. Cependant la saison s’avance. La situation de- 
vient délicate. Ici, une scène de postillons, le fouet à 
la main. Les grelots retentissent. Le pavé brûle. On 
part, on est parti. M. de Lamartine voyage sur le siège 
de la berline. J’oublie, avant le départ, une scène de 



Digitized by Google 




— 162 — 

suicide réciproque par amour, toujours sur le Bourget. 

« Mourons! — Oui, mourons!... J’enlaçai huit fois au- 
» tour de son corps et du mien, étroitement unis 
» comme dans un linceul, les cordes du ûlet du pêcheur, 

» et 

» » 

On ne meurt jamais, vous le savez, de cette mort-là. 
Huit jours après, les deux suicidés roulaient en chaise de 
poste sur la route de Paris. 

Ici la scène change. Raphaël retourne à Mâcon. Julie 
reste à Paris. L’amour se transfigure. Au lieu d’un perpé- 
tuel dithyrambe à bout portant, nous avons un dialogue à 
distance , une correspondance destinée à rester secrète, 
mais que l’auteur caractérise ainsi : 

« Il n’y avait dans ces lettres ni commencement, ni fin, 
» ni milieu, ni grammaire, ni lien de ce qu’on entend or- 
» dinairement par le style. C’était mon âme à nu devant 
» l’âme d’une autre.... Je ne sais quelle langue vague, 
» étliérée, flamboyante, caressante comme les langues de 
» flamme, qui n’avait de sens pour personne.. .. Je ne 
» m’arrêtais qu’après que les quatre feuilles étaient rem- 
» plies, et il me semblait toujours n’avoir rien dit! C’est 
» qu’en effet je n’avais rien dit ; car qui a pu dire jamais 
» l’infini ! » 

Je signalais, il y a quelques jours, ce qui me paraît le 
défaut le plus caractéristique de la littérature de notre 
temps, cette fausseté systématique des sentiments, des 
idées et du langage , qui semble tenir chez nous à quel- 
que vice particulier de l’intelligence et nous fait voir les 
choses humaines avec des formes d’une exagération ridi- 
cule. Le troisième amour de M. de Lamartine et le livre 
qui le raconte procèdent également de ce défaut; et, chose 
singulière ! le ciel semble toujours de complicité dans les 
amplifications du poète ; Dieu est le confident et presque 
le compère de cet amour où l'athéisme est pour moitié. 
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« Si le firmament n’eût été qu’une page, et que Dieu 
» m’eût dit de la remplir de mon ariiour, cette page n’au- 
» rait pas contenu ce que je sentais se dire en moi. » 
(P. 214.) 

Et ailleurs : 

« Mou Dieu ! soufflez sur toutes les clartés de la terre, 
» éteignez tous ces globes lumineux du firmament, mais 
» laissez luire éternellement cette petite clarté, étoile inys- 

» térieuse de deux vies Et cette lueur éclairera assez 

» tous les mondes ! » (P. 262-263.) 

Cette clarté était une bougie allumée sur le guéridon 
delà chambre de Julie. C’était la lumière qui, cachée der- 
rière les battants d’un double volet, servait de signal à Ra- 
phaël quand , vers minuit, les deux battants s’ouvraient 
pour indiquer l’heure du rendez-vous. Raphaël en ell'et 
était revenu à Paris toujours amoureux, il le croit du 
moins ; toujours pauvre, toujours digne, je lui rends cette 
justice, dans sa pauvreté noblement portée. La première 
entrevue entre les deux amants, après cette longue ab- 
sence, est pourtant une scène de haut comique : 

« Mon premier cri fut un cri de joie. ... Elle essaya de 
» balbutier quelques mots, elle ne le put pas. Je tombai à 
» ses pieds ; je collai ma bouche sur le tapis; je relevai 
» mon front pour la regarder encore et pour m'assure)' 
» que sa présence n’était pas un rêve.... Elle tomba éga- 
» lement sur scs genoux devant moi. Nous nous regar- 
» dions de loin... Nous restâmes en silence, sans autre 
» langage que ce silence et cette prosternation l’un de- 
» vant l’autre... je ne sais combien de minutes nous res- 
j* tûmes ainsi. Le bonheur nous avait frappés d’immobilité. 
» Le temps n’était plus.... » (P. 234.) 

La situation devenait critique. La chose tournait à la 
catalepsie. Mais vous vous souvenez de cet animal intelli- 
gent qui délivre M. de Lamartine , un soir de rendez-vous, 
pendant cette froide nuit, dans un vignoble du Maçonnais. 
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Ici, la scène est la même, c’est la même glace, excepté que 
le libérateur est « un homme d’un âge déjà avancé, d’une 
» stature imposante, d’un visage noble , serein et doux... » 
M. de Bonald en personne, üeus ex machinâ I Honnête 
M. de Bonald ! Celte rencontre ne fut pas , je le suppose , 
le souvenir le plus mélancolique de votre honorable et sé- 
rieuse vie 1 

L’hiver se passe dans ces surprises, dans ces ravisse - 
sements et dans ces extases. Mais la vie de M. de Lamar- 
tine se partage en deux courants, comme la Gironde, quand 
on la remonte après le Bec-d’Ambès. D’un côté, cette vie 
continue à rouler, en plein dithyrambe, ses flots orageux 
et troublés et son murmure inintelligible; de l’autre, elle 
coule avec gravité et sérénité dans le lit étroit d’une indi- 
gence solitaire , « entre un paravent et un poêle de fonte , » 
dit le poète, mais sur le sable d’or de l’étude, de la médi- 
tation et de la poésie. 

Je voudrais que les bornes de ce travail et les limites 
de la thèse que je me suis prescrite me permissent de don- 
ner à mes lecteurs une idée plus complète de ce charmant 
récit. Mais il n’v a plus rien là de l’amour de Julie. Raphaël 
refait ses études. Il étudie l’antiquité , heureux jeune 
homme! l’histoire, la philosophie, la diplomatie. Il étudie 

même l’économie politique. L’économie politique et 

l’amour ! Il fait une brochure sur la pairie constitution- 
nelle. La pairie et l’amour ! Il fréquente des hommes tels 
que le baron Mounier, le comte de Rayneval, M. d’Ilau- 
terive ! Il offre à M. Didot, qui la refuse, la primeur de 
son génie , les premières poésies tombées de sa plume , 
sorties de son cœur... Car, disons-le donc enfin, son cœur 
était là ! Il était dans sa vie sérieuse et non pas dans sa vie 
fausse; dans la mâle vigueur de sa pensée solitaire et con- 
tenue , non dans les écarts d’une sentimentalité sans éner- 
gie , sans but et sans frein. Mais j’y reviendrai. 

M. de Lamartine a raconté son amour avec Julie comme 
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s’il y croyait ; et il y a cru comme un sonneur de cloches 
qui, au moment où sa batterie est en branle, ne s’entend 
plus parler, ni lui ni personne. Jl en est ainsi de M. de 
Lamartine. Dans le bruit de sa phrase , il ne se comprend 
plus ; il prend les sifflements de la brise , le murmure du 
vent dans la bruyère, le fracas de la cascade retentis- 
sante, pour autant de soupirs de son cœur ; il prend, qu’on 
me permette de le dire , le vacarme du sentiment pour 
sa mélodie. S’il a cru à son amour pour Julie, ce n’est pas 
sa faute. Le bruit de ce faux amour l’a étourdi. Laissons 
donc mourir Julie comme elle a vécu. Cependant elle in- 
voque Dieu en mourant. .. Que sa philosophie lui soit lé- 
gère! Laissons M. de Lamartine composer, pour terminer 
son livre , sur la plage où gisent saintement les ruines de 
l’abbaye d’Haute-Combe , cette scène de mélodrame in- 
digne de son talent. Dans une prochaine étude , nous 
aborderons un rivage plus fortuné, un climat plus salubre, 
un air plus pur et plus serein , la terre antique du génie 
de M. de Lamartine. 

Largior hic œther campas el lumine vestit 

Purpureo 

Nous chercherons l’amour, non plus dans la vie , mais 
dans les œuvres! Nous en appellerons des Confidences et 
de Raphaël aux Méditations (1) ! 

(i) Cette étude promise, qui devait compléter le travail de 
l’auteur, sera jointe, plus tard, à une série de portraits exclusi- 
vement littéraires. 
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IV 



IH. «le Lamartine instituteur dn peuple. 



(29 septembre 1850.) 



Je reviens, après un an, à M. de Lamartine, et j’y re- 
viens après une sorte de trêve de Dieu entre la critique et 
lui. Mais M. de Lamartine s’est remis à produire, et natu- 
rellement la critique se reprend à le juger. 

M. de Lamartine commence aujourd'hui , nous dit-il , 
« une série de récits et de dialogues à l’usage du peuple 
» des villes et des campagnes. » Geneviève est la première 
de ces histoires qui ont la prétention de s’adresser à l’âme 
et au cœur du peuple, et de lui donner, dit l’auteur, l'es- 
time de lui-même , comme si de nos jours le peuple man- 
quait d’estime pour lui-même , et comme si cette estime 
n’avait pas pris dans ces derniers temps, grâce aux prédi- 
cations des démagogues , des proportions formidables. 
Quoi qu’il en soit , M. de Lamartine nous expose toute 
une théorie d’éducation populaire par les romans, théorie 
dont je veux dire un mot avant de parler de l’œuvre clle- 
même ; car nous vivons dans un temps où les œuvres sont 
quelquefois bonnes, où les théories ne manquent jamais, 
témoin celle-ci , d’être mauvaises. 

M. de Lamartine a mis son système sous l’invocation 
d’une couturière , M"" Reine Garde, ci-devant servante 
à Aix, eu Provence. M Uo Reine Garde m’a tout l’air d’une 
honnête fille , quoiqu’elle fasse de mauvais vers , et elle 
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aurait bien envie d’être simple et naturelle , si l’auteur le 
permettait ; mais c’est M. de Lamartine qui la fait penser 
et parler. 

« — Comment, lui demandai-je, mademoiselle 

Reine , concevriez-vous la nature d’ouvrages qui con- 
viennent aux mœurs, aux sentiments, à l’esprit des per- 
sonnes de votre condition ? 

» — Ah ! Monsieur, je ne sais pas trop ; c’est bien diffi- 
cile à dire. On n’a pas de goût quand on ne l’a pas encore 
exercé. 



» — Mais de simples histoires , vraies et pourtant inté- 
ressantes, prises dans les foyers, dans les mœurs, dans les 
habitudes, dans les professions, dans les familles, dans 
les misères, dans les bonheurs et presque dans la langue 
du peuple lui-même , qu’en pensez-vous ? 

» — Ah ! Monsieur, s’écria-t-elle , je pense que ce sont 
véritablement là les livres qui attacheraient les artisans , 

surtout les femmes et les filles des artisans Nous 

sommes le cœur du logis, Monsieur ; ce que nous aimons, 
les murailles l’aiment. L’instituteur de l’esprit est à l’école, 
mais l’instituteur de l’àme est au coin du foyer. C’est la 
mère , la femme , la fille ou la sœur de l’ouvrier honnête 
qui sont ses véritables muses, comme on appelle ces in- 
spirations intérieures à l’Académie de Marseille 

» 

» — Il faudrait, n’est-ce pas, que ces histoires fussent 
très-simples et très-naturelles ; qu’il n’y eût quasi point 
d’événements ni d’aventures, pour ressembler au courant 
ordinaire des choses ? 

» — Oui , Monsieur. 

» — Il faudrait que ces livres ne coûtassent presque rien 
à acheter , n’est-ce pas encore ? 

» — Oh ! oui, surtout, dit Heine , en approuvant d’un 
geste de tête 
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» — Il faudrait aussi que ces livres fussent 

courts ? 

» Oui , Monsieur , longs comme la durée d’une chan- 
delle Pour nous , nous ne pouvons prendre notre 

plaisir qu’en détail : une once de sel , une page de senti- 
ment, une goutte de larmes ! Sou pour sou, voilà le peuple! 
Il faut le prendre comme Dieu l’a fait ! « 

On commence à avoir une idée de la littérature popu- 
laire de M. de Lamartine : « Prendre le peuple tel que Dieu 
l’a fait , » c’est-à-dire inventer pour lui des histoires à 
dormir debout, calquées sur l’invariable uniformité de 
son existence , en excluant de son éducation l’histoire, la 
science, la poésie, le roman de moeurs, la philosophie, 
l’art dramatique, toute la vraie littérature en un mot, toute 
la lumière qui brille , pour de plus heureux si ce n’est 
pour de plus dignes , sur tous les sommets de la société. 
Telle est la théorie qu’a imaginée un ami du peuple , en 
collaboration avec une couturière provençale , la théorie 
de l’hébêtement systématique. Car ne parlez pas à M. de 
Lamartine ni à M Ue Reine Garde de faire lire au peuple , 
même par extraits, quelques-uns de ces bons livres qui 
sont , depuis des siècles, les guides et les conseils de l’hu- 
manité. M. de Lamartine les exclut tous. « Voyons, dit-il 
(dans une longue énumération que j’abrège) , passons en 
revue par la pensée les rayons d’une bibliothèque bien 
composée. Voilà la Bible; — beau livre, mais plein de 
mystères et de scandales. Voilà Homère , Platon , Sopho- 
cle ; — c’est du grec. Rien ! Voilà Virgile, Horace, Cicéron, 
Tacite; — c’est du latin ! Le peuple ne le sait pas. Rien ! 
Voilà Milton , Sltakspeare , lord Byron ; — c’est de l’an- 
glais! — Le Tasse, Dante, Pétrarque; — de l’italien! 
Schiller, Goethe, Gessner; — de l’allemand. Rien! Voilà 
Cervantes, Calderon, Lope de Vega; — - de l’espagnol. 
Rien. Voilà les grandes poésies de l’Orient , Inde, Perse , 
Arabie. Rien! vous dis-je. Voilà nos vieux poètes français; 
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— riineurs fades ou cyniques. Passons ! Voilà Pascal ; — 
penseur sublime, comme l'abîme est sublime d’inconnu; 
ce livre ferait des fous ou des moines. Passons ! Voilà Bos- 
suet, orateur qui tonne sur la tète des rois et ne frappe 
que les peuples. . . Rien ! Voilà Fénelon ; — des pages et pas 
de livre. Voilà Corneille ; — le génie pour le peuple est dans 
l’àme; celui de Corneille est comme celui de Tacite, dans 
le mot. Rien ! Voilà Racine! — les cours l'ont pris, qu’elles 
le gardent! à d’autres ! Voilà Voltaire, Montesquieu, Roi- 
lin. Voilà tous nos historiens, tous nos romanciers , nos 

philosophes , nos théâtres , nos savants Rien pour le 

peuple ! rien 1 cent fois rien !.... » 

Que conclure de toutes ces négations? Comme il n’y a 
rien nulle part qui ait été jamais écrit pour le peuple , il 
faut créer pour lui une littérature spéciale à son adresse ; 
et en conséquence M. de Lamartine a écrit Geneviève. Tel 
est le système. 

Ce système est doublement faux : faux par tout ce qu’il 
nie, faux par tout ce qu’il affirme. 

Comment 1 dans cet immense amas des trésors litté- 
raires de tous les pays et de tous les siècles, et avant que 
M. de Lamartine y songeât, avant la théorie inventée par 
M ,u Garde, le peuple, quand il voulait lire, ne trouvait 
rien où il pût découvrir la lumière et puiser l’instruction, 
ni dans les moralistes, ni dans les poètes, ni dans les pré- 
dicateurs, ni dans les historiens, ni dans les romanciers ! 
Non, rien ! car M. de Lamartine s’est amusé à refaire le 
néant Mais qu’est-ce donc que votre peuple, s’il a les 
yeux si fatalement fermés, l’oreille si hermétiquement close 
à ces immortelles leçons de l’expérience, du savoir et du 
génie? On dirait qu’une langue, du moment qu’elle a été 
amenée par le talent de ceux qui l’écrivent à une certaine 
mesure de perfection, devient par cela même inintelligible 
au vulgaire, et que cet anathème du poète latin qui inter- 
dit l’entrée du temple lyrique, défend aussi l’accès de toute 
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littérature perfectionnée, odi profanum vulgus ! On dirait 
que les écrivains éminents, comme les prêtres de la vieille 
Egypte, ne sont que des gardiens de symboles hiérogly- 
phiques, dont le secret ne se dit qu’aux initiés ou n’est 
deviné que par les Champollion ! 

Quant à moi, je crois que c’est surtout depuis que les 
réformateurs contemporains se mêlent de l’éducation du 
peuple, que le peuple ne comprend plus les livres qu’il lit. 
Je crois que l’auteur du Discours sur l’histoire univer- 
selle est plus facile à comprendre que le philosophe des 
Antinomies; que Jean La Fontaine est plus clair que 
M. Louis Blanc ; que les Pensées de Pascal sont plus près 
de l’intelligence du peuple que la Triade de M. Pierre 
Leroux, et qu’il y a cent fois plus d’idées utiles, de conseils 
praticables et de sentiments vrais et populaires dans le Fi- 
caire de Wakefield que dans tous les romans de M. Eugène 
Sue, en y ajoutant ceux de M. de Lamartine, nés ou à 
naître. 

Étrange reproche que la fécondité de l’illustre poète 
adresse à l'insuffisance de ses devanciers, à tous ces génies 
mâles, sobres et puissants, dont la gloire est précisément 
d’avoir écrit, sous la dictée du bon sens et pour le profit 
du plus grand nombre, des œuvres d’une popularité impé- 
rissable ! « Ah ! s’écrie-t-il, si j’avais le talent de tels et 
» tels écrivains de nos jours, que ne ferais-je pas dans cet 
» ordre d’idées 1 II y a un monde nouveau à découvrir, 
» sans aller, comme Christophe Colomb, traverser l’Atlan- 
» tique ! Ce monde nouveau, c’est la sensibilité et la raison 
» des masses ! La géographie de l’univers moral ne sera 
» complète que quand ce continent populaire sera décou- 
» vert, conquis et peuplé d’idées par les navigateurs de la 
» pensée. On l’entrevoit déjà, il ne reste qu’à l’aborder. — 
» C’est bien poétique ce que vous me dites là, Monsieur, 
» repartit en souriant la couturière, et cependant je le com- 
* prends » 
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M lle Reine Garde , puisqu’elle comprend cela, est bien 
peu parente , comme on voit, de cette humble parente de 
Molière « qui manque à parler Vaugelas. » Sans être aussi 
avancé qu’elle, je ne conteste pas pourtant que, parmi les 
chefs-d’œuvre de l’esprit humain, un très-grand nombre 
n’ont pas été écrits spécialement pour les classes popu- 
laires ; mais il en est des bons livres, qui n’étaient pas ex- 
clusivement destinés au peuple , comme des mauvais qui 
ne s’adressent qu’aux classes supérieures et qui croient 
passer par-dessus sa tête. Il en tombe toujours plus qu’on 
ne pense dans le milieu où vit le peuple. Certes, le Contrat 
social n’avait pas été écrit, dans la pensée de Jean-Jacques 
Rousseau, pour les humbles d’esprit ; et pourtant cette se- 
mence jetée au désœuvrement des politiques par l’orgueil 
d’un philosophe, a germé plus bas. Elle a produit ces mois- 
sons de révolte qui couvrent aujourd’hui le sol bouleversé 
de la vieille Europe. M. de Lamartine , en publiant son 
Histoire des Girondins dans une édition magnifique et 
très-chère, ne la destinait pas aux pauvres. Son livre pour- 
tant a été, dans le peuple, une des causes les plus immédia- 
tes de la catastrophe de février. M. Eugène Sue, jusqu’à ces 
derniers temps, écrivait beaucoup plus, même scs romans 
humanitaires, pour le boudoir que pour l’échoppe. Et il 
siège aujourd’hui au sommet de la Montagne ! C’est qu’il 
en est des mauvais livres comme des révolutions que les 
bourgeois commencent et que le peuple achève. 

On sait comment les œuvres de l’esprit humain se pro- 
pagent, comment fès idées se répandent dans les masses, 
par une sorte d'infiltration insensible qui descend plus 
qu’elle ne remonte. Le peuple, quoi qu’on dise, ne forme 
plus dans le monde moderne une caste à part, une société 
de parias, privilégiés pour le malheur et l’ignorance. L’air 
qu’il respire lui apporte insensiblement nos idées. Notre 
corruption est bientôt la sienne. Et même, avant que la 
Révolution française eût fait tomber toutes les barrières 
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entre les classes, la noblesse, on ne le sait que trop, était 
devenue irréligieuse avant le peuple ; le salon lisait les mau- 
vais livres avant la boutique ; les conseillers au Parlement 
(témoin Grenoble en 1787)se faisaient couronner de roses 
par l’émeute, pour la défense de leurs privilèges. Et quand 
la chaumière s’insurgeait contre le château, hélas ! c’est 
que la révolte (nous avons vu cela de nos jours) , avant d’é- 
clater sous les haillons, avait longtemps couvé sur le ve- 
lours, sur l’hermine et sur le satin-céladon ! 

Telle est donc l’action qu’exercent les mauvais livres. 
Ils n’agissent sur les classes inférieures que comme les 
mauvais exemples. Ils ne descendent chez l’artisan qu’avec 
le contre-seing des heureux du monde. Quant aux livres 
écrits avec l’intention systématique et dans le but spécial 
de dépraver le peuple, ces livres, s’ils ont jamais été écrits, 
ils sont trop bêtes (qu’on me passe le mot) ou trop im- 
mondes pour avoir contribué sérieusement à sa corruption. 
Ils n’ont laissé trace ni dans son histoire ni dans sa mé- 
moire. La corruption des pauvres a été longtemps parallèle 
à celle des riches, et elle s’est faite par les mêmes causes, 
quoiqu’elle n’ait pas produit les mêmes résultats ; car dans 
cette voie révolutionnaire où la dépravation des esprits 
pousse les peuples, les riches voudraient s’arrêter quelque- 
fois, les pauvres jamais. 

Que les classes aisées de la société s’élèvent, le peuple 
s’élèvera avec elles; que le goût des bons livres se mani- 
feste sur les hauteurs , et il descendra dans les niasses. Il 
n’est pas besoin pour cela d’une littérature spéciale. (Jeux 
qui se donnent la spécialité de corriger le peuple par des 
publications à son adresse, n’ont pas plus de chances (ils 
en ont peut-être moins) d’agir sur son esprit que ceux qui 
entreprennent systématiquement de le corrompre. Je ne 
nie pas l’utilité des livres élémentaires spécialement desti- 
nés à la population laborieuse. Il en faut pour toutes les 
professions comme pour toutes les classes. La culture de 
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l’intelligence se lie sans doute à celle du cœur. Elle en est 
à quelques égards distincte, et il est certain que rensei- 
gnement ne peut pas être le même pour l’apprenti labou- 
reur et pour le candidat à l’Ecole Polytechnique. Mais 
quand il s’agit de l’éducation morale du peuple, ne croyez 
pas à l’utilité des livres qui n’auraient que le peuple pour 
objet. Quels qu’ils soient, ces livres l’ennuient, et c’est un 
triste chemin pour arriver au cœur, que le dégoût et la 
lassitude de l’esprit Puisez plutôt, puisez d’une main dis- 
crète mais confiante dans ce fonds commun des littératures 
consacrées par l’épreuve du temps et par l’admiration des 
hommes. Il n’y a pas de littérature populaire possible, à 
proprement dire. Prétendre à en créer une est une puéri- 
lité. Il y a la littérature de tout le monde, celle qui est née 
de l’esprit d’un peuple, qui en est le reflet, l’expression, 
l’écho distinct, harmonieux et durable. N’est-il pas vrai, 
par exemple, que ce bon sens fondamental qui est le ca- 
ractère de notre nation, et qui survit heureusement à toutes 
ses folies superficielles, a été l’inspiration de tous ses grands 
écrivains? Et pourquoi ces écrivains ont- ils partout des 
noms que le peuple connaît, des statues que le peuple sa- 
lue? Pourquoi, il y a peu d’années encore, élevait-on celle 
de Molière dans le quartier le plus fréquenté de Paris? Et 
le peuple serait exclu de ce patrimoine, lui qui en a fait le 
fonds ! Il n’hériterait pas de ce qu’il a créé ! Et dans ce 
pays qui a produit Montaigne, Molière, La Fontaine, La 
Bruyère, Fénelon. Voltaire, Lesage ; dans ce pays du bon 
sens littéraire, un homme illustre à beaucoup de titres, 
lui aussi, mais qui a trop contribué à égarer le peuple 
pour avoir le droit de le diriger, cet homme viendrait dire 
à tous ses aînés en fait de gloire et de génie : « Arrière ! 
vous n’êtes rien ! vous n’êles pas dignes de parler au peu- 
ple. A moi cet honneur ! les cours vous ont inspirés ; 
que les cours vous gardent ! » — Ah l combien je préfère, 
quant à moi, à cette injurieuse théor. de M. de Larnar- 
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tine, car je n’v veux voir qu’un jeu de son esprit, cetie 
honnête pratique d’une des plus humbles héroïnes de son 
roman populaire, qui, clouée dans son lit de douleur 
par une infirmité incurable, se console avec les vieux 
livres, mêlant dans un choix intelligent les sacrés et les 
profanes : 

« Le soir, à la veillée, elle nous rassemblait tous autour 
de son lit pour nous lire à haute voix les belles histoires 
qu’elle avait lues tout bas dans la journée. . . C’étaient des 

chapitres de la Bible des paraboles de l’Évangile, Us 

histoires de l’Enfant-Jésus étonnant sa mère, devant les 
docteurs, par sa science, lui obéissant ensuite humblement 

à la maison C’était, d’autres fois, des livres en mots 

qui faisaient voir les choses comme des images devant les 
yeux, et qui chantaient dans l’oreille comme une mu- 
sique. Ces livres racontaient les histoires d’un fils nommé 
Télémaque qui cherchait son père d’île en île... Ou bien 
encore c’était l’histoire d’un pauvre malheureux appelé 
Robinson... Voilà comment nous passions nos soirées 
d’hiver... » 

Et voilà aussi comment je voudrais qu’il fût pourvu à 
l’éducation du peuple. Voilà le milieu où il faut puiser. La 
mère de Geneviève lit à ses enfants Robinson, Télémaque , 
l’Imitation, l’Évangile, la Bible. La mine est riche, 
comme vous voyez. Ajoutez-y pourtant, ajoutez-y sans 
cesse ; car vous n’épuiserez pas cette veine de bons livres. 
La force manquera plutôt à vos bras que ce vieux sol de 
nos richesses littéraires, habilement exploité, ne cessera 
de rapporter à vos efforts. « C’est le fonds, comme dans 
l’apologue du laboureur, qui manque le moins ! » 

Il est plus facile pourtant, je l’avoue, comme l’essaye 
M. de Lamartine, de déshériter d’un trait de plume tous 
ses ancêtres du bon sens et de l’esprit français, pour leur 
substituer, quoi ? je l’ai dit : d’insipides histoires, ou de 
fausses histoires du peuple, puisées dans le milieu médio- 
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crc et terne où il est condamné à vivre. « Il faudrait, dites- 
vous, que ces histoires fussent prises dans la condition 
même de ceux qui les lisent! » Mais c’est le moyen que 
ces histoires ne soient pas lisibles, si elles sont vraies, ou 
qu’elles ne servent qu’à tromper le peuple, si elles sont 
fausses. Dans le premier cas, le rapport annuel des prix 
Montyon y suffit; dans le second cas, M. Eugène Sue ne 
craint la rivalité de personne. Tranchons le mot; l’histoire 
du peuple, pris dans sa condition, est, par elle-même, 
fort peu attrayante, si vous n’y mêlez avec habileté et 
mesure précisément tout ce que votre système exclut, 
« la fiction, les événements, les aventures. » Mais patience, 
votre théorie les exclut, votre oeuvre les donne; car le 
livre de M. de Lamartine est la contradiction de son sys- 
tème. C’est ce qui me reste à démontrer. 

Je n’attache pas aux formes matérielles de la publication 
t une importance exagérée. Pourtant, par quelle voie M. de 
Lamartine a-t-il adressé d’abord au peuple ce livre qui lui 
est destiné ? 11 l’a mis en feuilleton dans le Constitutionnel. 
Aujourd’hui, il le transforme en un beau volume in-8°; 
mais peu importe. Voyons si, pour le fond, ce livre rem- 
plit les conditions de la littérature populaire, telles que 
M. de Lamartine les a conçues, s’il est écrit dans sa lan- 
gue, pris dans sa condition, inspiré par ses sentiments, et 
enfin, s’il n’est pas plus loiuj que la durée d’une chandelle, 
puisque toute perfection est là. 

Et d’abord, Geneviève, l'héroïne de M. de Lamartine, 
n’est pas une fille du peuple, j’entends le peuple pris dans 
sa condition moyenne. Geneviève est une de. ces victimes 
du destin qui, dans l’antiquité, s’appellent Electre ou An- 
tigone, qui, dans les temps de persécution religieuse, ré- 
sistent en saintes et meurent en martyres. Geneviève est 
héroïque. Ce n’est pas pour cela que je prétends qu’elle 
n’est pas du peuple ; mais elle est héroïque non-seulement 
avec cette grandeur où le peuple peut atteindre, mais avec 
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ce raffinement où se sent déjà la délicatesse d’une situation 
pins élevée, d’une vertu plus réfléchie et plus savante. Un 
pareil héroïsme, je ne dis pas qu’il ne soit très-respectable, 
mais je soutiens qu’il n’est pas pris dans le milieu où vit 
le peuple, et que sa vertu a des allures plus simples , des 
visées moins hautes, des aspirations plus bornées. 

En quoi consiste l'héroïsme de Geneviève ? Elle est une 
pauvre fille, orpheline de père et de mère, qui n’a de for- 
tune que son aiguille, et qui est chargée d’élever sa sœur, 
encore enfant, mais déjà légère, capricieuse, égoïste et 
vaine comme une grande coquette. Cette sœur a nom Jo- 
sette. Les deux jeunes filles tiennent une petite boutique 
de mercerie dans un faubourg de Voiron. Cependant Ge- 
neviève est demandée en mariage par un honnête garçon 
du pays, nommé Cyprien, colporteur de son état, et ayant 
du bien au soleil sur la montagne. Geneviève se laisse 
fiancer, car son cœur est là. Et puis soudain, le mariage 
est rompu!... Josette a joué, pendant la nuit qui a suivi* 
les fiançailles, une odieuse comédie de désespoir, à l’idée 
d’une séparation, et Geneviève s’est sacrifiée. Une lettre 
ridicule et inexplicable vient tomber tout à coup au milieu 
de la famille de Cyprien. Geneviève a renoncé au mariage 
et au bonheur. 

Mais je l’arrête à ce premier sacrifice. Pour être hé- 
roïque à la façon du peuple, Geneviève en fait trop. Le 
peuple met plus de bon sens dans sa vertu et plus de calcul 
intelligent dans sa tendresse. Geneviève s’immole à un 
caprice de sa sœur. Une vraie fille du peuple aurait donné 
à son courage un autre emploi que le désespoir , et à son 
esprit un autre labeur que celui d’écrire cette sotte lettre 
qui a tout perdu. Ce n’est pas la peine d’être orpheline , 
sage, honnête, laborieuse, d’avoir reçu l’éducation de la 
pauvreté et du malheur, et de vivre au jour le jour du tra- 
vail de ses doigts, pour s’évanouir comme une pension- 
naire qui a des nerfs, au premier obstacle qu’on rencon- 
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tre, et pour y sacrifier le bonheur de sa vie entière. On 
n’a pas ce droit-là ! 

Ce premier sacrifice de Geneviève n’est donc pris, je le 
répète, ni dans la vérité des moeurs du peuple ni dans 
aucune vérité. Mais poursuivons. Plusieurs années se pas- 
sent. Cvprien s’est donné une autre fiancée. Cette jeune 
fille vient se faire habiller chez Geneviève. Il y a là une 
scène neuve et touchante , plus fine et plus délicate qu’il 
n’appartient au village ; mais n’importe , chaumière ou 
château , le sentiment est vrai, la touche est juste : 

« — Qu’avez- vous , mam’selle Geneviève, que vous 
tremblez tant? tne dit-elle, mais sans se fâcher. 

» — Rien , Mam’selle , que je lui dis; mais c’est que , 
voyez-vous , je suis si honteuse de vous avoir piquée ainsi 
sans le vouloir ! 

» Oh ! Dieu , disais-je en moi-même en continuant de 
l’attifer , mais d’une main maladroite et avec un brouillard 
sur les yeux , qui aurait dit jamais que ce serait moi qui 
parerais la fiancée de mon amant pour son jour de noces, 
et que quand il déferait ses boucles d’oreilles et son agrafe 
de collier après la messe , ce serait l’ouvrage de ma main 
qu’il toucherait sur le cou de son épousée ! 

» Pourtant je pris plaisir et peine à garder long- 

temps , longtemps cette belle enfant dans ma chambre, et 
à la faire aussi belle que je pouvais pour Cypricn ! » 

Mais Geneviève , hélas! n’est pas au hout de ses sacri- 
fices. Josette fait à Voiron la connaissance d’un maréchal 
des logis des chasseurs , lequel la séduit. Certes ce n’est 
pas là une aventure bien extraordinaire dans la vie d’une 
fille coquette, d’autant plus qu’ici la séduction est cou- 
verte par un mariage resté secret, mais qu’un prêtre a 
béni. Il ne faut exagérer, à un certain niveau où l’éduca- 
tion s’arrête , ni le vice ni la vertu. Il n’y a pas de village 
en France où un maréchal des logis tel que M. de Lamar- 
tine a peint le sien, grand, élancé , la taille bien prise, 
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moustaches noires, ceinture de cuir verni, veste verte 
galonnée , casque luisant au soleil , la crinière flottante ; 
où un maréchal des logis ainsi tourné ne soit un poursui- 
vant redoutable, et Josette non plus n’est pas un type in- 
finiment rare dans la patrie de Manon Lescaut. Quoi qu’il 
en soit, Geneviève ignore tout. Mais le régiment part , et 
le maréchal des logis Septiine de ***,car c’est un fils de fa- 
mille, va se faire tuer en Afrique. Une lettre qu’il a écrite 
de son lit de mort révèle à Geneviève l’étendue de son 
malheur. Josette est enceinte; quelques mois après, elle 
accouche ; quelques jours après , elle meurt. Mais est-ce 
donc que la mort n’est rien au village? Josette, fille et sé- 
duite , du fond de son tombeau aurait obtenu le pardon 
des hommes en attendant celui de Dieu; et Josette, épouse 
légitime de Septiine , mort comme elle , ne pourrait dé- 
fier , sous ce drap mortuaire qui a enseveli sa faute et sa 
jeunesse, les mauvaises langues du pays? — Mais le mariage 
connu et Josette pardonnée , que devenait le roman de 
M. de Lamartine? 

Ici commence la période pindarique de l’héroïsme de’ 
Geneviève. Au lieu de faire constater , en fille Sensée , le 
mariage de sa sœur , elle fait porter l’enfant au tour le 
plus voisin, sacrifiant l’enfant pour sauver l’honneur; et 
sa sœur morte, elle prend la faute à son compte, sacrifiant 
son propre honneur pour sauver cette mémoire si facile à 
défendre. La faute de Josette , Geneviève l’expie par la 
honte, par l’abandon , par la ruine, par la vente à l’encan 
du fonds modeste qui la faisait vivre , par les plus rudes 
épreuves du service domestique , par la misère hideuse et 
affamée, et enfin par la mendicité de porte en porte et à 
travers champs. Toutes cessouffranc.es, Geneviève les sup- 
porte en faisant un raisonnement qui est sublime, je l’avoue, 
par l’accent que le génie de l’auteur lui donne, mais dont 
la réflexion la plus simple révèle le fond romanesque et 
imaginaire. 
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« — Est-il possible, mam’selle Geneviève, que vous por- 
tiez si injustement tant d’affronts que vous ne méritez pas, 
et que vous ne me rendiez pas le serment que je vous ai 
fait? 

» — Non , lui dis-je , mère Belan , je ne vous le rendrai 
jamais , jamais , à aucun prix ! 

» — Et pourquoi cette obstination ? reprit-elle. 

» — Parce que les vivants, voyez-vous, que je lui dis , 
ça peut supporter ; mais les âmes des morts , ça ne peut se 
défendre » 

Oui , je le répète , c’est là une sublime réponse et qui 
brilie aux yeux comme tout ce qui a le cachet de l’hé- 
roïsme, même sous les haillons. Mais sous cette enveloppe, 
je sens un fond qui ne résiste guère. Eu effet, avec un mot, 
Geneviève peut s’arrêter au pied de ce calvaire de douleur 
et d’humiliation où nous la voyons monter, et qu’elle 
monte , degré par degré , avec cette sorte de patience ob- 
stinée et cet orgueil secret d’un héroïsme qui se nourrit et 
s’entretient lui-même! Est-ce là encore, je le demande, 
un genre de vertu qui soit prise dans le milieu où vit le 
peuple? Est-ce du moins une bonne leçon à lui donner? 
Est-il bon , au. lieu de mettre la vertu à la portée de sa 
modeste existence, de la placer à une hauteur où sa main 
ne puisse atteindre et dans un éclat lyrique qui l’éblouisse 
sans l’éclairer? Est-il bon , quand la vie réelle exige tant 
d’efforts sérieux et continus , de lui enseigner encore une 
énergie impossible pour des douleurs imaginaires? Il faut 
prêcher au peuple la résignation et non l’endurcissement 
dans la souffrance , la patience dans les malheurs inévita- 
bles , mais non l’extase préméditée et l’étalage provocant 
des martyres volontaires. Geneviève est le type de ces vertus 
qui sont plutôt d’imagination et de fantaisie que de devoir 
et d’instinct. Au peuple, il faut l’action, l’esprit pratique, 
le souci du vrai, le culte du possible. Laissez-le faire, il 
sera héroïque à son heure, un jour de bataille. Mais il n’a 



Digitized by Google 




— 480 — 



pas le temps, dans la vie privée, d’être raffiné ni roma- 
nesque. 

Le roman de M. de Lamartine Huit bien. Tout le monde 
est content. Le martyre de Geneviève a un terme qui pour- 
tant n’est pas encore le ciel. Sa vertu est récompensée sur 
la terre. Je n’aime pas, à la vérité, quand son innocence 
est reconnue, que Geneviève soit servante chez Cyprien. 

« Et c’est ainsi que je devins servante, dit-elle, et servante 
» de bon cœur, dans la maison où j’avais dû être maîtresse, 

» mais sans rancune, en me souvenant avec plaisir que 
» j’avais aimé Cyprien, et en aimant encore mieux sa 
» femme à cause de lui ; cela dura trois ans et deux 
» mois... » A mon avis, c’est beaucoup trop. Il y a là 
une certaine délicatesse populaire qui est blessée. Une fille 
du peuple ne sera jamais la servante de son fiancé devenu, 
même par sa faute, le mari d’une autre. Malgré tout, ce 
roman finit bien. Quand Geneviève veut quitter son vil- 
lage après l’avoir sauvé d’une épidémie, son village l’a- 
dopte, non sans une harangue du maire : ce qui est le 
revers de cette médaille de bonheur. Puis Geneviève re- 
trouve le fils de sa sœur biemaimée, et l’enfant hérite de 
son père légitime une honnête fortune. Il y a là seule- 
ment une scène qui prête à rire, non pas aux dépens de 
l’enfant ni de Geneviève, mais de M. de Lamartine j u i_ 
même. C’est le moment où se fait la reconnaissance de ce . 
fils si longtemps perdu, si miraculeusement retrouvé. II y 
a lutte entre plusieurs femmes qui prétendent à sa posses- 
sion, et dans laquelle M. de Lamartine joue un instant le 
rôle « du précepteur dans l’embarras. » 

« — Que faire? dit la supérieure. 

» — Que faire? dit Geneviève. 

» — Que faire? dit la vieille dame. 

» — Laissez faire la loi ! dit le juge de paix. 

» — Laissez faire la nature! m’écriai-je tout ému et 
tout attendri. 
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» Luce (la mère adoptive) se jeta à mes genoux et me 
jeta l’enfant dans les bras, comme si j’avais été une main 
offerte du bord à une inère tendant un fils à sauver du 
fond d’un torrent débordé... Je le déposai à terre devant 
Geneviève, qui se baissa pour l’embrasser, et je dis à la 
vieille dame : « La loi vous le donne, madame ; la nature 
le donne à Geneviève ; tuais la tendresse le donne à Luce. 
Mais lui-même, à qui se donne-t-il?... » 

Et naturellement l’enfant se donne à sa mère adoptive. 
M. de Lamartine, consulté comme Salomon, s’est donc 
tiré de ce mauvais pas avec beaucoup de bonheur et d’es- 
prit. Mais il n’est pas toujours aussi heureux. En général, 
il a un grand tort; il mêle trop souvent sa phrase sonore 
et triomphante et sa personnalité un peu pompeuse au lan- 
gage et aux aventures de scs héros. Quand ses héros sont 
d’un certain calibre, comme par exemple la Julie de Ra- 
phaël ou la Camilla des Confidences, passe encore; mais 
avec des paysans et des paysannes, dans ce champ de la 
littérature populaire qu’il se donne mission de défricher 
et où il pousse naturellement plus de légumes que de fleurs 
de rhétorique, cette allure magistrale et ce grand costume 
lyrique ne sont guère de mise ; et le contraste trop souvent 
reproduit de l’auteur et des personnages qu’il fait mouvoir 
et parler n’est pas toujours à son avantage. 

Qu’est-ce, par exemple, que cette réflexion par laquelle 
l’auteur essaye de rassurer les scrupules de Geneviève qui 
craint, en racontant, d’être longue : « Non, non, lui dis- 
» je ; rien ne m’ennuie de ce qui sort avec vérité et sim- 
» plicité du cœur ; racontez-moi tout... Les détails, ma 
» pauvre Geneviève, ne sont que les morceaux dont Dieu 
» fait r ensemble. Qu est-ce que serait votre vie si vous en 
» retranchiez les jours? » Le vide dans le pompeux a-t-il 
été jamais creusé plus profondément, et Pindare a-t-il été 
jamais plus près de M. de La Palisse? 

Quoi qu’il en soit de mes critiques, le récent ouvrage de 
' r 11 
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M. de Lamartine marque, je le reconnais, un progrès dans 
sa manière, ou, plutôt, une manière presque nouvelle dans 
son talent. Retranchez de l’œuvre de M. de Lamartine, 
lui d’abord, pour le rôle parasite et secondaire qu’il s’y 
donne, puis sa théorie que son œuvre dément, puis 
M“* Garde, qui n’est que sa théorie tournée en babil, 
puis enfin ce mélodrame biblique de la reconnaissance de 
l’enfant qui dénoue si gauchement Je livre ; retranchez 
tout cela, et prenez juste le tiers de l’œuvre, — et aussi 
bien c’est une épreuve que la plupart de nos romans mo- 
dernes pourraient subir avec avantage } — avec ce tiers qui 
restera, vous avez un livre charmant, qui est encore plus 
long, je l’avoue, que la durée d’une chandelle , et qui ne 
rerpplit aucune des conditions que M. de Lamartine im- 
pose à la littérature du peuple. Mais qu’importe 1 c’est 
peut-être pour cette raison que le livre plaira. Réduite aux 
proportions que j’ai marquées, cette histoire est faite pour 
survivre à la théorie d’où elle est sortie. Elle n’est pas tou- 
jours simple ni toujours vraie ; mais elle est fine , ingé- 
nieuse et touchante. Elle se sent parfois des fatigues d’un 
admirable esprit, tombé des hauteurs du ciel poétique dans 
le subtil et le précieux, et transportant , quoi qu’il fasse, 
dans l’humble domaine où il se confine , les habitudes di- 
thyrambiques de sa pensée. Malgré tout, Geneviève est 
une des meilleures créations romanesques de la plume de 
Ri. de Lamartine. Graziella vaut mieux , mais Graziella a 
vécu. Geneviève est une invention. Geneviève raconte, en 
général, du ton d’une humble fille et avec l’accent d’une 
honnêteté vulgaire, une histoire digne de figurer dans le 
Martyrologe. C’est son originalité. Le livre n’ira peut-être 
pas à son adresse et ne franchira pas le seuil de la chau- 
mière où il vise. Mais il sera lu, et il le mérite, par ces 
mauvais riches qui ont fait bien des fois la fortune des 
livres de M. de Lamartine, et qui sont prêts à recommen- 
cer, quoique l’auteur ne les épargne guère : « Il vaut mieux, 
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» dit-il, demander sa vie aux pauvres gens de la campagne, 
» aux portes des maisons isolées qu’aux riches ou aux mar- 
» chands des villes... J’ai toujours vu que la misère ou- 
» vrait le, cœur et que, la richesse le durcissait. » 

Ah ! monsieur de Lamartine, pardonnez-moi ce souve- 
nir bien étranger à cette étude. .. mais le 24 février 1848, 
vous étiez donc bien riche? 
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m. Louis Blanc. 



(27 janvier 18K0.) 



Non , ce n’est pas nous qui écrirons l’histoire de cette 
révolte sans cause , de ce bouleversement sans grandeur, 
de celte victoire sans combat , qui s’appelle la révolution 
de Février! Non, ce n’est pas nous qui dresserons le pié- 
destal sur lequel poseront, pour la postérité , les héros plus 
ou moins volontaires de ce coup de main , où s’est déci- 
dée, entre deux soleils, la destinée d’un grand peuple! 
Non , ce n’est pas nous qui dirons la petitesse des hom- 
mes, l’impertinence des prétentions, l’audace des sophis- 
mes, l’indignité des moyens , la stupeur et la répugnance 
du pays pour le régime immédiatement issu de cette ca- 
tastrophe ! 

Non, ce n’est pas nous! 

Nous serions justement suspects. Ce sont ceux-là mêmes 
qui ont fait la révolution qui nous diront ce qu’elle fut, 
d’où elle est sortie, les dégoûts qu’elle rencontra, les hom- 
mes qui lui servirent de parrains et d’introducteurs dans 
le monde. Écoutons-les. Écoulons surtout le témoin le 
plus intelligent , le plus décidé , le plus sérieux de tous 
ceux qui ont mis la main à ce grand malheur de notre 
pays. Recueillons, dans ce procès commencé au tribunal 
de l'histoire, et où nous ne pouvons être juges, recueillons 
le témoignage du principal intimé ; et puisque M. Louis 
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Blanc veut bien nous donner ce qu’il appelle des Pages 
(T histoire de la révolution de Février 1848 (1) , ouvrons 
ces pages , étudions un moment cette histoire. Vraie ou 
fausse, impartiale ou passionnée, personnelle ou générale, 
une histoire écrite par M. Louis Blanc tient toujours par 
quelque côté au domaine de la critique littéraire ; car s’il 
n’a pas d’autre mérite comme politique, M. Louis Blanc 
du moins sait écrire. 

Par ce nouvel ouvrage, M. Louis Blanc s’est classé dans 
l’école historique récemment créée par M. de Lamartine, 
l’école égoïste et personnelle. Autrefois la physionomie 
particulière des historiens se cachait en quelque sorte 
derrière la grandeur des événements. Dieu est partout 
dans le Discours sur l'Histoire universelle , mais où est 
Bossuet, si ce n’est par son génie? Aujourd’hui, tant les 
causes des événements sont peu profondes, des révolutions 
qui remuent l’Europe tiennent dans le cadre d’une per- 
sonnalité étroite et peuvent se voir dans le miroir d’un 
écrivain épris de lui-même. Les gens qui renversent des 
trônes, quand ils veulent donner une idée de ces grandes 
commotions qui ont fait trembler le sol du vieux monde, 
détachent quelques feuillets de leurs souvenirs personnels : 
« Ce sont de simples Mémoires que je publie, écrit négli- 
gemment M. Louis Blanc. Quant à l’emploi du ■pronom 
personnels je prie les lecteurs de me le pardonner. » 

Essayons donc de regarder, à notre tour, dans le mi- 
roir de M. Louis Blanc. Chercbons-y sa figure ; tâchons 
d’y voir la révolution de Février, et surtout de la com- 
prendre. 

M. Louis Blanc ne serait pas un véritable révolution- 
naire de Février s’il ne débutait pas par se délivrer à lui- 
même un certain nombre de certificats constatant ses ser- 
vices, ses ovations , ses vertus , ses qualités physiques et 

(1) 1 vol. in-8°, Paris, 1849. 
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morales, car rien n’y manque; et, d’un autre côté, nous 
ne serions pas des gens bien élevés si nous ne commen- 
cions pas par dégager de l’histoire de SI. Louis Blanc cet 
ensemble de perfections individuelles par où se justifie, 
sous cette plume emphatique et brillante, l’emploi si fré- 
quent de ce moi haïssable qui choquait Pascal. Aujourd’hui 
le moi s’accommode très-bien à la rigueur du principe de 
fraternité socialiste. Faire son éloge , n’est-ce pas mettre 
dans la communauté le mérite qu’on a de trop, au profit de 
ceux qui en ont moins ? 

Il fallait un piédestal à cette statue que SI. Louis Blanc 
s’élève à lui-même. Le piédestal est trouvé. C'est le peu- 
ple qui le fournil. Il prête ses épaules « Sl’étant 

nommé, dit l’auteur, je fus enlevé et porté sans toucher 
terre dans la salle Saint-Jean , où se tenaient les grandes 
assises populaires. » M. Louis Blanc aurait pu échapper 
aux regards de la multitude. Le voilà sur les épaules du 
peuple ; nous pouvons le contempler à l’aise , et jouir du 
spectacle des vertus que comporte un grand rôle révolu- 
tionnaire. Ainsi M. Louis Blanc est sobre; il déjeune et 
dîne à 5 francs par tête tout ensemble (P. 57.) Il est dé- 
sintéressé; cinq éditions de V Organisation du Travail , 
tirées ensemble à plus de trente mille exemplaires « ne lui 
ont rapporté que l’honneur d’avoir dit la vérité (P. 75). » 
Il est magnanime. Ilacommencé, comme Annibal.par un 
serment sublime et indigné. (P. 217.) Il est audacieux. 
(P. 99.) Il est éloquent (P. 105.) Il est sensible jusqu’aux 
larmes; il pleure de joie le 2U février, quand M. Albert est 
proclamé. Il pleure d’attendrissement le 47 mars. (P. 19 
et 90.) Il est un modèle de franchise à l’endroit du peu- 
ple (p. 133) ; il n’a rêvé que la solidarité des classes, que 
l’union des cœurs, que la conciliation des maîtres et des 
ouvriers. (P. 74.) Vis-à-vis des calomniateurs, il a les armes 
de l’honnête homme; « ce sont des verges (p. 153); » 
contre l’injustice des âmes viles, « 11 a la sérénité du mé- 
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pris. » (P. 267.) Ce n’est pas tout : M. de Lamartine 
raconte quelque part que M. Louis Blanc fut conduit, un 
jour de grande chaleur et de fatigue extraordinaire, à une 
fenêtre de l’Hôtel de Ville pour s’y remettre d’un éva- 
nouissement passager. 

« Le fait est , réplique M. Louis Blanc, qu’il ne m’est 
jamais arrivé de m’évanouir depuis que je suis au monde. 
Quand j’ai eu à parler aux masses, même dans les circon- 
stances les plus terribles , je n’ai jamais éprouvé d’autre 
émotion que l’enthousiasme de la foi démocratique ; et 
quand le peuple m’a emporté dans ses bras, ce n’a ja- 
mais été que pour me marquer sa sympathie, etc. , etc. » 

Tel est le portrait que trace de lui-même M. Louis Blanc. 
Annibal, Hercule, saint Vincent de Paul, Cicéron, Aris- 
tide pourraient y revendiquer chacun la part qu’ils y 
ont mise. J’oublie un dernier trait. Autrefois on trouvait 
que Gracchus aurait eu mauvaise grâce à se plaindre des 
séditieux : 

Qui» tulerü Gracchos de sédition e querentes ? 

disait Juvénal. M. Louis Blanc se défend (p. 74) d’a- 
voir jamais eu le moindre rapport, même indirect, avec 
M. Blanqui. 

J’ai rassemblé sans aucune malice, et uniquement pour 
la fin que je me suis proposée et où j’arriverai tout à 
l’heure , ces différents traits de la physionomie morale et 
physique de M. Louis Blanc , tels que je les ai trouvés 
épars dans un gros volume. Je n’y ai mis, je le répète, 
aucune intention malveillante pour l’auteur, puisque je 
n’ai fait autre chose qu’emprunter un instant le pinceaü 
qui lui a serv i â se peindre sur une longueur de 300 pages 
in-8". J’ai pourtant, sur quelques détails de son portrait, 
un petit nombre d’observations très-humbles à lui sou- 
mettre. Et d’abord, M. Louis Blanc, qui vante à juste 
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titre sa sobriété, croit-il que s’il avait dîné au Luxembourg 
à 20 francs par tête, aux frais du Trésor, en gardant dans 
sa poche les discours qu’il destinait au peuple, au lieu de 
prononcer ces discours, en dînant simplement à 5 francs 
par tête, croit-il que le Trésor aurait fait une mauvaise 
affaire? En second lieu, M. Louis Blanc , qui sait si bien 
l’histoire, est-il bien sûr que le serment que fit Annibal, 
enfant, contre les ennemis de sa patrie , ait la moindre 
ressemblance avec celui qu’il fit lui-même, étant en âge de 
raison, lui Français, contre sa patrie française? Enfin, 
l’auteur des Pages d' Histoire raconte, avec une admiration 
peu dissimulée pour son courage, que le peuple ayant té- 
moigné le désir, aux élections générales de 1848, de nom- 
mer vingt-cinq ouvriers sur les trente-quatre candidats 
que la ville de Paris avait à présenter, il s’en expliqua 
nettement devant les délégués du Luxembourg. Il proposa 
de ne choisir que vingt candidats appartenant à la classe 
ouvrière: La courageuse franchise de M. Louis Blanc à 
l’endroit du peuple consiste donc dans cette différence de 
vingt à vingt-cinq sur trente-quatre I Quand le courage 
des tribuns s’élève à des proportions aussi colossales, n’est- 
ce pas le moment de tout craindre ? La suite l’a bien 
prouvé. 

Quoi qu’il en soit de ces réflexions , je ne conteste rien 
à M. Louis Blanc. Qu’il soit éloquent , sensible , sobre à 
table, ferme à la tribune, audacieux et fort, magnanime et 
serein, qu’il soit tout cela, je n’y contredis pas. Je ne fais 
pas la guerre à sa personne. Laissons toute liberté, sur ces 
points délicats, à la vanité des politiques et des lettrés, à 
une condition pourtant : c’est que la vanité ne tournera 
pas en faction ; c’est que le fétichisme individuel ne pous- 
sera pas l’admiration de soi-même jusqu’à la haine du 
prochain ; c’est que l’idolâtrie égoïste et solitaire n’engen- 
drera pas un esprit de vengeance punique. Qu’un écrivain, 
philosophe ou sectaire, poêle ou bouffon (notre époque en 
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est pleine), s’enfle et s’exalte dans la contemplation de son 
image peinte par lui-même, d’accord ; mais que les pro- 
portions où il se voit, il ne les impose pas à la vérité ; qu’il 
ne prétende pas refaire le monde extérieur sur le modèle 
de ces fantasmagories du sens intime qui se représente 
trop souvent la réalité telle que l’ivresse de l’égoïsme l’ima- 
gine, ou telle qu’un complaisant orgueil l’a rêvée. 

Or, ces défauts sont, je le crains, ceux de la doctrine, du 
langage et de la conduite politique de M. Louis Blanc. 
Chez l’auteur de Y Organisation du Travail, le fond et la 
forme de sa théorie , les actes et les paroles , les livres et 
les harangues , tout semble procéder également de l’exagé- 
ration et de l’idolâtrie du sens personnel. Par là s’explique 
la part qu’il s’attribue dans la révolution de Février, le 
rôle qu’il y a joué, le caractère qu’il lui prête, les haines 
qu’il a excitées et ressenties, les injures qu’il a reçues et 
rendues; par là s’explique dans son livre , même la vérité. 
M. Louis Blanc ne la repousse pas, quand elle lui sert. 

On a beaucoup discuté , on discutera longtemps encore 
sur la nature de l’accueil qui fut fait par la France à la 
révolution de Février. Mou intention n’est pas de m’en- 
gager dans un débat de ce genre , d’autant plus qu’avec 
M. Louis Blanc je suis , sur ce point , dans un parfait 
accord. La révolution de Février fut accueillie par la 
stupeur et la répugnance du pays. « La plupart des dépar- 
» tements, écrit M. Louis Blanc, étaient, en février 18Ô8, 
» encore monarchiques ; ils avaient appris l’avéncment de 
» la République avec une sorte de stupeur ; ils l’avaient re- 
» connue plutôt qu’acclamée. » Ce n’est pas tout. Nous 
allons voir que ce gouvernement qui fut alors imposé 
à la France , c’était le gouvernement d’une faction en 
minorité flagrante, un gouvernement trouvé au bout d’un 
syllogisme, né, sous le nom de logique, de l’adultère union 
des esprits violents et des esprits faux. M. Louis Blanc nous 
apprend tout cela : 

11 . 
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« Au mois dé février 1848 , nous dit-il, la République 
était plus dans la force des choses que dans les progrès de 
l’opinion ; elle était imposée plus par la logique de l'his- 
toire que par l’importance numérique des républicains. » 
(P. 17.) « Y eut-il jamais, dit-il ailleurs, éléments plus 
rebelles que ceux qui en février s’offraient au maniement 
d’un pouvoir républicain ? En dehors de ce peuple des 
grandes villes, où était la France? Au-dessus de ce peuple 
y avait-il, je le demande, quelque autre passion que celle 
de l’or?... Ajoutez à cela l'absence d’une éducation vrai- 
ment publique, l’empire du préjugé monarchique sur les 
quatre cinquièmes de la nation, la nuit intellectuelle ré- 
pandue sur les campagnes, la faiblesse numérique du 
parti républicain, les souvenirs de 93 hypocritement évo- 
qués et dessinant au fond des imaginations effrayées la 
République en traits de sang, vous aurez alors le tableau 
fidèle de la société dont il s’agissait d’élever le destin, » 
Ainsi la République, personne n’en voulait; les quatre 
cinquièmes de la France appartenaient à l’opinion monar- 
chique. Il fallait, pour faire accepter une révolution au 
pays, violenter les habitudes et les intérêts du plus grand 
nombre, je suppose que cela veut dire le peuple, se rire 
des obstacles, narguer les périls d’une usurpation impu- 
dente, prendre d’une main brutale, sous prétexte de l’éle- 
ver, la destinée d’une grande nation, heureuse et prospère 
sous le régime qu’on renversait! Il fallait faire tout cela! 
Qui donc l’oserait? M. Louis Blanc plaisante agréablement 
M. de Lamartine , non pas pour l’avoir tenté, mais pour 
s’être vanté de l’avoir entrepris. « La vérité est , dit-il , 
» que dans la marche triomphale de la République , l’an- 
» cien poète des rois ne pouvait figurer que comme vaincu. 
» Seulement, pour mieux exposer aux regards ce captif 
» fameux, la République se plut à le faire asseoir derrière 
» elle sur le char de triomphe. » 

Triste retour des choses d’ici-bas» M. de Lamartine 
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avait revendiqué pour lui seul la paternité de la révolu- 
tion de 1848, cette triste fille de la Charte violée et muti- 
lée. Dans le livre de M. Louis Blanc il ne figure plus que 
pour mémoire. Le héros du Palais-Bourbon n’est plus 
qu’un vaincu de Février! Mais qui donc le remplace dans 
cette paternité funeste? Vous le demandez? Pourquoi 
M. Louis Blanc serait-il monté sur son piédestal ? Pour- 
quoi se serait-il manifesté dans cette lumière éclatante 
dont nous avons essayé de faire reluire un reflet sur cette 
page fugitive ? Pourquoi tous ces efforts, si ce n’était pour 
prendre une place qui, à la vérité, exigeait une intrépidité 
d'esprit, une impertinence d’orgueil et une vigueur de 
mépris de la race humaine (1) sans égales chez celui qui 
prétendait l’occuper ? 

Tel fut le rôle de M. Louis Blanc , s’il faut l’en croire. 
« Oh! certes, s’écrie-t-il, ce n’est pas l’audace révolution- 
naire qui me manque, lorsque je la crois féconde! » 
Aussi, tandis que personne ne songeait à la République, 
pas même ce pauvre M. de Lamartine, «je montai, dit 
» notre historien, en uniforme de garde national sur la 
» table qui servait de bureau (à l’Hôtel de Ville); et là, 
» dans un discours qui dut être singulièrement animé s’il 
» répondit aux battements de mon cœur, je proclamai 
* non-seulement la République, mais la République dé- 
» mocratique et sociale!... » C’était aller vite en besogne; 
mais la France ne voulait pas du gouvernement républi- 
cain. M. Louis Blanc ne pouvait donc trop se presser de 
prendre les devants, lui sur elle ! 

M. Louis Blanc d’un côté, la France de l’autre ! Son 
moi chétif en regard de cette grande et majestueuse image, 

(1) Voir un curieux chapitre sur les contradictions des modernes 
promoteurs du gouvernement populaire dans le substantiel ou- 
vrage intitulé : Morale sociale ou devoirs de l'Étal et des citoyens, 
récemment publié par M. Adolphe Garnier, professeur de philo- 
sophie à la faculté des lettres de Paris. 
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la patrie française ! Ce petit rhéteur monté sur une table 
pour arracher la couronne à ce front auguste, et récla- 
mant en style d'école, comme disait Tacite, le gouverne- 
ment du monde : Prufessoriâ lingud regimen or bis ex- 
pos tulans ! Étrange rapprochement! humiliant aveu de 
l’orgueil humain ! car tandis que l’homme semble se rele- 
ver par l’audace de sa tentative, voyez comme il rabaisse 
la cause qu’il croit servir! La révolution de Février! 
« une poignée d’hommes l’a faite, » dit M. Lagrange. La 
République française ! c’est moi qui l’ai proclamée , au 
milieu de la stupeur universelle, dit M. Louis Blanc. Où 
donc aviez-vous pris, vous, le droit de renverser un trône 
avec quelques factieux fourvoyés; vous, le droit d’y sub- 
stituer le fauteuil dictatorial du Luxembourg? Où i’aviez- 
vous pris, si ce n’est dans l’aveugle et étroite inspiration 
du sens personnel ? 

Une fois lancée dans cette voie, l’audace révolution- 
naire. ne recule plus. L’individualisme, enivré de sa vic- 
toire , perd la pudeur en même temps que le bon sens. 
M. Louis Blanc propose sérieusement, après février, d’en- 
treprendre l’éducation républicaine de la France. Savez- 
vous dans quels termes? Vous allez en juger : 

« Nous aurions pu (en reculant le moment des élections 
générales le plus loin possible) agir avec toute la force 
que donne l'exercice du pouvoir sur cette nation française 
si vive, si intelligente, si prompte à suivre les impulsions 
venues d’en haut. Nous aurions comme allumé au sommet 
de la société un phare lumineux qui en aurait éclairé 
toute l’étendue. En un mot, quand la souveraineté du peu- 
ple, dès l’abord reconnue et- proclamée, aurait été appelée 
autour des urnes, elle se serait trouvée avoir fait son 
éducation. » 

Cela est-il sérieux , ou bien est-ce une de ces ironies 
vengeresses où l’orgueil du sens personnel s’abandonne 
quelquefois, avec de secrètes délices, par mépris des mul- 
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titudes ignorantes et passionnées ? Je l’ignore; M. Louis 
Blanc ne le dit pas, mais il ajoute, toujours sérieusement : 
« Telle était aussi l’opinion d’Albert, et rien n’était plus 
» propre a me confirmer dans la mienne. » Ainsi, quand 
il s’agissait de faire l'éducation de la France et d'élever 
son destin, M. Louis Blanc n’était plus seul. M. Albert 
était là ! 

M. Louis Blanc abuse de l’ouvrier. Il dit sans cesse ; 
Albert et moi! Quand il proclame la République dans la 
salle Saint-Jean, il introduit un ouvrier qui le félicite, ali 
nom de ses camarades, « d’avoir posé la véritable ques- 
tion. » Quand il s’agit de décréter le droit au travail, 
c’est encore un ouvrier qui entraîne à lui seul les irréso- 
lutions du conseil. Il faut citer l’anecdote tout entière; 
elle est instructive : 

« Dans la matinée du 25 février.... une rumeur formi- 
dable enveloppa tout à coup l’Hôtel de Ville. Bientôt la 
porte du conseil s’ouvrant avec fracas, un homme entra 
qui apparaissait vraiment à la manière des spectres.... Il 
avait un fusil à la main.... son œil bleu étincelait. Il se 
présenta au nom du peuple, montra d’un geste impé- 
rieux la place de Grève , et faisant retentir sur le parquet 
la crosse de son fusil , demanda la reconnaissance du 

droit au travail Je m empressai de saisir l’occasion, 

et attirant dans l’embrasure d’une croisée l’ouvrier qui 
se nommait Marche , j’écrivis devant lui le décret sui- 
vant, etc., etc... » 

Je le demande à tous les hommes de bonne foi dans tous 
les partis: l’outrecuidance du moi humain, le despotisme 
brutal de la personnalité pouvaient-ils être poussés plus 
loin? Et voilà les hommes qui avaient fait, pendant dix- 
huit ans, des conspirations, des émeutes et de gros livres, 
par-dessus le marché, contre cette abominable tyrannie 
qu’on appelait la pensée immuable ! C’était pour substi- 
tuer, dans le gouvernement de la France, la signature de 



Digitized by Google 




— 194 — 

M. Louis Blanc à celle du roi Louis-Philippe, le contre- 
seing de l’ouvrier Marche à celui de M. Guizot ; c’était 
pour élever sur les ruines d'une société brillante ce gou- 
vernement personnel de l’Orgueil et de l’ignorance, qu’on 
avait renversé ce noble et tutélaire abri, le trône constitu- 
tionnel sous lequel prospérait notre grande nation ! 

Laissez-les faire. Tantôt leur orgueil détache un seul 
homme de la foule pour en faire, le fusil au poing, le lé- 
gislateur de trente-deux millions de citoyens libres; tan- 
tôt il soulève ces immenses démonstrations qui se tradui- 
sent en journées terribles que peuvent terminer des nuits 
sanglantes. Il faut lire dans le livre de M. Louis Blanc le 
récit, d’ailleurs très-curieux, très-animé, très-habilement 
et très-dramatiquement intrigué, de ces journées sinistres. 
Je n’y recherche en ce moment, pour ma part, que le rôle 
qu’y joue la personnalité de M. Louis Blanc, le reflet 
qu’elle y jette, l’effet qu’il en obtient ou qu’il en attend ; 
car tout lui sert, tout lui est bon à ce début orageux de sa 
carrière politique, tout lui est machine de guerre ou de 
gouvernement, aussi bien l’Hôtel de Ville que le Luxem- 
bourg, aussi bien l’ouvrier Marche à la salle Saint-Jean 
que l’émeute électorale du Champ de-Mars, aussi bien le 
club (où il ne met pas les pieds, dit- il,) que la démonstra- 
tion qui l’attendrit. Paris tremblait, et bien à tort, car il 
ignorait sa force ; mais enfin Paris tremblait en voyant se 
dérouler, sur ses places et le long de ses quais, ces hordes 
tranquilles, déterminées, silencieuses, chaîne immense aux 
anneaux de chair, qu’une même pensée, un même vœu, 
semblaient avoir rivées à la volonté d’un seul homme, et 
qui, sans armes , sans cris de guerre, sans agression vio- 
lente, n’avaient besoin, on pouvait le croire, que de la force 
d’impulsion qui était en elles, pour renverser sans combat 
les bases mêmes de la société, Paris tremblait... M. Louis 
Blanc pleurait de joie, d’attendrissement et de respect. 
Rien ne lui paraissait plus beau que ce « silence épique » 
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du peuple. Le 17 mars était à ses yeux « la plus grande 
» peut-être de toutes les journées historiques restées vi- 
» vantes dans la mémoire des hommes. » Nous verrons 
pourquoi. 

Et le 16 avril ! Paris tremblait encore, car la peur, c’est 
la maladie endémique des grandes villes en temps de ré- 
volution; Paris tremblait encore en apprenant, le matin, 
qu’une démonstration colossale était en train de se former, 
sons prétexte d’élections, en plein Champ de Mars, et 
qu’elle menaçait la ville. M. Louis Blanc triomphait: 
« Comme le peuple avait prouvé au 17 mars jusqu’à quel 
» point il était capable de demeurer maître de lui, je fus 
» charmé qu'une occasion lui fut offerte de venir dire une 
» fois encore : Je suis là! » Et quand, quelques heures plus 
tard, l’intervention miraculeuse de la garde nationale avait 
préservé Paris, quand la ville se rassurait, quand l’ordre 
était sauvé : « Comment exprimer, dit naïvement M. Louis 
» Blanc, de quelle douleur Albert et moi nous fûmes 
» saisis , lorsqu’en approchant de l’Hôtel de Ville, nous 
» vîmes la place de Grève hérissée de baïonnettes ! » Pour- 
quoi cette douleur de M. Louis Blanc au milieu de l’allé- 
gresse universelle? Car M. Ledru-Ilollin lui-même triom- 
phait, ce jour-là, dans le triomphe de l’ordre; pourquoi 
cette douleur? C’est qu’au lieu d’appliquer au jugement 
de ces scandaleux désordres de la démagogie l’incontesta- 
ble sagacité de son esprit, M. Louis Blanc, tout entier aux 
suggestions de son égoïsme, l’œil attaché à ce progrès 
merveilleux et inattendu de sa destinée, ne songeait, dans 
cet immense péril, qu’à la part d'influence que le contre- 
coup des alarmes publiques pouvait reporter sur sa for- 
tune. Il escomptait l’émeute au profit de son ambition. Me 
trouvez-vous sévère? Ouvrez donc ce livre; interrogez 
donc ce moi révolutionnaire dont j’essaye de tracer l’his- 
toire ; voyez le parti que M. Louis Blanc comptait tirer 
secrètement, pour son importance, de cette journée du 17 
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mars, qu’il n’avait pas osé exploiter hardiment, M. Prou- * 
dhon le lui reproche, pour la dictature : 

« La vraie politique delà situation, dit l’auteur, la seule 
politique qui fût à la fois sage et forte , était celle que la 
minorité du conseil (Albert et moi) adopta et qui consis- 
tait à profiter de la secousse imprimée (par la démonstration) 
aux âmes vacillantes, pour faire avec les membres de la 
majorité, et par eux, quoique malgré eux, la besogne réto- 
lutionnaire. Qu’on n’objecte pas la difficulté de l’entre- 
prise : les faits répondent. N’avions-nous pas (nous, faible 
minorité dans le conseil , minorité imperceptible dans la 
nation) obtenu successivement la proclamation de la Répu- 
blique , le suffrage universel , la reconnaissance formelle 
du droit au travail, V établissement d’un système de propa- 
gande socialiste par le pouvoir? Voilà pourquoi la 

journée du 17 mars fut un grand fait politique ( majus- 
cules). Elle nous donnait , en opposition à la supériorité 
numérique de nos adversaires dans le conseil , une au- 
torité morale qui tendait à rendre la révolution (Albert 
et moi! ) complètement maîtresse des affaires. » (P. 100 
et 101.) 

Ainsi le 1 7 mars profitait à l’autorité morale de M. Louis 
Blanc. C’était « la plus grande des journées historiques. » 
Le 16 avril contrariait sa fortune. « Jour néfaste! » s’é- 
crie le dictateur en herbe, contraint de chercher une 
autre voie. 

Je ne dirai pourtant rien de la démonstration du 15 mai. 
Sur le fait du 15 mai, M. Louis Blanc est eu cause devant 
la justice de son pays qui l’a déjà jugé par contumace. Il 
ne fait d’ailleurs que reproduire , sur ce point capital de 
son histoire personnelle , les pièces déjà très-connues de 
sa défense devant l’Assemblée Constituante et devant 
l’opinion. Il raconte en accusé plus qu’en historien ; et 
quoiqu’il se fasse volontiers de tout , même de la sellette , 
un piédestal de triomphateur, je n’ai pas de goût à l’y 
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Suivre. Entre lui et nous , il y a la Cour de Bourges , un 
procès non jugé, un cruel exil. 

Mais devant l’insurrection de juin M. Louis Blanc n’est 
plus accusé. Comment prétend-il à être juge? Il répudie, 
dans une très-vigoureuse et très-habile argumentation , 
toute complicité de sa part dans la création des ateliers 
nationaux. Qu’est-ce à dire! jouons-nous sur les mots? 
Les ateliers nationaux étaient les fils légitimes, les héritiers 
directs, les produits authentiques de cet incroyable décret 
dont nous avons raconté plus haut l’origine , le décret du 
26 février, qui garantissait le droit au travail. Qu’importe 
que M. Louis Blanc , sur le fait de l’organisation des ate- 
liers nationaux, eût compris autrement que M. Marie les 
conséquences à tirer de son décret? C’est le décret même 
qui avait engendré cette grande plaie sociale. C’est ce 
décret qui avait mis l’État en demeure, comme étant seul 
solvable vis-à-vis de toutes les convoitises, de tous les vices, 
et aussi , hélas ! de toutes les misères du moment. Les 
insurgés de juin , créanciers violents et impitoyables , le 
moment de l’échéance arrivé, ont exécuté l’État comme 
un débiteur de mauvaise foi (1). Le sang a coulé à tor- 
rents. Qu’il ne retombe pas, car je ne ferai jamais de 
vœux homicides , sur la tête, qui a conçu le décret du 26 
février, sur la main qui l’a signé; mais que cette main, à 
son tour, ne signe pas des arrêts de proscription contre les 
hommes de cœur qui , dans ces horribles journées , ont 
héroïquement défendu la société et les lois ! 

« La commission exécutive avait disparu, écrit M. Louis 
Blanc, et la dictature du général Cavaignac s’était élevée 
sur des cadavres. Je ne ferai pas revivre , à ce sujet, des 

( 1 ) Un ouvrage récemment publié : les Socialistes modernes, 
par M. Jules Breynat, docteur en droit, contient sur ce point li- 
tigieux de l’histoire de M. Louis Blanc une discussion très-ani- 
mée et très-concluante. 
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accusations que le moment n'est pas venu d’approfondir. 
C’est là un procès tenu en réserve parmi le peuple. Le 
dossier existe, aucune pièce n’y manque. .. » 

J’ai essayé de montrer de quel point de vue M. Louis 
Blanc jugeait les choses. Ai-je besoin d’ajouter, après ce 
qu’on vient de lire, qu’il n’est pas moins exclusif et per- 
sonnel quand il s’agit de juger les hommes ? Tout ce qui 
lui est obstacle lui est ennemi. Aussi est-ce avec une du- 
reté inexorable qu’il fait le compte de ce gouvernement 
provisoire qu’il a servi. Nous autres qui l’avons subi, nous 
n’avons jamais mis tant de griefs à sa charge. M. Louis 
Blanc ne nous laisse plus rien à dire, si ce n’est d’admi- 
rer qu’entre gens qui ont fait la même besogne, il s’en 
trouve que l’amour de la vérité possède à ce point d’y sa- 
crifier même leur renommée ; car nous le demanderons à 
M. Louis Blanc : Que faisiez-vous dans ce saint office de 
révolutionnaires honteux et poltrons, s’il faut vous eh 
croire, entre le repentir de la veille et la terreur du len- 
demain, devant la désertion des principes, la lâcheté, la 
prévarication, la corruption ? Que faisiez-vous (je cite vos 
paroles) « devant la contre-révolution accroupie à l’Hôtel 
» de Ville et s’enveloppant dans le drapeau tricolore, en 
» présence de l’espionnage organisé par le gouvernement 
» contre lui -même, des sources de l’élection empoison- 
» nées, de tant d’impures manœuvres, de tant de trahi- 
» sons inouïes, des destins de la République égarés dans des 
» alliances sans pudeur ? » Que faisiez-vous ? N’étiez-vous 
qu’un rhéteur honteux et pervers, escomptant dans la com- 
plicité de ces attentats l’occasion commode et le bénéfice 
certain de les raconter? N’étiez-vous qu’un complaisant 
vulgaire , un homme d’État surfait, un rêveur fourvoyé 
dans l’action, un grave étourdi, un diseur de riens, im- 
puissant et fatal? Choisissez. Je sais que vous répondrez 
que vous étiez un membre sérieux de ce gouvernement 
battu par la tempête, le plus intrépide de l’équipage, et 
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qu’il n’a pas tenu à vous qu’il ne fît une autre route entre 
les écueils. Pourquoi ce gouvernement n’a-t-il pas suivi 
vos conseils? Il vous a redouté ; il ne vous a jamais écouté. 
Comme révolutionnaire , il vous craignait ; comme socia- 
liste, il vous écartait. Le Luxembourg était un exil : la tri- 
bune où vous disiez aux ouvriers affamés : « Courage donc! 
» tous les hommes sont égaux ; cela veut dire 1 Tous les 
» hommes sont rois, » cette tribune était la part du feu. 
Elle n’avait pas d’autre sens ; vous le saviez bien. Aujour- 
d’hui vous mettez dans vos jugements sur les hommes le 
souvenir jaloux de votre importance méconnue. Vous voyez 
les défauts de vos adversaires et les fautes de leur politique 
dans le miroir grossissant où vous avez vu vos mérites et 
vos vertus. Autrement , est-ce bien vous qui auriez tracé 
ces portraits vengeurs, d’une touche à la fois si fine, si 
pénétrante et si ferme, où, pour ma part, je ne fais aucune 
difficulté de reconnaître vos collègues du gouvernement 
provisoire, mais où la curiosité érudite pourra s’étonner 
un jour qu’ils aient été peints par vous ? Est-ce bien vous 
encore, si vous n’aviez été animé que par l’intérêt de votre 
cause, qui auriez raconté avec ce grand détail les dissen- 
timents du parti républicain antérieurs h la révolution de 
Février, la discorde au sein du gouvernement provisoire, 
les étranges révélations de M. Émile Thomas, les procédés 
de la police de M. Marrast, les intrigues électorales prati- 
quées à l’atelier de Saint-Manr, l’argent de l’Etat jeté à 
pleines mains dans cette corruption vertueuse ? Est-ce bien 
vous encore qui, en fin de compte, auriez jeté cet ana- 
thème à la révolution de Février : « Ah ! c’est à en rougîr 
» de honte ! Et comment ne pas reculer de dégoût en voyant 
» quel impur limon contenaient les bas-fonds d’une révo- 
>» lution si glorieuse ! » 

Quoi ! déjà la honte et le dégoût ! et la révolution de 
Février n’avait pas deux mois ! et l’homme dont M. Louis 
Blanc nous dit aujourd’hui : « La République n'avait pas 
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» eu le premier culle de M. de Lamartine ; son encens 
» facile était monté vers d’autres dieux ; » — cet homme 
l’avait appelée la révolution du mépris 1 Contre cette pré- 
tendue révolution du mépris, déjà commençait en avril 
1848, s’il faut en croire M. Louis Blanc, l’implacable réac- 
tion du dégoût !... Mais je m’arrête, ce mot me suffit. 

J’ai voulu, je le répète, montrer dans le livre de M. Louis 
Blanc les effets de l’intempérance et de l’aveuglement du 
sens individuel. Je les ai fait voir dans ses actes et dans 
son langage. J’aurais voulu que les limites de ce rapide 
travail m’eussent permis de pénétrer aussi, avec cette lu- 
mière infaillible, dans sa doctrine économique. D’autres 
l’ont fait avant moi, et je renvoie avec confiance aux 
admirables lettres sur l'organisation du travail de mon 
ami Michel Chevalier ceux qui seraient curieux de sa- 
voir tout ce que la théorie socialiste , dont M. Louis 
Blanc est l’auteur, renferme de mesquinement pompeux, 
d’étroitement personnel, de logiquement absurde, de radi- 
calement inapplicable. Il me resterait à chercher dans le 
style de l’auteur des Pagts d'histoire la trace de ce défaut 
qui est partout dans sa vie et au fond de tous ses principes. 
Ce serait la moins pénible partie de ma tâche. M. Louis 
Blanc est un littérateur de mérite; et au style d’un homme 
habile la personnalité ne gâte rien. J’ai été sévère pour 
M. Louis Blanc comme politique. Je ne crains pas d’avouer 
que je fais grand cas de son talent comme écrivain. Sa 
rhétorique même ne me déplaît pas ; elle a souvent le ton 
haut, mais une fière allure ; elle manie adroitement le pa- 
thétique et elle sait communiquer l’émotion. 

Malgré tout , cette superbe médaille a un revers. 
M. Louis Blanc attaque volontiers ; il est contraint de se 
défendre quelquefois. Quand il faut se défendre, M. Louis 
Blanc perd volontiers la tête (sans s’évanouir). Les inqua- 
lifiables injures de M. Proudhon l’ont visiblement troublé. 
Car, il faut le reconnaître, le professeur du Luxembourg 
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est le plus poli des révolutionnaires, et il ne sacrifie pas 
sans regret, même dans ses plus grandes colères, la mise 
soignée et le port élégant de ses périodes. Mais avec 
M. Proudhon, dont la plume déchire comme la griffe de 
Satan, il a fallu changer de style et se cuirasser lourdement 
des pieds à la tête. La nécessité était rude. Mais qu’y 
faire ? 

Quoi! tu veux qu’on t'épargne et n’as rien épargné? 

M. Louis Blanc s’est fait sottisier (qu’il me passe le mot) 
pour n’être pas battu. Le chapitre XII de ses Payes d' His- 
toire est un modèle de ce genre, passé de mode pendant 
la corruption de la monarchie, mais que la république dé- 
mocratique et sociale nous a rendu. A M. Proudhon qui 
appelle M. Louis Blanc « le plus ignorant, le plus vain, le 
» plus vide , le plus impudent, le plus nauséabond des 
» rhéteurs » ( Voix du Peuple , passim), M. Louis Blanc 
répond : « Vaniteux sophiste ! Erostrate ridicule ! niais 
» Zoïle ! fourbe ! corbeau en quête de pâture sanglante ! 
» homme de proie! » (P. 95.) — À M. Proudhon qui 
lui dit : 

« Venez donc, vous qui avez sans cesse à la bouche les 
mots fraternité , dévouement, abnégation, venez donc, 
laissant le langage de l’insolence, confesser en toute humi- 
lité aux associations ouvrières, k vos neuf délégués du 
Luxembourg, à tout le parti démocratique, que vous avez 
écrit à tort et à travers sur le travail, l’association, l’é- 
change, le crédit sans en connaître l’a b c. .. Demandez 
pardon à vos lecteurs de les avoir trop longtemps mysti- 
fiés, donnez votre démission de candidat au ministère du 
travail, et retournez à l’école... » (Voix du Pmple.) 

A cette apostrophe peu parlementaire, M. Louis Blanc 
répond : 

« Lorsque , voulant éclabousser de loin un honnête 
homme , quelque enfant mal élevé s’avise de frapper du 
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pied dans le ruisseau, que fait l'honnête homme T Se dê- 
tourne-t-il de son chemin? Non. Il laisse le malheureux se 
couvrir de boue pour en envoyer aux passants, et il va où 
ses affaires l’appellent. » (Le Nouveau- Monde, 15 janvier.) 

Et nous aussi, allons à nos affaires! Car où nous con- 
duirait, je vous le demande, une plus longue étude de ces 
deux grands apôtres de la solidarité républicaine ? À Cha- 
renton, peut-être ! O vertu du sens personnel ! ô puissance 
de la fraternité socialiste!. .. 
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VI 



Daniel Stern. 

(14 avril 1830.) 

U Histoire de la révolution de 1848 (1) , par Daniel 
Stern, est à peu près le seul ouvrage de ce genre qui n’ait 
pas été écrit pour la glorification personnelle de son au- 
teur. C’est une originalité à laquelle, pour ma part, je suis 
fort sensible; car j’ai lu, bon gré, mal gré, tous ces livres. 
V Histoire de la révolution de Février , par M. de Lamar- 
tine , n’est qu’une autobiographie dithyrambique. Les 
Pages (Thistoire de M. Louis Blanc , c’est le piédestal pré- 
paré pour sa statue. Les Confessions révolutionnaires de 
M. Froudhon , c’est Diogène dans son tonneau , l’orgueil 
sous le manteau troué du sectaire. Les Mémoires de M. Caus- 
sidière ne sont qu’un Mémoire sur procès. Il y aurait à 
citer aussi l’Histoire de Février , par M. Delvau, et celle 
(annoncée) de M. Elias Régnault , l’un secrétaire intime, 
l’autre chef du cabinet de M. Ledru-Rollin. Daniel Stern 
est le premier historien de la révolution de 1848 qui ne 
s’en proclame pas le héros. Il est le premier qui consente 
à nous parler des événements de cette funeste époque sans 
nous donner le bulletin de sa santé et le menu de son 
dîner. Il a peut-être dormi, comme M. de Lamartine, 
pendant la nuit du 23 au 24 février; mais il ne s’en vante 
pas. 



(1) 1 vol. in-8°, Paris, 1880. 
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Une autre différence de cette histoire avec les œuvres 
de même nature qui l’ont précédée , c’est que l’auteur , 
loin de produire sa personne, la dissimule; loin d’étaler 
son nom, le dérobe à la curiosité.du public. Est-ce mo- 
destie? Nous verrons bien. Quoi qu’il en soit, Daniel Stern 
est un pseudonyme qui cache , nous dit-on , un nom pa- 
tricien fourvoyé dans les erreurs du socialisme, un brillant 
écusson volontairement brisé, une existence de femme 
orageuse et déchue, l’orgueilleux divorce de la passion 
avec les lois et les exigences de la société. Voilà ce qu’on 
nous dit ; mais que nous importe ? Ce n’est pas à la per- 
sonne de Daniel Stern, ni à son blason, ni à sa vie privée 
que nous avons affaire , c’est à son livre , et c’est bien 
assez. 

Le livre de Daniel Stern est une diatribe en 300 pages 
dirigée contre la société française , celle que ses ennemis 
appellent la vieille société. C’est un pamphlet sous le nom 
d’histoire. Le livre a de la tenue, de la suite , une certaine 
vigueur résolue et tranchante. L’auteur y a employé beau- 
coup de recherches , beaucoup d’art. On pourrait croire , 
avec quelque bonne volonté , qu’il y a mis beaucoup de 
passion. C’est par là que ce livre est curieux et qu’il se 
fait distinguer. Mais qu’on me laisse d’abord dire un mot 
d’un vice de notre époque auquel ce nouvel ouvrage de 
Daniel Stern tient , si je ne me trompe , par quelques 
côtés. 

De tous les travers qui s’attaquent de nos jours à la 
société , il n’en est pas de pire que celui qui consiste à se 
venger sur elle du tort même qu’on lui a causé ou des of- 
fenses qu’on lui a faites. Il est une race d’esprits malades 
et pervers qui mettent à son compte , sans scrupule, leurs 
espérances déçues, leurs ambitions trompées, le poids de 
leurs fautes, le déclassement de leurs destinées, le désordre 
de leuts sentiments et de leurs affaires. La race des Eros- 
trates est immortelle. Le monde nouveau foisonne de gé- 
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nies méconnus qui rêvent de se révéler à la terre dans l’in- 
cendie même qu’ils vont allumer. Cette maladie de l’ânae 
humaine est ancienne. U était réservé à notre époque de 
lui donner, en la propageant , des proportions effrayantes. 
Combien de gens aujourd’hui, poètes, philosophes, publi- 
cistes, brocanteurs, écoliers, femmes incomprises, com- 
bien de gens qui voudraient brûler le temple de Diane à 
Éphèse ! 

C’est que jamais, à aucune autre époque, sous une ap- 
parente chaleur de philanthropie universelle , l’orgueil du 
moi humain n’a caché un plus inexorable égoïsme ; c’est 
que jamais la prétention d’améliorer la condition des clas- 
ses malheureuses n’a servi de prétexte à une plus réelle 
indifférence pour leur destinée, à un plus dédaigneux 
oubli de leurs souffrances ! Autrefois , c’était une entre- 
prise sérieuse, quand ce n’était pas une œuvre divine, de 
se poser en réformateur de la société. Aujourd’hui, c’est 
moins que rien. On est socialiste ou on cesse de l’être , 
on reprend le harnais humanitaire ou on le quitte avec la 
même facilité. Autrefois, quand on s’attaquait à la vieille 
société au nom de la charité, comme saint Paul; au nom 
de la liberté de conscience , comme Luther ; au nom de 
la philosophie, comme Voltaire ; au nom de la liberté po- 
litique , par la voix de Mirabeau ; au nom de la liberté 
parlementaire, par celle de Foy , de Casimir Périer ou de 
Benjamin Constant, c’était une belle œuvre. La poursuite 
était noble, le but était grand. Aujourd’hui, quand l’ordre 
social tout entier est remis en question par l’audace des 
novateurs, on peut dire, malgré l’immensité du péril, que 
ce n’est rien. Pourquoi cela? Le danger est immense, le 
but est médiocre. C’est une cruelle et douloureuse attente 
de toutes les âmes , mais pour une fin sans grandeur. Les 
réformateurs contemporains nous mènent à l’abîme par 
une voie d’impuissance et de stérilité, et la société qui se 
sent mourir n’a jamais été menacée, depuis le commen- 
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cernent du monde , d'une fin plug terrible à la fois et plus 
vulgaire. 

C’est que les réformateurs (j’excepte un petit nombre 
de croyants ) n'ont pas pour but de guérir la société, mais 
de l’exploiter ou de la punir. On a des mépris à venger 
ou des intérêts à servir ; on poursuit une représaille ou 
une convoitise. Le prétexte de la réformation sociale cou- 
vre tout. Vous étiez un grand poète , plein d’invention , 
de vigueur, d’audace et d’éclat ; vous avez voulu changer 
votre lyre harmonieuse pour un bâton de commandement. 
La main vous a tremblé dans cette tentative. La société, 
qui vous admirait poète, vous répudie homme d’État. Elle 
vous avait tout donné, considération, renommée, fortune, 
tous les honneurs, tous les biens ; mais elle refuse de vous 
donner aussi le gouvernement de ses affaires, et vous la 
punissez! — Vous aviez un nom, une parenté opulente, 
un esprit élégant et cultivé, une plume brillante et hardie, 
tous les agréments de l’âge et tous les loisirs de la richesse. 
Tout vous était facile dans la vie, non-seulement la vertu, 
mais la passion. La société ne vous demandait que le res- 
pect apparent de ses usages , l’observation extérieure de 
ses lois, la pratique banale de ses convenances; mais, cela 
même, vous l’avez refusé. Alors la société, si indulgente 
qu’elle soit, s’est retirée de vous; mais vous, vous êtes 
revenu sur elle l’injure à la bouche, le fiel au cœur, un 
poignard dans votre main délicate, et vous avez dit, 
comme le héros d'Alexandre Dumas, ce mot fatal d’une 
nuit de débauche , qui semble devenu le mot d’ordre 
d’une faction : « Elle nous résiste, nous la tuerons 1 » — 
Oui, vous la tuerez, vous tous qui jouez, par ambition ou 
par dépit, le jeu terrible du socialisme; vous tuerez la 
société, mais elle ne vous rendra pas son estime. 

Je reviens à Daniel Stern. Son livre (je n’en cherche 
pas la cause) est visiblement inspiré par l’esprit que je 
viens de signaler, l’esprit de dénigrement passionné et 
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vindicatif, l’esprit antisocial et démagogique. Ai-je besoin 
d’ajouter que Daniel Stern est socialiste , et qu’il accuse 
la corruption du vieux monde? Il en a bien le droit. 

« Qu’on m’épargne, s’écrie-t-il, la triste énumération de 
» ces hontes aristocratiques! » Et en disant cela, il fait le 
compte exact de ces hontes isolées , et il les jette à la 
face de la société tout entière. « La société qui se décom- 
» pose , dit-il ailleurs , fertilise à son insu la société qui 
» germe. » C’est ainsi que la révolution de 1848 est l’avé- 
nement logique et providentiel des idées sociales. Elle est 
la métamorphose ascendante de la vie morale et matérielle 
du peuple, etc. (P. 273 et passim.) 

J’abrège à mon tour la citation de ce galimatias double 
qui abonde dans la partie purement théorique du livre de 
Daniel Stern; je l’abrège, mais ce n’est pas que je n’en 
tienne un sérieux compte. C’est avec ces non-sens de la 
métaphysique socialiste qu’on entraîne aujourd’hui les 
masses. Autrefois, quand l’ancien régime résistait encore, 
quand on avait devant soi un clergé propriétaire, une no- 
blesse privilégiée, une royauté absolue, la vénalité des 
charges, la presse esclave, '.l’Église dominante, l'inégalité des 
rangs, des classes et des impôts, on passionnait la fouie 
avec des mots qui avaient leur grandeur et leur prestige. 
On parlait de liberté , on invoquait les droits de la con- 
science humaine, en promettait l’abolition de l’esclavage, 
l’égalité des citoyens devant la loi. Aujourd’hui qu'on a 
tout donné, que l'ancien régime est une table rase, qu’on 
est descendu jusque dans les fondements de la société, 
qu’on a touché le tuf du vieux sol français, les réforma- 
teurs sont condamnés à l’absurde et à l’impossible. N’im- 
porte ! on les écoute. La révolution française avait changé 
la société politique : ils veulent changer l’homme, et on 
les laissera faire. Ils mettront le cœur à droite, comme ce 
charlatan de la comédie, et la foule applaudira. « Nous 
avons changé tout cela ! » dit Sganarelle médecin. Le so- 
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cialisme ne dit pas autre chose. Pourquoi pas ? Le courant 
y porte, la fouie y court, et c’est là le symptôme le plus 
décourageant de l’époque où nous vivons : la puissance 
d’entraînement de l’absurde. Rien de plus terrible en effet 
que la violence au service de la folie. « Méthodique dans 
» la prodigalité, réfléchi dans l’extravagance, contenu 
» dans la débauche , fier dans la mendicité , observateur 
» jusque dans le suicide, il peut dire vers la fin de sa car- 
» rière, avec un juste sentiment d’orgueil : Mon estime 
» pour moi-même a toujours augmenté dans la proportion 
» du tort que j’ai fait à ma réputation.... » Tel est le 
portrait que Daniel Stern trace naïvement de l’un des 
plus grands novateurs de notre époque. Imaginez mainte- 
nant une révolution qui ferait monter sur le pavois un 
réformateur de cette trempe! Imaginez une réforme so- 
ciale ayant pour but de pratiquer cette doctrine de Daniel 
Stern : « Le socialisme est une tentative pour matériali- 
» ser et immédiatiser le paradis spirituel et la zie future 
» des chrétiens, » en supprimant, bien entendu, la chute 
et l’expiation ! — Imaginez le peuple insurgé pour réaliser 
l’attraction passionnelle de Charles Fourier, sa cosmogonie 
progressive , ses caravanes de cuisiniers voyageurs , et sa 
théorie de l’union des sexes en septième période ! Oui , 
c’est là le signe le plus certain et le plus alarmant d’une 
décadence, quand la foule se passionne pour les cochers 
du cirque, quand elle s’égorge pour des sottises, quand 
l’absurde , au lieu de rester poète ou philosophe , se fait 
législateur ou prophète, quand l’énergie populaire, au 
lieu de se tourner en activité professionnelle , se préci- 
pite en aveugle dans le pays perdu du chimérique et de 
l’impossible ! 

Je ne discuterai donc pas, quel que soit son danger, la 
théorie palingénésique de Daniel Stern. Cette théorie n’a 
qu'une valeur d’excitation révolutionnaire. Elle est scienti- 
fiquement indiscutable. Je ne disputerai pas davantage sur 
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les causes de la révolution de Février. Daniel Stern a sans 
doute des raisons qu’il ne nous dit pas d’y mêler triom- 
phalement la Providence. Pour moi , je croyais qu’il n’y 
avait plus deux manières d’expliquer cette grande cata- 
strophe. Ceux mêmes qui ont mis la main à la révolution 
de 1848 passent condamnation sur la soudaineté calami- 
teuse de sa naissance. Le terrible enfant était venu avant 
terme ; tout le monde là-dessus était d’accord. Était-il né 
viable? Toute la question était là. Daniel Stern en pose 
une autre : il fait honneur de l’accident de Février à la 
philosophie de l’histoire ; il le mentionne comme une des 
étapes les plus glorieuses de la marche perfectible de l’hu- 
manité ; il y voit le doigt de Dieu, sa prévoyance et sa 
bonté, où nous n’avons vu que sa colère. Que Daniel Stern 
se mette donc d’accord avec tous les historiens démocrates 
qui ont dit le contraire, avec tous ceux qui on); représenté 
la révolution de Février comme un objet de surprise et 
d’inquiétude chez les plus avancés, comme une cause de 
stupeur et d’épouvante chez le plus grand nombre. Pour 
ma part, je ne reviendrai pas sur ces questions. Le bon 
sens public, encore mieux que les historiens démagogues, 
les a jugées sans retour. 

Le livre de Daniel Stern, radicalement faux, à mon 
point de vue du moins, par le fond général de sa doc- 
trine, faux comme histoire, faux comme théorie, a pour- 
tant conquis, sur l’hostilité même des lecteurs les plus 
prévenus, le renom d’une certaine vérité dans le détail. 
Je n’en disconviens pas, je l’ai déjà dit; c’est là son mé- 
rite. On va juger pourtant, par quelques erreurs que j’ai 
eu occasion de relever en lisant cètte histoire, du genre 
d’exactitude de l’histGrien, même dans cette mesure res- 
treinte où elle est bornée. Peut-être a-t-on pris trop faci- 
lement pour la vérité cette simple vraisemblance qui ré- 
sulte, sous une plume habile, d’un certain arrangement 
des détails, de l’art de les produire, de les rapprocher, d’en 
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tirer je ne sais quelle lueur fugitive et décevante. Quoi 
qu’il en soit, dès qu’on approche la loupe de ces détails 
infinis qù une information évidemment très-complexe a 
fourvoyé la complaisante crédulité de l’auteur, les taches 
abondent, les lacunes fourmillent; les non-sens, les er- 
reurs, la confusion des noms et des dates, le choix peu 
scrupuleux des incidents, la recherche puérile de l’anec- 
dote, la passion du relief à tout prix, tous ces défauts de 
l’œuvre de Daniel Stern qui tiennent du commérage plus 
que de l’histoire, qui vous trompent en vous amusant, 
tous ces défauts éclatent Seulement il faut les chercher. 

Je ne relèverai, pour ma part, que quelques-unes de 
ces erreurs. Celles qui se rapportent à la famille du roi 
des Français et à sa vie privée, je les passe. Je rougirais 
d’avoir à défendre contre les légèretés de Daniel Stern 
l’honneur et la dignité de cette vie, le bon accord de cette 
famille, la loyauté de ce roi ! Mais où l’auteur a-t-il pris ce 
propos absurde et impossible qu’il prête à M. Guizot au 
sujet de la corruption électorale? » Je sais tout cela et je 
» le déplore, aurait dit l’illustre ministre, mais que voulez- 
» vous? il faut vivre. » Où Daniel Stern a-t-il vu que 
« l’Angleterre se préparait à la guerre » en février 1848 
(p. 33), et que l’empereur Nicolas avait fait « un prêt » a 
la Banque de France en 4847? (P. 35.) L’empereur a 
acheté des rentes françaises dont la Banque était proprié- 
taire, parce que ce placement convenait à sa politique et à 
ses finances. Comment Daniel Stern ose-t-il dire aussi 
(p. 89) « qu’on savait à l’avance que la Cour de cassa- 
tion, appelée à juger en dernier ressort (sur la question 
des banquets), rendrait un arrêt favorable au minis- 
tère ? » Qui savait cela ? Est-ce Daniel Stern? Il avait donc 
oublié l’arrêt de la Cour suprême, prononçant en 1832 
l’illégalité de l’état de siège, et le respect du gouvernement 
du roi pour cet arrêt? J’en dirai autant de la fuite de 
M. Guizot par le guichet de l'Échelle, «d’où les coups de 
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fusil » le ramènent à l’élat-major, le 2/1 février ; et de ce 
prétendu refus du roi de le recevoir le matin du même 
jour; et « de cette somme d'argent considérable qui fut 
mise à sa disposition par M. de Lamartine pour faciliter 
sa sortie de Fi ance. » Autant de mots, autant d’erreurs. 
M. Guizot n’a rien demandé, n’aurait rien accepté, et on 
ne lui a rien offert. 

Daniel Stern raconte ailleurs, comme pourrait le faire 
un témoin oculaire, l’entrevue qui eut lieu le 23 entre le 
roi, le président du conseil et le ministre de l’intérieur, 
au moment où parut démontrée à ses yeux la nécessité d’un 
changement de ministère et de politique. « L’entrevue 
fut courte, pénible, pleine de réticences d’un côté, et de 
colères refoulées de l’autre. » (P. 127.) Daniel Stern se 
trompe. L’entrevue fut nette et franche. M. Duchâtel et 
M. Guizot, après s’être résignés à la décision du roi, se 
retirèrent sans éprouver et sans dissimuler aucune colère. 
Plus loin, l’auteur affirme que, dans la nuit du 23 au 2ù, 
quand on eut besoin du ministre de l’intérieur pour signer 
l’ordonnance qui nommait le maréchal Bugcaud au com- 
mandement des troupes, le ministre ne se trouva pas chez 
lui, parce qu’il avait pris la fuite. C’est là un fait de toute 
fausseté. La signature de M. Duchâtel figure, avec celle 
du général Trézel, au bas de cette ordonnance. 

Je n’en dirai pas plus : on jugera par toutes ces erreurs, 
que je relève au hasard, de celles que j’omets. J’en veux 
signaler pourtant une dernière, parce qu’elle me parait se 
rattacher celte fois à l’idée fixe d’où ce livre est sorti tout 
entier, à ce dénigrement systématique des classes supé- 
rieures de la société qui en est l’inspiration, peut-être le 
but. S’il faut en croire Daniel Stern, cette société a été 
frappée, non pas comme Archimède par le centurion ro- 
main au moment où il médite la solution d’un problème, 
mais à table, au milieu de toutes les recherches d’un luxe 
insolent, dans l'insouciance joyeuse de ce grand péril qui 
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la menace, dans l’héréditaire oubli de toutes ces misères 
qui se redressent pour se faire voir et compter ! Ainsi on 
était à table aux Tuileries au moment où brûlait le Châ- 
teau d’Eau. M. Thiers soupait le 23 avec les insurgés du 
quartier Notre-Dame de Lorette. M. de Montalivet faisait 
servir le 24 au poste de la garde nationale à cheval « un 
copieux déjeuner, » et prenait sa part du banquet âlais 
le plus curieux, c’est le récit du dernier festin qui signala, 
au ministère de l’intérieur, s’il faut en croire Daniel Stern, 
la suprême agonie de cette société condamnée. 

Ici, je laisse parler le véridique écrivain : 

«... A la même heure (le 23 février au soir) une réunion 
étrange en de telles circonstances avait lieu à l’hôtel du 
Ministère de l’intérieur. M“* Duchâtel, en habits de fête, 
faisait avec grâce les honneurs d’un festin somptueux à 
MM. Guizot, de Broglie, Janvier, etc. M. Guizot jouait 
l’indifférence... Les convives, animés par des vins ex- 
quis, commentaient d’une verve moqueuse ce qui était à 
leurs yeux l’unique événement du jour : le changement 
du ministère. On aiguisait les épigrammes, on souriait à la 
pensée des embarras où M. Molé se jetait tête baissée. 

« Vous verrez que ce cabinet sera plus conservateur que 
» nous, » disait M. Duchâtel; et il complimentait ironi- 
quement M. Janvier, qui, assurait-il, ne pouvait manquer 
d’en faire partie. 

»... Mais tout à coup, vers le milieu du repas, aumoment 
où les verres sont le mieux remplis, où l'étincelle pétillé 
avec le plus de feu, on remet à M. Guizot un pli cacheté. 
Il le parcourt, le fait passer à M. Duchâtel; tous deux sc 
lèvent brusquement. M me Duchâtel, voyant le visage al- 
téré de son mari, devient pâle et tremblante. Le silence se 
fait. La nouvelle qui tombe ainsi au milieu de la joyeuse 
assemblée, c’est qu’un poste considérable de gardes na- 
tionaux vient de reqdre les armes, et qu’on craint que le 
peuple, victorieux sur plusieurs points, ne se porte en 
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masseau Ministère de l’intérieur. .. On se consulte. On 
décide de donner quelques ordres. M m * Ducbâtel passe 
dans une chambre voisine et quitte à la hâte les bijoux et 
les fleurs dont elle est parée pour revêtir un costume plus 
convenable en cas de fuite. Les convives disparaissent... 
On se prépare à quitter l'hôtel en secret... » 

Ce récit, très-habilement disposé pour un certain effet 
descène apocalyptique, a pourtant un défaut. Il est radi- 
calement faux sur tous les points. Je n’en dis pas plus. 
Est-il besoin de défendre les derniers ministres du roi 
Louis-Philippe contre l’odieux travestissement dont on af- 
fuble leur personne, leur conduite et leur pensée? Ce 
dîner fut simple et triste. Personne n’y portait des habits 
de fête ; aucune parole ne trahit, chez les ministres dé- 
chus, cette infâme joie des périls de leurs successeurs, 
aucune âme ne la ressentit. M. Guizot ne reçut pas de 
dépêche pendant le repas. Personne ne crut à l’irremé- 
diable gravité des événements du boulevard des Capucines. 
Aucun convive ne disparut, et le salon du ministre de 
l’intérieur resta rempli jusqu’à minuit. Oui, tout est faux 
dans ce récit. Ce qui est vrai, c’est que M. Duchâtel a 
dîné le 23 février, comme M. Thiers, comme M. de La- 
martine, comme Daniel Stern lui-même, je le suppose. Ce 
dernier fait a beau n’ètre pas prouvé, il n’est pas impos- 
sible. 

Pourquoi donc Daniel Stern a-t-il si soigneusement tra- 
vesti un fait aussi simple que le dîner de M. Duchâtel? Que 
voulez-vous? son siège était fait. Les fictions s’enchaînent. 
U avait à raconter les crimes, le châtiment et la chute 
d’une société corrompue. Il lui fallait le festin de Bal- 
thazar. 

Poursuivons. Pendant que la vieille société, couronnée 
de fleurs, étincelante de diamants, insoucieuse et avinée, 
vide son dernier verre, assise à ces tables fabuleuses que 
Daniel Stern lui dresse à si peu de frais, quel autre spec- 

». 
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tacle se présente à nos regards ! Voici une autre table, 
mais où nous ne voyons ni vaisselle d’or, ni girandoles 
éblouissantes , ni délicatesses d’aucune sorte. « Uu pain 
» de munition, quelques restes de fromage de Gruyère 
» laissés par les soldats, une bouteille de vin et un seau 
» d’eau apporté par un homme du peuple, » voilà le menu. 

« M. Fiottard prêta un petit couteau de poche qui passa 
» de main en main. On but à la ronde dans une tasse 
» ébréchée. » Voilà pour le couvert. Quelle est donc cette 
table ? C’est celle des vainqueurs de l’infâme société. Quels 
sont ces convives? Ce sont les Cindnnatus du gouverne- 
ment provisoire. « Voilà un festin de bon augure pour un 
» gouvernement à bon marché, dit gaiement M. de Lamar- 
» tine, » qui a toujours prédit juste, comme chacun sait ! 

Mais le contraste ne s’arrête pas là dans l’histoire de 
Daniel Stem. Cette vieille société, avilie et gangrenée 
(p. 10), poltronne et gourmande, que le peuple vient de 
chasser comme une servante qui a mangé le dîner de son 
maître, elle est aussitôt remplacée par les amis de notre 
auteur, par ceux au profit desquels il propose de matéria- 
liser et d’immêdiatiser le paradis des chrétiens, par les en- 
vahisseurs du Palais-Royal et des Tuileries. Voilà la nou- 
velle génération, novaprogenies! celle qui prendra la place 
de la société décrépite. Il ne s’agit plus, entendez-vous, 
de corriger la société française, mais de la supprimer. 
Telle est la logique de Daniel Stern, 

et son impiété 

Voudrait anéantir le Dieu qu’il a quitté I 

A l’œuvre donc, et montrez-nous ces héros qui ont mission 
de suppléer le vieux monde, ces héros pour qui votre en- 
cens brûle sur toutes les barricades de la grande ville, ces 
prédestinés du paradis immédiat, ces fidèles du christia- 
nisme trivialisé. Pour parler des vainqueurs de Février, 
Daniel Stern renonce au style de l’Apocalypse. II fait du 
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Gessner. Nous sommes en pleine bergerie. Voici venir 
Daphnis et Chloé. Arrière les fusils 1 II nous faut des hou- 
lettes. Foin du drapeau rouge 1 c’est le drapeau rose qui 
va briller sur les décombres fumants du Château-d’Eau et 
dans les salons dévastés du Palais-Royal. Lisez plutôt : 
« Ceci se passait très-poliment , avec courtoisie (il s’agit 
» des barricades) ; on arrêtait les voitures publiques ou 
» particulières; on aidait les personnes qui s’y trouvaient 
» à en descendre ; les chevaux dételés étaient remis aux 
» mains du cocher ; puis, la voiture renversée, on com- 
» mençait à dépaver tout autour. C’était partout le même 
» procédé. » 

Aimable procédé 1 Et que les parties de M. Fleurant 
sont peu civiles, quoi qu’en dise M. Argan, auprès de 
celles de Daniel Stern ! Tout cela se faisait « paisiblement* 
sans colère, » dit-il ailleurs. Sans colère! Le célèbre Bil- 
boquet des Variétés disait: Sans douleur! 

Ce n’est pas tout. Nous voici au palais des Tuileries. 
Suivons-y « ce peuple de génie, ce poète éternel, » comme 
Daniel Stern le nomme. Hélas ! à ce peuple que de détes- 
tables flatteurs abusent, que des intrigants corrompent* 
que des ambitieux exploitent, à ce peuple qu’on respecte 
si peu en l’adorant, ce n’est pas du génie qu’il faut sou- 
haiter, c’est du bon sens. Mais entrons. Nous voici aux Tui- 
leries; Daniel Stern va nous montrer le peuple à l’œuvre : 

«... Les uns, dit-il, pour assouvir de sauvages colères, 
se ruent sur les objets inanimés, brisent les glaces, les 
lustres, les vases de Sèvres, mettent en pièces les tentu- 
res, déchirent, foulent aux pieds, brûlent livres, papiers , 
lettres, dessins... 

» .... Une certaine méthode préside pendant les pre- 
mières heures à cette dévastation. Dans la salle des Maré- 
chaux, le portrait du maréchal Bugeaud est percé de coups 
de baïonnettes et mis en lambeaux; celui du maréchal 
Soult est fusillé; une toile représentant Ixmis- Philippe 
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saignant le courrier Vernet est lacérée ; le portrait du duc 
de Nemours est très-maltraité, » 

On respecte, il est vrai, le portrait du prince de Join- 
ville, et on sauve les soies à broder de la reine. Mais que 
dites-vous d’une certaine méthode qui consiste à mettre le 
maréchal Bugeaud en pièces, à fusiller le maréchal Soult 
en effigie, et à faire un auto-da-fé vandale de toutes les 
richesses d’art que les âges ont accumulées dans cet im- 
mense palais, au risque d’allumer, comme le remarque 
naïvement l’auteur, un effroyable incendie? O peuple de 
génie; poète éternel! 

Daniel Stem termine, par l’apothéose de la fille de joie, 
son églogue démagogique : 

« Une femme, la pique à la main, le bonnet rouge 

sur la tète, se place dans le grand vestibule et y demeure 
pendant plusieurs heures, immobile, les lèvres closes, l’œil 
fixe, dans l’attitude d’une statue de la liberté : C’est une 
fille de joie. On défile devant elle avec toutes les marques 
d’un profond respect. Triste image des justices capricieu- 
ses du sort ! La prostituée est le signe vivant de la dégra- 
dation du pauvre et de la corruption du riche. Insultée 
par lui dans les temps prétendus réguliers, elle a droit à 
son heure de triomphe dans toutes nos saturnales révolu- 
tionnaires. » 

Il y a des époques où la pécheresse s’appelle Madeleine, 
d’autres où elle répond au doux nom de Laïs, d’autres 
encore où elle immortalise tristement celui de Marion- 
Delorme ou de Ninon de Lenclos. En temps de révolu- 
tion, la courtisane s’appelle Maillard; elle représente la 
déesse Raison. Aujourd’hui, comment la nommer? Da- 
niel Stem a oublié de nous dire le nom de cette triom- 
phante prêtresse de la démagogie, de ce respectable sym- 
bole de « l’honneur populaire outragé , » de cette digne 
gardienne d’un palais souillé ! Mais peut-être le saurons- 
nous un jour. Il manque à celte histoire. 
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Je finis. On connaît maintenant la pensée qui a inspiré 
le livre de Daniel St rn ; on connaît sa doctrine, on a pu 
juger de son style. Daniel Stern est un écrivain de l’école 
de George Sand , qui lui-mème procède de J. J. Rous- 
seau. George Sand a développé et amplifié pour ainsi dire 
la trame si nette, si ferme et si vigoureuse qui compose 
le style du célèbre philosophe; Daniel Stern l’a plutôt 
étriquée et affaiblie. Non que cet écrivain manque de ta- 
lent, non qu’il soit étranger aux ressources et aux ruses 
de la langue ; mais il manque de souffle, tandis que l’in- 
spiration, l’élan, une certaine ampleur plus grecque que 
gauloise est le mérite singulier de l’auteur de Valrntine. 
Lavater remarque , si j’ai bon souvenir, que la figure de 
l’Apollon du Belvédère, soumise h une altération insensi- 
ble de sa forme primitive, conduirait, j)ar une dégrada- 
tion successive, à quelque chose comme la figure du mou- 
ton. Il en est de même du style des grands écrivains dans 
les imitations graduelles qu’ils subissent. De J. J. Rous- 
seau nous tombons ù Daniel Stern ; et certes nous pour- 
rions tomber plus bas. 

J’ai marqué en commençant par où l’histoire de Dauiel 
Stern se distinguait de ses devancières. Elle est moins per- 
sonnelle, elle est anonyme , elle est écrite. Sur tout le 
reste, il est facile de voir par quels côtés elle leur ressemble. 
C’est la même fausseté, volontaire ou non ; c’est le même 
fonds d’idées, de passions, de préjugés et de folies que dans 
les ouvrages de ce genre qui l’ont précédée, je n’en excepte 
pas les plus vulgaires et les plus violents. Seulement Daniel 
Stern, dans ce carnaval de l’histoire écrite sous la dictée du 
socialisme, Daniel Stern conserve son masque et son do- 
mino. Elle parle un langage distingué; elle laisse deviner, 
à la finesse de sa main gantée, la patricienne travestie en 
démagogue. Mais, hélas 1 les coups que porte cette main dé- 
licate n’en sont que plus cruels. L’acier est poli ; il enfonce 
davantage. Le vin est différent, c’est la même orgie 1 

13 
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VII 



Les deux Secrétaires de SI. Ledru-Rollin. 



( Histoire du Gouvernement provisoire, par M. Élias Régnault, 
ancien chef du cabinet du ministre provisoire de l’intérieur. — 
Histoire de la Révolution de Février, par Alfred Delvau, secré- 
taire intime de Ledru-Roliin.) 



(2 juin 1850.) 

Les deux secrétaires de M. Ledru-Rollin sont tous les 
deux d’accord sur un point , et je m’empresse de faire 
cette remarque, parce que c’est probablement la seule 
occasion que j’en aurai dans le cours de cette étude; le 
point où ils sont d’accord , c’est qu’au moment du partage 
des portefeuilles, après la révolution de Février, le ministre 
provisoire de l’intérieur ne reçut d’autre investiture que 
la sienne; qu’on ne lui donna pas le ministère, mais qu’il 
le prit. « Dans la distribution des portefeuilles, écrit le chef 
du cabinet , M. Ledru-Rollin s’imposa plutôt qu’il ne fut 
choisi comme ministre de l’intérieur. » — « La première 
faute de Ledru-Rollin , écrit le secrétaire intime , ce fut 
d’imiter ses collègues, de faire, comme eux, la chasse 
aux ministères. Ledru-Rollin aurait dû s’opposer à ce né- 
potisme , le flétrir ou le dédaigner. Eu tout cas, il n’au- 
rait pas dû l’imiter. » 

Ayant pris le ministère de l’intérieur, M. Ledru-Rollin 
prit deux secrétaires. 

De ces deux secrétaires, l’un était sage, l’autre était 
fou. 
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Les fous , en politique et sous tous les drapeaux , sont 
ceux qui prennent , en avant et presque en dehors des 
opinions de leur parti , une position extrême et une atti- 
tude violente. Je ne veux pas dire autre chose de M. Del- 
vau. Puisqu’on a dit quelquefois des rois qu’ils étaient fous, 
délirant reges , on peut le dire des tribuns du peuple. 

M. Elias Régnault était donc sage , M. Del vau était fou. 
L’un , fils d’un ancien médecin de S. M. Louis XVIII , 
esprit sérieux et cultivé , plume facile et ferme , républi- 
cain modéré et prudent , aurait pu être tout aussi bien le 
secrétaire de M. Armand IMarrast qui représentait la résis- 
tance et le bon sens (relatif) dans le gouvernement provi- 
soire , que celui de M. Ledru-Rollin qui en représentait 
la nuance passionnée , violente et aventureuse. 

L’autre mais laissons-le parler : « Peuple , je suis 

» un de tes enfants les plus obscurs et les plus dévoués. 
n Fils du peuple, je ne renierai jamais mon origine. J’en 
» suis fier. Elle m’a appris ce que je suis et ce que je 
» vaux . . . J'ai prouvé deux fois , deux heures solennelles 
n de ma vie I que je savais me dévouer pour ta cause , etc. , 
» etc. » Je suppose que cela veut dire que M. Delvau s’est 
battu deux fois sur des barricades , et qu’il ne manque 
pas de mérite ; c’est bien possible, mais peu nous importe. 
Secrétaire de M. Ledru-Rollin, M. Delvau était plutôt 
fait pour être celui de M. Blanqui. 

Ainsi, des deux côtés, M. Ledru-Rollin était dépassé 
par ses secrétaires ; l’un marchant en arrière de lui , l’au- 
tre en avant; l’un inclinant à une modération intelligente, 
l’autre à une violence emportée, le ministre entre les 
deux. 

Pourquoi le ministre de l’intérieur avait-il fait ces sin- 
guliers choix, dont aucun ne représentait exactement sa 
mesure? Pourquoi sa personne politique s’élait-clle in- 
carnée dans cette double délégation qui semblait toujours 
au-dessus ou au-dessous de sa volonté? Pourquoi , à côté 
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de lui, la raison et la folie, lui qui n’était jamais, comme 
on le verra dans le cours de celte étude, tout à fait raison- 
nable ni complètement insensé? Pourquoi cela? Ici je 
suis obligé de reprendre les choses d'un peu plus haut. 

Il est très-facile aujourd’hui de métamorphoser M. Le- 
dru-Rolliu en croque-mitaine politique. Dans sa personne, 
dans son attitude, dans son langage, dans son talent même 
et à certains jours , tout y prête. Mais la vérité sur ce tri- 
bun célèbre , et quoiqu’il ait fait bien souvent lui-même , 
par une fanfaronnade trop commune dans notre pays, les 
frais du mensonge sur son propre compte, la vérité n’est 
pas là. En réalité, M. Ledru-Rollin est un mélange, assez 
habilement combiné par la nature , de bien et de mal, où 
le mal domine selon le vent qui souffle et le secrétaire 
qui conseille , mais où tout est possible , même le bien, 
(jette double aptitude , quand elle • se manifeste par des 
alternatives trop brusques et trop répétées , est l’ordinaire 
cachet de la faiblesse. M. Ledru-Rollin, qui a pu donner 
de lui bien souvent l’idée d’un homme redoutable, n’était 
en vérité qu’un homme faible. C’est bien assez , en temps 
de révolution, pour être terrible. 

Le ministre provisoire de l’intérieur avait de grands 
défauts, mais il n’avait pas celui de manquer d’esprit. Il 
se connaissait, il se rendait justice. Il savait que sa nature 
était tour à tour attirée par le génie du mal et par celui 
du bien. N’ayant pu trouver un secrétaire ainsi fait à sa 
double image, il en avait pris deux. Arimane et Oromaze 
avaient chacun, au ministère de l’intérieur, leur cabinet, 
leur influence. L’histoire dira , ce n’est pas en ce moment 
mon affaire, quelle est l’influence qui a été le plus près de 
dominer; mais il suffît de lire, l’une après l’autre , les 
deux histoires si diversement curieuses des secrétaires de 
M. Ledru-Rollin , pour comprendre qu’ils ne furent sa- 
tisfaits ni l’un ni l’autre. Le ministre de l’intérieur ne sut 
faire résolûment, en politique , ni le bien ni le mal 
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M. Elias Régnault était donc fort embarrassé pour ra- 
conter l’bistoire du ministère de M. Eedru-Rollin , et il y 
paraît à son récit où la vérité ressort plutôt de la loyale 
exposition des faits que des jugements de l’historien ; et , 
d’un autre côté, M. Delvau n’était pas moins gêné par les 
irrésolutions de son chef. « On redoutait le communisme,» 
dit-il naïvement quelque part. « Ledru-Rollin lui-même 
» manifestait h cet égard une certaine répulsion qu’il ne 
» s’expliquait pas, et qui lui venait de son ignorance du 
» sillon nouveau que creusaient les désirs du peuple. » 
Aussi] Landis que l’histoire de M. Elias Régnault semble 
avoir pour but, contre sa volonté même, de faire ressortir 
ceux des défauts de son ministre qui étaient les plus oppo- 
sés à son action, l’histoire de M. Delvau s’applique, avec 
beaucoup moins de scrupule, h relever les défauts con- 
traires ; et par la même raison , tandis que le premier 
laisse percer une partialité trop manifeste en faveur de 
ceux des membres du gouvernement provisoire , M. de 
Lamartine excepté, qui furent les plus opposés à M. Ledru- 
Rollin, je second les traite au contraire, M. de Lamartine 
compris, avec une injustice sans mesure et avec un dédain 
sans pitié. Ai-je besoin d’ajouter qu’il résulte, malgré tout, 
de cette double tendance des deux écrivains de curieuses 
révélations pour l’histoire ? M. Elias Régnault a beau être 
sage , il sait parfaitement tout ce qui se passe dans les con- 
ciliabules des fous ; et M. Delvau a beau être fou , il dé- 
masque très-résol ùment les sages. C’est dans leur double 
lorgnette que nous cherchons aujourd’hui quelques-unes 
des faces de cette éternelle et inépuisable étude que notre 
époque révolutionnaire impose , hélas ! trop souvent , à 
la critique soucieuse des faits contemporains et des œuvres 
présentes. 

Je n’éprouve en effet aucune espèce de joie à retrouver, 
sous la plume des faiseurs de barricades, avec l’exagération 
que leur violence naturelle ajoute au sentiment plus ré- 
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fléchi du public, le jugement sévère que l’opinion du pays 
a depuis longtemps rendu contre les auteurs , volontaires 
ou non, delà révolution de Février. Contre ces fondateurs 
sans mandat de la République , l’arrêt de condamnation 
de la France électorale, qui les a repoussés presque tous, 
me suffit. Je n’ai aucun besoin d’y joindre, pour le repos 
de ma conscience, les sarcasmes et les joyeusetés de 
M. Delvau. Pourtant, quand je songe que cette fraction du 
parti républicain qui a si promptement perdu le pouvoir, 
après l’avoir si facilement usurpé, se rallie aujourd’hui , 
sans doute avec l’intention de le reprendre, à tout ce que 
le parti démagogique a déplus compromis, de plus témé- 
raire et de plus ardent, j’ai peine à me défendre d’une 
certaine tentation, celle d’édifier ces imprudents ralliés de 
l’armée socialiste sur le degré de confiance et de considé- 
ration qu’ils lui inspirent. Tous ces hommes qui tendent 
aujourd’hui la main à l’aumône électorale de la démagogie, 
et à qui sont préférés, dans les scrutins révolutionnaires , 
les héros des pontons et les fabricants du roman insurrec- 
tionnel , ouvrez le livre de M. Delvau et regardez 5 leur 
portrait. Les noms y sont M. Delvau « appelle un chat un 
chat, » et il ne marchande personne. Ce n’est pas sa faute 
si, des arrangements de l’Hôtel de Ville, « il était sorti, 
» en février 1848, quelque chose d’anormal, d’étrange, 
» d’inouï, un composé bâtard , hétérogène, des embryons 
» et iine partie de /’ arrière-faix de la révolution, des 
» marchands de phrases et des marchands de livres. » Ce 
n’est pas sa faute si l’un de ces glorieux initiateurs de 
la république française, « gros homme aux épaules car- 
» rées, n’était que le produit de la vanité et de l’impuis- 
» sance à leur paroxysme » (p. 271); si l’autre « n’était 
» qu’un cœur aussi vide que son cerveau » (p. 264) ; si 
celui-ci, visiteur du roi Louis-Philippe le matin et prescrip- 
teur de la royauté le soir, avait « des chevrons de royaliste 
» sur son habit républicain » (p. 265) ; si celui-là , « Fi- 
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» garo de la presse républicaine, grand seigneur encanaillé 
» par le journalisme, écrivait avec des manchettes comme 
» M. de Bufïbn, et après les avoir tachées d’encre se cou- 
» ronnait de roses comme Alcibiade » (p. 269) ; si cet 
autre, savant incontesté et homme d’État incompris, est 
obligé d’attendre « sa réhabilitation politique » (p. 276) ; 
si le plus vénérable de tous n’était qu’un rêveur sexagé- 
naire ( p. 277 ) ; le plus audacieux un tribun manqué 
(p. 341); le plus ambitieux et le plus illustre un chercheur 
de popularité « dont l’éloquence ressemblait par malheur 
» à cette rivière de l’Arcadie où l’eau conservait toujours 
» en toute saison la même température. » (P. 405.) Non, 
ce n’était pas la faute de M. Delvau si tous les collègues de 
M. Ledru-Rollin étaient (comme il le prétend) si insuffi- 
sants , si médiocres, si incapables « de voir dam les lénè- 
» bres sans sourciller, de toucher du doigt sans trembler 
» les plaies vives de la civilisation. » Mais c’est encore 
moins sa faute si les hommes qu’il traite avec un dédain si 
injurieux et si cruel sont aujourd’hui les alliés et les pro- 
tégés de la faction \y laquelle, lui du moins, n’a jamais 
cessé d’appartenir. 

M. Delvau a deux manières d’écraser les gens. Mais la 
plus terrible n’est pas celle qu’il applique à ses ennemis. 
Le fougueux démagogue est encore plus à craindre pour 
ses apologies que pour ses satires. C’est un- des plus re- 
doutables émoucheurs que je connaisse. Lisez plutôt; je 
vais citer quelques lignes du portrait de M. Ledru-Rollin 
par M. Delvau , qui pourront donner une idée du calibre 
de ses dithyrambes : 

« Ledru-Rollin était bien l’homme des masses... C’était 
surtout l’orateur que rêva Salluste : l'orateur honnête 
homme. Son langage était plein de soudainetés abruptes et 

d’étrangetés, triviales parfois, puissautes toujours Sa 

phrase sortait un peu hachée, un peu vulgaire même, mais 
elle ne sentait pas l’huile comme la plupart des discours 
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qu’on improvise pour la tribune ; phrase concise , serrée, 
rugueuse, mais acérée et brillante... Puis, Ledru-RoIIin 
avait une haute taille cambrée, un front à plans inégaux 
• mais significatifs, et quand il rejetait sa tête en arrière avec 
fierté, avec trop de fierté peut-être , il imposait. Sa large 
figure incorrecte, sans harmonie de lignes, sans beauté de 
contours, eût été peut-être un peu vulgaire si elle n’avait 
été éclairée par un sourire empreint, quand il le voulait, 
d’une irrésistible bonté, etc. , etc. 

» Au peuple, il avait consacré toutes les forces de 

son esprit, toute l’énergie de son âme républicaine , toutes 
les ressources de sa fortune. Cinq cent mille francs, tout 
son patrimoine (le pauvre homme!), avaient servi à sou- 
tenir les journaux et à venir en aide aux patriotes. Et les 
contraintes par corps dont on a voulu lui faire on crime, 
Ledru-Rollin aurait le droit de s’en faire une gloire. Ce 
sont des reliques précieuses qu'il conserve religieuse- 
ment, etc. 

» Il faut être franc... Le citoyen Ledru-Rollin ne doit 
pas jouir des immunités de l’histoire. Ne fouillons pas 
dans le passé pour chercher un grand portrait dont il fût 

le calque L’édition princeps du véritable tribun est 

épuisée depuis longtemps... Quoique révolutionnaire et 
d’un talent incontestable, d’une intégrité et d’un désinté- 
ressement reconnus, Ledru-Rollin n’était pas encore 
l’homme-type de la révolution. A défaut d’autre, il fallait 
s' en contenter, mais ce n’était pas l’homme rêvé, l’homme 
attendu; car c’est là une des choses remarquables, un fait 
presque douloureux de notre révolution , pas un homme 
n’avait surgi du choc des événements de Février. » (P. 235 
et passim.) 

J’ai abrégé, comme on le pense bien, cet éloge du mi- 
nistre provisoire. L’auteur me reprochera peut-être de 
l’avoir affaibli en l’abrégeant; mais j’ai voulu le rendre 
lisible en l’affaiblissant. Il n’y a pas un lecteur de cette 
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étude qui soit capable de supporter, je le crains, un pané- 
gyrique de M. Ledru-Rollin de la force de vingt-cinq 
pages in-8° de M. Delvau ; et je doute que M. Ledru- 
Rollin lui-même, qui est un homme d’esprit, soit de force 
à porter sans fléchir, malgré sa taille cambrée , le poids 
d’un pareil éloge. 

Cet éloge est l’innocente vengeance de M. Delvau. 
« Sait-on , dit quelque part le secrétaire intime , si la ré- 
volution , interrompue à Babeuf, ne reprendra pas à Ba- 
beuf? » M. Ledru -Rollin ne l’entendait pas tout à fait de 
la même manière. Il n’y avait donc là, pour M. Delvau, 
qu’un homme d’État avorté. Règle générale : quand il 
s’agit d’un poète, d’un musicien, d’une chanteuse ou d’un 
ambitieux, voulez-vous les désespérer? prenez deux grains 
de critique, mêlez-les à un déluge d’éloges hyperboliques, 
et laissez faire. Il n’v a pas de louanges, M. Delvau le 
savait bien, qui rachètent pour un artiste ou pour un am- 
bitieux ces mots terribles : vulgaire, incomplet, insuffi- 
sant, médiocre. « Tout le monde fait l’éloge de son cœur, 
personne de son esprit, » a dit La Rochefoucault. Savez- 
vous pourquoi ? C’est que tout le monde compte, pour 
faire l’éloge de son esprit, sur le voisin. En temps de révo- 
lution surtout, on fait bon marché de sa vertu, non de son 
influence. On veut être fort et surtout le paraître , même 
au prix de sa bonne renommée. On redoute moins la haine 
que le dédain. 

Un peu moins de respect, et plus d’obéissance ! 

Tous les grands hommes de l’époque, républicains de 
la veille, rois des rois du lendemain, sont toujours plus ou 
moins intraitables en ce point. 

M. Elias Régnault est à la fois moins louangeur et plus 
sévère. D’abord il ne fait pas de portraits. Hormis quel- 
ques traits sobres, bien accentués, d’un dessin ferme et 
d’une précision significative, tels que ceux-ci : « Chacun 

13 . 
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des hommes (du gouvernement provisoire) voulut autre 
chose que ce qu’il fit. » (P. 6.) — « M. Ledru-Rollin ne 
s’arrêtait à rien de précis; violent dans les mois et accom- 
modant dans les choses ; double inconvénient 1 il irritait 
sans effrayer. » (P. 11.) — « il eut le tort de ne pas faire 
ce qu’il annonçait; si son langage fut hardi, ses actes 
furent timides. » (P. 196.) Hormis ces traits rapides qui, 
aussi bien, vous percent un homme d’outre en outre, 
M. Elias Régnault ne peint pas, il raconte. Il a horreur de 
la déclamation et du faux pittoresque ; il se pique d’exac- 
titude et de vraisemblance. Ce n’est pas lui qui vous dirait, 
comme son bouillant collègue du cabinet : « Le vieux 
monde social, squelette pourri habillé de pourpre et de 
cliuquant, s’écroule avec un fracas lugubre. » Ce n’est 
pas lui qui imaginerait que le discours de la couronne, 
pour l’ouverture de la session de 1848, fut écrit par 
M. Molé. (P. 109.) Ce n’est pas M. Elias Reguault non 
plus qui aurait remarqué qu’après l’invasion des Tuile- 
ries par le peuple, « les balles et la fumée se perdaient 
» dans l’air, et que les seules victimes n’étaient plus que 
» les rares hirondelles qui passaient à tire-d’aile au-dessus 
» de ce spectacle grandiose, et qui allaient en porter la 
» nouvelle (les victimes) vers les contrées asservies et en 
» travail de régénération.}) (P. 211.) Non ; M. Elias Ré- 
gnault est un écrivain qui respecte le public, et il ne 
tombe ni dans ces vulgarités ni dans ces non- sens. Mais il 
a une terrible manière de se faire compter comme histo- 
rien, et c’est la bonne; il raconte. 

Or je défie le satirique le plus envenimé ou le pané- 
gyriste le plus maladroit ( l’un vaut l’autre ) d’atteindre 
jamais, en ce qui touche le ministre provisoire de l’inté- 
rieur, à l’effet qui résulte parfois, contre sa conduite po- 
litique, de la narration très-délicatement et très-constam- 
ment bienveillante de M. Elias Régnault. Quel est donc 
le secret de M. Régnault ? Il sait quelquefois être vrai, 
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mais vrai de cette vérité sans fard et sans voile, impi- 
toyable dans sa nudité, dont l’apparition, dit le poète, 
cause de si étranges terreurs et de si secrètes angoisses 
aux vrais coupables, 

Tacitâ sudanl prœcordia culpâ. 

Et pourtant M. Elias Régnault n’aspire pas à la succes- 
sion de Lucilius ou de Juvénal. Il ne prétend pas à la 
gloire de Tacite ou même de Suétone. Est-ce donc qu’il 
suffirait aujourd’hui, pour produire cet irrésistible effet, 
de raconter simplement, sans rhétorique et sans hyj>er- 
bole, de certains faits consacrés dans la mémoire de tous, 
en prenant seulement la peine de les rapporter à leur vé- 
ritable cause et en mettant dans leur vrai jour les hommes 
qui ont joué les principaux rôles? Or ce mérite est juste- 
ment, sur quelques points de son récit, celui de M. Elias 
Régnault. 

J’en veux choisir un seul, le récit de la manifestation 
démagogique du 16 avril. Tout le monde a, sur cet évé- 
nement si grave, une opinion faite, et personne ne sait la 
vérité. La vérité est dans le livre de M. Régnault Je vais 
essayer de la montrer, dépouillée de tous les ménage- 
ments que M. Régnault devait à un ancien chef, et que 
nous aimerions, nous aussi, à accorder à un contumace, 
si nous étions maître de repousser les provocations que la 
littérature démocratique adresse chaque jour à la critique, 
et parmi lesquelles toutefois nous nous réservons le droit 
de choisir. 

Au 16 avril, c’est M. Ledru-Rollin qui a tout fait. Il a 
fait le complot,, et il l’a défait. Il a préparé la démonstration, 
et il l’a dissoute. Il a organisé l’émeute, et il l’a chassée. 
Il a ameuté quatre-vingt mille ouvriers pour les disperser 
d’un coup de baguette. Il a joué le rôle de Neptune qui 
soulève les flots et les apaise, celui du magicien qui n’a 
qu’à souffler sur les apparitions qu’il évoque pour les faire 



Digitized by Google 




— 228 — 

disparaître dans la nuit qui les a créées. Cette faculté de 
faire et de défaire, en apparence c’était le signe d’un 
homme tout-puissant ; en réalité, c’était le fait d’une am- 
bition étourdie, pusillanime et incapable. 

Prenons le 16 avril à son origine, dans son germe, et 
surtout n’empruntons qu’à M. Elias Kegnault nos infor- 
mations. Il est le chef du cabinet, et il sait tout. Il est fin, 
et il devine ce qu’on ne lui dit pas. 

Plaçons-nous à la fin de mars 1848. Nous venons de 
traverser une date funeste. Paris a échappé à la démons- 
tration pacifique du 17. Après le 17 mars, cette puis- 
sance, d’effroi qui est toute l’influence de M. Ledru-Rol- 
lin, a grandi. La majorité du gouvernement provisoire est 
profondément blessée et effrayée. De son côté, le ministre 
de l’intérieur, quoique déjà visiblement dépassé par la 
violence révolutionnaire qu’il exploite, « n’était pas abso- 
lument mécontent, dit M. Régnault, de se voir attribuer 
une influence qu’il n’avait pas; et quoique ses amis fussent 
mieux informés à cet égard, c’était pour ses ennemis un 
épouvantail, pour son nom un surcroit de puissance. » 
(P. 240.) Un homme d’Etat sérieux essaye de tirer parti 
d’une puissance réelle. M. Ledru-Rollin songea à se gran- 
dir en se guindant sur cette tremblante échasse, la popu- 
larité des clubs. U voulut effrayer ses collègues de celte 
peur même qu’il ressentait. U tenta d’opposer au gouver- 
nement régulier l’action brutale des réunions démago- 
giques, qu’il ne dominait plus; «de telle sorte, écrit l’his- 
torien, qu’il se trouvait dans cette singulière position de 
servir d’encouragement à des violences qu’il déplorait, et 
de ne pouvoir les désavouer ouvertement sans s’affaiblir. » 
[Ibidem.) 

Mais les clubs, après tout, n’étaient qu’une force mo- 
bile, intermittente et précaire. En dehors des clubs, il y 
avait le peuple. Le peuple, M. Ledru-Rollin le croyait, 
avait fait le 17 mars « et lui avait révélé des forces ines- 
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pérées. » Il saurait bien faire le 16 avril. Dès lors une ten- 
tative de démonstration fut décidée par le ministre chargé 
de la sûreté publique. « C'était un coup de main contre 
ses collègues, dit naïvement M. Régnault ; mais il avait 
résolu d’en finir avec une politique incertaine qui, dans 
' sa pensée, compromettait l’avenir de la république. » 
(P. 241.) 

Telle fut la pensée première du 16 avril : une conspi- 
ration du ministre de l’intérieur contre ses collègues, avec 
le salut de la république pour prétexte, l’insurrection pour 
moyen, le peuple pour instrument, les clubs pour auxi- 
liaires, et pour chances probables, qu’on ne souhaitait pas 
à coup sûr, mais que Dieu seul pouvait détourner, la ba- 
taille, le massacre, peut-être le pillage, pour peu que le 
peuple, une fois lancé, ne jugeât pas à propos de s’arrêter 
en route. Car, ainsi que le remarque M. Régnault, « ou- 
vrir encore l’abîme des révolutions n effrayait pas le mi- 
nistre, mais il n’y voulait jeter que les choses du passé, 
sans contraindre, sans persécuter les individus. » Magna- 
nime inconséquence, dont nous savons la signification et 
la valeur. 

La conduite répondait à la pensée. L’Europe était en 
feu : on eut les expéditions de Savoie et de Risquons-Tout. 
La confiance avait disparu, le trésor était à sec, l’industrie 
chômait, cent mille hommes vivaient de l’aumône du 
Champ-de-Mars : on eut les circulaires de M. Jules Favre 
et les Bulletins de la llépublùjiu ?. La ville frissonnait en- 
core des suites de l’émeute du 17 mars : on fortifiait 
M. Caussidière et on installait M. Sçbrier. Les fusils 
manquaient pour l’armée régulière : on établissait une 
place d’armes rue de Rivoli, en vue de l’insurrection pro- 
jetée. Les soins du gouvernement réclamaient tous les in- 
stants des ministres : on eut les conférences nocturnes du 
ministère de l’intérieur, qui|n’étaient que des conciliabules 
de conjurés. 
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Quelle était cependant, au milieu de cette effervescence 
si habilement entretenue, l’attitude du principal conspira- 
teur ? Ecoutons M. Elias Régnault : 

« Il est vrai de dire que M. Ledru-Rollin était dans une 
fausse position : enchaîné à la volonté de ses collègues et 
poussé par ses penchants vers les républicains ardents, il 
n’obéissait qu’à demi aux uns, et n’aidait qu’à demi les 
autres, mécontentant également les deux partis... Il ne 
rassura jamais complètement ses collègues, il ne se livra 
jamais entièrement aux impatients, mais leur offi it assez 
d’encouragements pour leur permettre d’oser. Ils comptè- 
rent sur lui, et il ne les désabusa pas, tout en conservant 
des ménagements qu’ils attribuaient facilement aux néces- 
sités de sa position offficielle. 

» ... En même temps, M. Ledru-Rollin, toujours préoc- 
cupé du désir d’éviter les violences, se concertait avec 
M. Caussidière pour faire arrêter Blanqui aussitôt après 
le succès, afin d’enlever aux excès un nom et un drapeau. » 
(P. 280.) 

A près le succès ! Est-ce nous qui avons écrit ces mots 
accusateurs? Non, c’est le chef du cabinet de M. Ledru- 
Rollin. Après le succès I tout est là. On employait des 
hommes funestes, et on se réservait de les désavouer après 
en avoir tiré la somme de destruction qu’ils pouvaient 
fournir ! On les lançait comme des brûlots contre le gou- 
vernement, avec l’espoir qu’ils périraient en le détruisant. 
S’ils échappaient, on se réservait de les briser. Tel était 
l’honnête concert établi entre la préfecture de police et le 
ministère de l’intérieur, et que M. Elias Régnault nous 
révèle. 

Mais le moment approche. Les hésitations commencent, 
non pas dans la masse des conjurés, non pas même dans 
les chefs secondaires ; celui qui hésite , celui qui tremble, 
c’est celui qui a déchaîné l’orage, c’est celui qui a lancé le 
brûlot. M. Elias Régnault nous répète à satiété que cette 
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hésitation suprême du ministre tenait aux sentiments les 
plus honorables; que s’il tremblait, c’était pour ses enne- 
mis, menacés d’une éruption du ressentiment populaire. 
Je le veux bien, mais enfin il tremble. Pourquoi ne s’ar- 
rête-t-il pas? M. Régnault raconte que, quelques jours 
avant l’explosion , M. Sobrier eut une conférence avec le 
ministre de l’intérieur, et que, le trouvant irrésolu, il le 
quitta en lui disant : « Eh bien ! si vous ne voulez pas mar- 
cher avec nous, vous serez jeté par la fenêtre dimanche, 
avec les autres; nous sommes en mesure. » L’auteur ajoute : 
« M. Ledru-Itollin vit qu’au lieu d’alliés, il allait avoir des 
maîtres. ..Il frémissait de. se trouver en face de l’inconnu . . . » 
II me semble pourtant que le langage de M. Sobrier était 
assez clair. 

Dans la nuit du 14 au 15, une démarche honorable fut 
tentée par MM. Carteret, Landrin et Jules Favre auprès 
du ministre. Il était bien lard pour reculer, mais il en 
était temps encore. Il suffisait d’un mot, et on aurait trouvé 
mille prétextes. M. Ledru-Rollin remercia ses amis. Il 
parut converti. C’était le moment de rompre avec M. Caus- 
sidière, et de faire arrêter M. Blanqui, puisque aussi bien 
avait-on décidé de lui courir sus après le succès. Or, que 
croyez-vous que fit le ministre de l’intérieur après le dé- 
part de ses amis? Une journée le séparait encore du mo- 
ment de l’exécution, et tout pouvait être empêché. « Il la 
consacra tout entière, dit M. Régnault, à sonder les chan- 
ces diverses et les résultats probables des évènements qui se 
préparaient. » Et enfin, ce n’est que le 16, à dix heures 
du matin, après cette longue agonie de l’irrésolution entre 
le désir de châtier ses collègues et la crainte de tomber aux 
mains de ses complices, ce n’est que dans la matinée du 
16 avril que, subjugué par l’imminence du péril, vaincu 
par sa conscience aidée de ses terreurs , il alla demander 
des conseils à M. de Lamartine, qui de son côté, si j'en 
crois M. Elias Régnault, en avait bien besoin, mais qui du 
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oins sut en donner un bon. Quelques instants après, 
M. Ledru-Rollin envoyait à toutes les mairies de la capi- 
tale épouvantée, l’ordre de battre le rappel... 

Battre le rappel 1 Comprenez-vous maintenant comment 
cet ordre si simple, si honorable et si légitime de la part 
du ministre de l’intérieur , pouvait ressembler à une tra- 
hison de la part du conjuré ? Battre le rappel ! C’était lais- 
ser à M. Louis Blanc, comme le fait remarquer M. Ré- 
gnault, la principale responsabilité du mouvement; c’était 
en rejeter l’odieux sur M. Blanqui; c’était tourner le dos 
à l’armée qu’on organisait depuis un mois ; c’était faire 
passer ce peuple, qu’on avait ameuté, sous les fourches 
caudines de la réaction dont on lui avait fait un épouvan- 
tail ; c’était terminer par l’insulte, prodiguée aux complices 
persévérants, une conjuration commencée par l’embau- 
chage de toutes les passions populaires. Tel fut en effet le 
finale de ce triste drame: « Une double haie de gardes 
» nationaux, écrit M. Régnault, fut formée sous les fenè- 
» très de l’Hôtel de Ville, ne laissant au défilé qu’un es- 
» pace étroit où s’engagèrent les ouvriers qui eurent à 
» dévorer plus d'une insulte au passage. » 

M. Elias Régnault a très-habilement ménagé l’intérêt 
de ce récit ; mais il ne lui a jamais sacrifié, avec intention, 
la vérité. Oui, c’est tout un drame, mais c’est toute une 
leçon. L’auteur se garde bien d’ajouter, par des réflexions 
chagrines, à la déconfiture de son héros. Mais il ne craint 
pas de le montrer jusqu’à la dernière heure, « laissant (lot* 
„ ter sa pensée , comme il dit sèchement, dans le même di- 
lemme. » M. Delvau explique avec une ironie moins sobre 
la défaillance finale du ministre-démagogue : « Sa haute 
raison, dit-il, domina son cœur, en maîtrisa les généreuses 
expansions, en éteignit les effluves passionnées. La raison la 
plus lumineuse a des heures d’éblouissement et de fatigue 
où elle ne juge plus avec sa sanité habituelle. » C’est 
ainsi que chacun des deux secrétaires de M. Ledru-Rollin 
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garde jusqu’au bout sa couleur et reste fidèle à sa mis 
sion. 

Le 16 avril ne se termina pas seulement « par une in- 
sulte » pour la portion du peuple qui s’y fourvoya, mais 
par une grossière mystification pour le pays tout entier. 
Le pays pouvait croire qu’une victoire légale remportée 
par la garde nationale contre les sectionnâmes, parles bou- 
tiques contre les clubs, par les modérés contre les violents, 
qu’une victoire où le général Changarnier avait mis la 
main, serait respectée par un gouvernement qui lui devait 
le pouvoir, peut-être la vie. Il n’en fut pas ainsi. On sait 
les mesures révolutionnaires par lesquelles le gouverne- 
ment provisoire essaya de faire contre-poids h ce triomphe 
du parti de l’ordre. M. Marrast, que M. Elias Régnault a 
le tort de célébrer en style épique, comme s’il eût accom- 
pli à la préfecture de la Seine les travaux d’Hercule; mais 
enfin M. Marrast qui avait, il faut le dire, loyalement pré- 
paré cette victoire de l’ordre, en contre-minant avec une 
singulière adresse et en combattant à la fin avec une déci- 
sion fort remarquable les manœuvres du ministre de l’in- 
térieur, M. Marrast se chargea plus tard, une fois le dan- 
ger passé, de donner le commentaire de la victoire et de 
lui fournir sa moralité. « Vous ne voyez donc pas, disait- 
il, derrière la garde nationale, les dynastiques de toutes 
les nuances. Gardons-nous de les faire profiter d’un suc- 
cès qui ne tient qu’à une querelle de famille. Nous avons 
été obligés de vaincre pour nous défendre ; mais la vic- 
toire est pleine de dangers... » Et l’octroi de Paris, la 
magistrature inamovible, soixante-cinq généraux parmi les 
plus glorieux de notre armée, payaient pour les fredaines 
du peuple souverain ! C’est toujours la même histoire. 
Plectuntur Âchiri! 

Mais la comédie ne s’arrêta pas là ; et M. Delvau, tou- 
jours impitoyable , nous raconte avec de grands détails 
toute la mise en scène du défilé qui termina, par une im- 
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mense duperie, la conjuration avortée. Naturellement le 
gouvernement delà république y joue le principal rôle. 

« ... Il était cinq heures. Les corporations débouchaient 
sur la place, bannières déployées, et les membres du gou- 
vernement provisoire prenaient place sur des Ghaises qui 
avaient été apportées sur le perron... Par derrière et do- 
minant tous les autres membres , on voyait le citoyen Le- 
dru-Rollin. Il s’agissait de paraître unis pour paraître forts. 
M. Garnier-Pagès se penchait même par moments, avec 
une certaine affectation, sur son collègue, et cherchait à 
lui prendre familièrement le hras, pour recueillir un peu 
de la popularité qui s’attachait au ministre de l’intérieur. 
Celui-ci avait fait un geste pour le repousser : « Comment, 
» mon bon, vous me refusez le bras? — Si tous me ten- 
» diez plus souvent la main au conseil, avait répliqué 
» Ledru-Rollin, vous auriez mieux le droit de me prendre 
» le bras en public !... » 

Cela n’empêcha pas M. Ledru-Rollin de signer, avec 
ML Garnier- Pagès, une proclamation dans laquelle tous les 
membres du gouvernement provisoire « se félicitaient du 
résultat de la journée du 16 avril ! » Suprême ironie ! s’é- 
crie M. Delvau indigné. 

En résumé, M. Ledru-Rollin avait joué, pendant toute 
cette crise, un rôle où il est impossible de ne pas recon- 
naître une certaine originalité indépendante et fantasque 
qui n’est peut-être pas indispensable à un ministre, mais 
qui a sa valeur comme étude du cœur humain. Il avait 
échappé à la fois aux deux influences qui se disputaient sa 
personne. Il avait résisté à M. Régnault, qui l’aurait livré 
à l’influence patricienne de M. Marrast ; à M. Delvau, qui 
l’aurait compromis dans « cet enfer du Dante, » où il fal- 
lait chercher M. Blanqui. Avec un peu plus de raison, 
M. Ledru-Rollin n’eût pas trempé dans la conjuration du 
16 avril ; avec un peu moins de raison, il ne l’eût pas dé- 
sertée. Le juste-milieu n’a pas été inventé seulement pour 
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les gens sages. On voit qu'il peut servir, et très-utilement, 
à n’être fou qu’à moitié. 

Je ne dis rien de plus des deux ouvrages dont j’ai essayé 
de donner une idée un peu précise, eu les rapprochant 
sans les comparer. M. Delvau semble n’avoir cherché 
qu’une occasion de |>oser en pourfendeur démocratique et 
social ; M. Elias Régnault a plus sérieusement visé à l’his- 
toire, et son livre est remarquable, non -seulement par la 
part très-large et souvent involontaire qu’il fait à la vérité 
sur le compte de M. Ledru-Rollin, mais par tous les ren- 
seignements inédits qu’il fournit à la curiosité contempo- 
raine, discours, anecdotes, rubriques de parti, vanités in- 
dividuelles, ressorts secrets, stratagèmes patriotiques et 
chausses-trapes républicaines. Si vous voulez savoir, par 
exemple, à quel chiffre était monté le nombre total des 
convives dans les banquets qui ont renversé la monarchie 
constitutionnelle, l’auteur était secrétaire du comité cen- 
tral ; il vous le dira : ce nombre, dans tous ces banquets 
réunis, n’atteignait pas le chiffre de 17,000, y compris 
Rouen et Paris ! Si vous voulez savoir comment fut rédigé 
le fameux programme qui régla l’ordre et la marche de la 
révolution de Février, et le rôle que joua M. Marrast dans 
les préliminaires de cette catastrophe, lisez l’histoire de 
M. Elias Régnault Si vous ôtes curieux de connaître avec 
quel accompagnement d’incidents burlesques fut compo- 
sée la liste du gouvernement provisoire et formé son mi- 
nistère; s’il vous plaît de connaître le détail d’une visite 
que M. Bethmontfit à la préfecture de police, et comment 
il eut le bonheur d’échapper au grand sabre de M. Sobrier ; 
si même il ne vous paraît pas indiscret de pénétrer dans 
le cabinet du ministre de l’intérieur, au moment où « il 
se plaît à interroger une célèbre tragédienne sur les finesses 
d’un art gui est l’enceloppe extérieure de l’éloquence » 
(p. 159) ; enfin si vous désirez connaître l’histoire authen- 
tique de ce fameux bulletin du 15 avril, qui faillit mettre 
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le feu aux poudres, et dont M m ® George Sand était l’au- 
teur, lisez l’histoire de M. Régnault. 

Parmi les curiosités de ce livre, une des plus étranges, 
c’est le rôle qu’y joue M. de Lamartine, et je soupçonne- 
rais volontiers M. Elias Régnault d’avoir été , à l’endroit 
de l’illustre poêle, un peu plus secrétaire du ministre pro- 
visoire de l’intérieur qu’il ne fallait. « Jamais grand peu- 
ple, dit-il quelque part, n’eut un plus magnifique maître 
des cérémonies. .. » Ailleurs l’historien nous montre M. de 
Lamartine essayant « de dominer par des cajoleries (im- 
puissantes) les principaux chefs des clubs, et combattant 
des influences de Forum par une politique de coin du 
feu. » Je ne dis rien d’un reproche adressé à sa clémence 
à propos de la duchesse d’Orléans. M. de Lamartine, dans 
le dernier numéro du Conseiller du Peuple, y a noble- 
ment répondu. Mais au 16 avril, l’historien du gouverne- 
ment provisoire nous représente le ministre des affaires 
étrangères « étendu sur un canapé, affaissé sur lui-même, 
fébrile et abattu ; il s’apprêtait, dit-il, au sacrifice de sa 
vie, résigné plutôt qu’énergique. » Après le triomphe élec- 
toral de M. de Lamartine , en avril 1848, M. Marrast 
étant venu lui faire connaître le chiffre des suffrages qu’il 
avait obtenus, le poète, écrit M. Régnault, « s’élança de 
son siège, » et debout, les yeux levés au ciel, les bras éten- 
dus , il s’écria : « Me voilà donc plus grand de la tête 
» qu’Alexandre et César ! » Je laisse à M. Régnault, bien 
entendu, la responsabilité de cette anecdote. 

Quoi qu’il en soit, le véritable martyr du livre de M. Ré- 
gnault, ce n’est pas M. de Lamartine, c’est M. Ledru- 
Rollin. Tout le monde connaît le supplice qui fut infligé 
au dictateur d’Albe, Metius Suffetius, pour avoir aban- 
donné les Romains dans un combat. Il fut tiré à quatre 
chevaux. M. Ledru-Rollin a été tiré à deux secrétaires. 
Entre le secrétaire prudent et le secrétaire emporté, entre 
le républicain modéré et le démocrate socialiste, le ministre 
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provisoire de l’intérieur a éprouvé le sort de ce personnage 
que la fable nous montre « entre deux âges et deux maî- 
tresses : » 



La vieille, à tout moment, de sa part emportait 
Un peu du poil noir qui restait. 

Afin que son amant en fût plus à sa guise. 

La jeune saccageait les poils blancs à son tour. 
Toutes deux firent tant, que notre tête grise 
Demeura sans cheveux, et se douta du tour. 
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TROISIÈME PARTIE. 



ROMANTISME ET DÉMAGOGIE. 

4 



I 

11. Eugène Suc. 

(28 avril 1850.) 

Nous ne sommes pas obligé , parce qu’il a plu à quel- 
ques démocrates , fourvoyés dans un dissentiment sans 
issue , de choisir M. Eugène Süe pour le candidat de la 
coalition socialiste (1) ; nous ne sommes pas obligé de 
prendre violemment parti contre l’auteur de Plickel Plock, 
encore moins de l’accepter sérieusement pour un homme 
politique. Entre l’extrême véhémence d’un dénigrement 
systématique et l’importance burlesque que les partis ac- 
cordent subitement à leurs candidats improvisés , il y a 
un milieu : c’est celui où nous voulons rester comme cri- 
tique. Comme électeur , nous ne demandons pas mieux 
que de vouer la candidature socialiste de M. Eugène Süe 
aux dieux infernaux. 

Voici toutefois une singularité que notre époque seule 
comporte : nous avons là, sous les yeux, un livre de 

(1) Ceci était écrit quelques jours avant l’élection de M. Eu- 
gène Sile. comme représentant du peuple, par les électeurs de 
Paris (avril 1850). 
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M. Eugène Süe (1) qui nous empêche absolument , nous 
le répétons, de le prendre au sérieux comme homme po- 
litique; et c’est pourtant parce qu’un parti politique vient 
de faire de l’auteur des Mystères du Peuple son candidat 
préféré, que nous sommes forcé d’attacher une certaine im- 
portance à son ouvrage. En sorte que, tandis que c’est le 
livre qui, à nos yeux, dépréciait surtout le candidat, voilà 
que c’est le candidat qui fait valoir le livre. Tirez-vous, ami 
lecteur, de cette contradiction comme vous pourrez. 

Dans un temps normal , chez un peuple qui ne s’amu- 
serait pas comme chez nous , chaque matin , à renverser 
ses idoles de la veille ou à encenser ses déceptions du len- 
demain, dans un pays où l’immoralité, le scandale, l’or- 
gueil hyperbolique , la passion sans frein , l’extravagance 
effrontée, l’ignorance étourdie , la vanité du poète ou l’in- 
consistance du romancier ne serviraient pas tour à tour de 
piédestal aux ambitions les moins justifiables , un livre tel 
que celui dont nous sommes condamné à parler aujour- 
d’hui paraîtrait au-dessous de la critique sérieuse. Chez 
nous, un pareil livre se trouve tout à coup, à un instant 
donné, une œuvre importante et où peut-être notre des- 
tinée du lendemain est écrite ; car la même main violente 
et brutale qui met l’homme sur le pavois d’une candida- 
ture démagogique peut mettre le livre sur l’autel de la 
Constitution. Aujourd’hui un mauvais roman , écrit en 
patois socialiste, est plus près d’être populaire que le traité 
le plus érudit et le mieux pensé. Les Mystères du Peuple 
font oublier YEspri' des Lois; le Juif errant, pour beau- 
coup de lecteurs, a remplacé l’Evangile. 

Essayons donc de juger ce livre à notre tour , puisque 
ceux qui l’ont lu ou qui l’ont inspiré ont placé sur cette 
base la candidature politique de son auteur. L’ennui est 

(i) Les Mystères du Peuple, édition in-8°, par livraisons. (Pa- 
ris, 1849.) 
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grand, la tâche est rude , et le conclave rouge nous inflige 
là, par anticipation pour nos votes du 28, une sévère pé- 
nitence. N’importe, hâtons-nous. Demain peut-être, soit 
qu’il échoue comme candidat , soit qu’il réussisse, M. Eu- 
gène Sue ne sera plus rien. La politique a tué plus d’un 
poète. Elle est bien capable d’avoir aussi raison d’un ro- 
mancier. 

Les Mystères du Peuple sont le dernier ouvrage de 
M. Eugène Siie , ouvrage non achevé, publié par livrai- 
sons et formant à peine un volume , mais où nous pouvons 
étudier cependant la plus récente manifestation de son es- 
prit et marquer le niveau qu’il a atteint. Le livre, du reste, 
est magnifiquement imprimé , illustré de gravures, orné 
d’un frontispice qui représente la prise des Tuileries le 
10 août, et d’un cul-de-lampe funèbre en forme de cata- 
falque où se lit cette inscription : « Ci-yît le dernier îles 
rois. » En sorte que si vous regardez au titre, le livre a 
l’air d’être fait pour le peuple, mais en réalité il vise plus 
haut Nous verrons tout à l’heure s’il n’est pas plutôt à 
l’adresse de la bourgeoisie. Quoi qu’il en soit, nous n’avons 
pas souvenir que le venin démagogique ait été jamais dis- 
tillé d’une main plus soigneuse , plus coquettement pré- 
paré, servi dans une coupe plus élégante, avec des raffi- 
nements plus étudiés et des délicatesses plus étranges. On 
lit sur le titre de l’ouvrage : « 11 n’est pas une réforme re- 
ligieuse , politique ou sociale que nos pères n’aient été 
forcés de conquérir de siècle en siècle au prix de leur 
sang, par l'insurrection; » et au-dessous de cette épigraphe 
menaçante , l’auteur a fait mettre ces mots : « Splendide 
édition h M. Eugène Süe fait de la démagogie comme Buffon 
(toute proportion gardée) faisait de l’histoire naturelle, en 
gentilhomme qui sait vivre. 

Par quelle dégradation successive (je prends ce mot 
dans son acception scientifique ) M. Eugène Süe , sans 
changer sa vie , sans cesser d’être l’épicurien magnifique , 
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le sensualiste élégant, le solitaire raffiné et voluptueux que 
vous savez , est-il arrivé à cette complète métamorphose 
que je signale? Comment le féal souteneur « de l’ancienne 
Constitution française, monarchique et religieuse, » est-il 
devenu le champion sans scrupule des maximes démago- 
giques les plus outrées , les plus radicales et les plus gros- 
sières? Où faut-il chercher le secret d’une transformation 
si extraordinaire et si éclatante? Il y a des gens à qui la 
société n’a jamais rien donné. M. Eugène Süe apparte- 
nait-il à cette classe nécessiteuse et déshéritée? A-t-il été 
obligé de remonter péniblement le courant qui entraîne 
ces innombrables misères au fond du gouffre qui les con- 
fond toutes dans l’égalité d’une même souffrance ? A-t-il 
lutté? a-t-il souffert? Non-seulement il a eu la fortune, 
mais la renommée. La fortune , il l’avait en naissant ; la 
renommée , il l’a eue facile , indulgente , prodigue de 
louauges , de profits et de fanfares, faite à l’image de cette 
société même qui la donnait , avec mille caresses sédui- 
santes et toutes sortes d’encouragements positifs. Et encore 
aujourd’hui, au moment même où la candidature de 
M. Eugène Süe est jetée comme un défi à cette civilisation 
dont il est un des produits les plus authentiques, personne 
ne jouit plus exclusivement, avec une idolâtrie plus égoïste, 
dans une solitude plus aristocratique et plus dédaigneuse, 
des ressources et des joies exceptionnelles que la société 
assure au petit nombre de ses élus. A Dieu ne plaise que 
nous imitions ceux qui discutent en ce moment, à propos 
de la candidature de M. Eugène Süe , le mémoire de son 
coiffeur , le budget de ses écuries et le menu de son dîner. 
Mais enfin , quand l’auteur de Plick et Plock vient majes- 
tueusement nous dire : 

« Un mot sur mon passé : 

» Il est ,'des hommes qui ont le bonheur de rencontrer 
de prime abord la vérité, sans avoir â traverser l’erreur ; 
d’autres moins heureux , et je suis de ce nombre , ont à 

44 
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réagir contre les préjugés de leur époque , contre l’in- 
fluence du milieu où ils ont vécu , et n’arrivent à la con- 
naissance des vrais principes sociaux qu’avec le temps , 
par l’expérience ; » 

Quand M. Eugène Süe nous fait cette confession , où 
veut-il en venir? Est-ce sa vie qu’il confesse ou ses prin- 
cipe»? Si c’est sa vie que le célèbre romancier accuse , il 
a une autre manière de faire pénitence que de composer 
des romans humanitaires et d’écrire , comme Sénèque le 
philosophe, l’éloge de la pauvreté sur une table d’or; il 
n’a qu’à changer sa vie. L’auteur du Juif errant a com- . 
posé , dit-on , et on lui en a fait gloire dans le conclave 
rouge, un - Traité contre le superflu. Paître legemquam 
fecisii. Appliquez-vous donc les maximes avec lesquelles 
vous battez en brèche la société ; corrigez-vous , pendant 
que vous êtes en train de régénérer le monde ; et puisque 
vous nous condamnez au brouet noir, commencez donc 
par le faire servir sur votre table. Nous verrons après ! 

Mais M. Eugène Süe n’aura pas la peine de conformer 
sa vie à ses principes, par une bonne raison; politique- 
ment , et nous espérons qu’il ne prendra pas la chose en 
mauvaise part, politiquement il est sans principes. Il a des 
manières, c’est-à-dire des procédés de composition qui se 
transforment suivant le temps , qui s’accommodent à la 
mobilité de son humeur , de ses relations, de ses intérêts, 
de ses passions. Les principes résistent, les manières chan- 
gent. L’auteur de la Salamandre a traversé, avec une sé- 
rénité parfaite, un nombre infini de systèmes et de théo- 
ries contraires ; il a successivement abdiqué une foule de 
convictions « inébranlables. » Il a débuté, et c’était justice 
à un chirurgien-adjoint de la marine française qui avait 
assisté, à la bataille de Navarin, il a débuté par des romans 
maritimes, dont l’inspiration, toute byronicnnc, accusait 
je ne sais quelle affectation de» désenchantement précoce 
et factice , fort ridicule dans un si jeune âge et dans une 
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8i radieuse fortune. Cette comédie de désespoir a été la 
première manière de M. Eugène Sue. Puis nous avons 
eu la période monarchique , religieuse , féodale et aristo- 
cratique de son talent, suivant que soufflait la brise dans 
les voiles qui poussaient le radeau du jeune marin à travers 
les écueils du roman historique. Mathilde révéla chez lui 
une troisième manière. M. Eugène Süe osa aborder le 
•roman de mœurs. C’était son lot. Pourquoi ne s’en est-il 
pas contenté ? Il y déploya de réelles ressources et un talent 
à la vérité sans distinction , sans délicatesse, mais non pas 
sans vigueur et sans éclat. 1.5 aussi M. Eugène Süe eut sa 
manière. Il exagéra sans pitié et sans justice les propor- 
tions du vice élégant et la puissance satanique des instincts 
dépravés dans les hautes régions du monde , et il com- 
mença par fantaisie à jeter de la boue 5 cette société que 
la môme fantaisie d’artiste devait le pousser plus tard à 
détruire. C’est le caprice qui l’avait jeté dans l’imitation 
de lord Byron quand il essayait dans le personnage de 
Zsaffie la caricature de Manfred. C’est un caprice , mais 
un caprice déjà moins désintéressé , qui l’avait compro- 
mis dans la prédication catholique et féodale , quand il 
écrivait la préface de la Fiqie de Koat-Vcn. 

M. Eugène Süe, j’en demande pardon aux austères 
parrains de sa candidature politique, M. Eugène Süe n’a 
jamais été qu’un grand amuseur public que l’engouement 
très-peu justifié de notre époque a condamné, et c’est 
moins son tort que le nôtre, à une série de travestisse- 
ments littéraires où sa fantaisie a toujours très-habile- 
ment servi son intérêt. M. Süe appartenait 5 l’école dé- 
sespérée quand lord Byron était à la mode, à l’école mo- 
narchique au bon temps de M. de Montlosier et de M. de 
Bonald, à l’école libérale et sceptique après Juillet, à l’é- 
cole socialiste avant Février, à l’école anarchique après la 
révolution de 1848. Mais's’il a suivi avec une incontesta- 
ble habileté le courant de ces différentes époques qu'il a 
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traversées avec un bonheur si constant, ce n’est jamais lui 
qui a donné l’impulsion. Il l’a reçue. C’est la société elle- 
niême qui le poussait. Marche! marche! lui criait cette 
société à la fois si affairée et si légère, si préoccupée d’in- 
térêts positifs et si avide d’émotious factices ; marche à 
tout prix ! pourvu que je me sente entraînée à ta suite 
dans ces amères et frivoles jouissances de la lecture ra- 
pide qui est la soif des esprits blasés. Marche! et'M. Eu- 
gène Sue a marché ; tant qu’à la fin , après avoir usé sa 
veine, son talent, jusqu’à sa conscience, au service de 
cette société exigeante et ennuyée , il s’est retourné un 

matin contre elle, toujours pour l’amuser Ce fut alors 

que parurent les Mystères de Paris. Il est facile aujour- 
d’hui de s’indigner contre cette publication (elle nous a 
été assez reprochée!...) qui signalait un changement si 
soudain dans la manière de l’auteur, en même temps 
qu’elle marquait une sorte de renaissance de son talent 
rajeuni. Quand ce livre parut, je ne parle que de la teinte 
philanthropique que l’auteur y avait adroitement répan- 
due, un incroyable engouement de toutes les classes de la 
société l’accueillit Certes, nous étions une société de 
tout point meilleure, plus véritablement bienfaisante, plus 
morale, mieux organisée que ce roman ne nous montrait. 
JN 'importe, nous aimions cette brutale férule qui venait 
tout à coup réveiller et gourmander notre indifférence en- 
dormie ; nous aimions ce moraliste bien ganté , à la fri- 
sure irréprochable , aux bottes vernies , bourgeois-grand 
seigneur, philanthrope à. manchettes, qui étudiait la mi- 
sère du peuple au fond d’un boudoir, et censurait l’inso- 
lente richesse du haut de son tilbury. Nous aimions ce 
conteur, comme les courtisans de Louis XV (je rappro- 
che, je ne compare pas) aimaient le Petit Carême de Mas- 
sillon, comme la noblesse de l’époque encyclopédique 
battait des mains en voyant quelques écrivains populaires 
et bien rentés ébranler philosophiquement les portes du 
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temple, en attendant d’enfoncer celles du palais. Telle a 
été aussi la destinée de M. Eugène Siie. Il s’est usé au 
service de la lâcheté intellectuelle et de la décadence lit- 
téraire de notre triste époque; et aujourd’hui, à force de 
marcher eu avant dans ces terres inconnues où le besoin 
de chercher des ressources de style et des sujets de com- 
position l’a poussé, M. Eugène Siie est parvenu à toucher 
le point du cercle, parcouru par sa plume infatigable, où 
l’avenir rejoint le passé. Il essaye en ce moment, dans une 
sorte de palingénésie démocratique et sociale, de rattacher 
le dix-neuvième siècle à la CLXXX1I* olympiade , la que- 
relle des prolétaires socialistes à celle des Gaulois conquis 
et dépouillés par l’invasion germanique, la haine des mo- 
dérés à celle des Francs ripuaircs. Il est en train de cou- 
dre l’année 1850 à l’an 57 avant J.-C, Ce n’est plus assez 
du phalanstère, il nous fait rebrousser jusqu’aux forêts de 
la Gîmle celtique ; il nous ramène droit aux autels san- 
glants des druides. Et dites que nous ne sommes pas le 
siècle du progrès ! 

Le héros des Mystères du Peuple est un M. Marik Le- 
brenn , descendant de Brennus, qui vend du calicot rue 
Saint-Denis. Le sujet du livre, « c’est, dit l’auteur, l’his- 
toire d’une famille de prolétaires à travers les âges. » Sa 
doctrine économique, c’est la revendication des terres vo- 
lées par l’invasion franque (p. 27) ; sa théorie politique, 
un champ de mai; sa religion, le druidisme; quant au 
style, c’est du gaulois qui se défend presque toujours 
d’être français. 

Le citoyen Lebrenn , grand mangeur de rois , a pris 
part à l’insurrectiou de Février avec son fils Sacrovir Le- 
brenn, son gendre Georges Duchêne, sa femme Henory, 
sa fille Velleda, sa servante Jeanike, son garçon de caisse 
Gildas, et toute la boutique, tous Gaulois pur sang; car, 
après la religion des druides, ce que cette famille a le plus 
à cœur, c’est le culte de « cette bonne vieille petite mère 

14 . 
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l'insurrection, » qui aussi bien est le génie et l’inspira- 
tion de ce livre. Pendant les journées de Février, Marik 
Lebrenn se bat avec tous les siens sur les barricades de la 
rue Saint-Denis (où l’on ne s’est pas battu). Les femmes 
font de la charpie et encouragent du geste, de la voix, du 
regard, à travers les barreaux du premier étage, les éner- 
giques combattants de cette lutte imaginaire. Après la ba- 
taille, Lebrenn sauve la vie à un colonel de dragons, quel- 
que descendant des Francs, yeux gris clair, nez en bec 
d’aigle, cheveux d’un blond pâle, le comte Gonthran 
Neroweg de Plouernel. Ce comte, naturellement, avait 
voulu débaucher la fille du bourgeois qui, non moins na- 
turellement, lui pardonne. Lebrenn sauve aussi des gardes 
municipaux, que M. Eugène Süe accuse d’avoir tiré les 
premiers; ce qui est historiquement faux. Puis, au mo- 
ment où la charrette, qui porte les cadavres du boulevard 
des Capucines, passe devant l'Épée de Brennus (c’est l’en- 
seigne de la boutique de Lebrenn), le marchand de cali- 
cot proclame la République. (P. 105.) Il proclame la Ré- 
publique , lui , le 23 , un simple bourgeois , bien avant 
M. de Lamartine, avaut M. Louis Blanc, avant M. Ledru- 
Rollin, avant M. Watripon, avant M. Landolphe, avant 
tous ceux qui aujourd’hui revendiquent l’honneur de cette 
invention, comme d’avoir pris le Louvre en 1830. M. Eu- 
gène Süe a souvent de ces malices. 

La République proclamée, l’auteur nous fait sauter 
sans transition , et pour cause , par-dessus les actes du 
gouvernement provisoire , de la commission exécutive et 
de la dictature du général Cavaignac. Nous sommes eu 
1849. Le descendant de Brennus est au bagne de Roche- 
fort, sous le n° 1120. Quel est son crime? Il a été pris 
parmi les insurgés en juin 1848 et condamné par un con- 
seil de guerre. Quelle est son excuse? Il venait apporter 
des paroles de paix aux combattants. Vraie ou fausse, son 
excuse est accueillie. Le comte de Plouernel ( yeux gris 
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clair, nez en bec d’aigle) demande et obtient sa grâce. 
Marik Lebrenn est rendu à Sa famille. Le récit s’arrête là. 

Mais le récit, comme vous voyez, n’est rien. Il est amu- 
sant et nouveau comme une histoire de la révolution de 
Février. Ce qui est tout à fait neuf, ce qui marque dans 
la nouvelle manière de RI. Eugène Süe le niveau où son 
intelligence est parvenue et la source où son imagination 
blasée va puiser désormais ses inspirations, ce sont les 
théories historiques, les réflexions morales, tout ce sys- 
tème d’exhumation des vieilles querelles de races ; c’est ce 
réveil des haines qui fermentaient il y a deux mille ans 
au cœur de nos pères quand l’invasion franque vint les 
dépouiller et les asservir; c’est la poursuite de cette ven- 
geance rétrospective sur les descendants présumés des en- 
vahisseurs ; c’est l’imbécile et absurde prétention qu’il y 
ait encore en France , par suite de la conquête germani- 
que, des vainqueurs et des vaincus, des opprimés et des 
oppresseurs, des seigneurs et des serfs, des pauvres et 
des riches du fait de la loi salique, des Gaulois et des 
Francs! Oui, voilà ce qui est nouveau dans l’assoupis- 
sante histoire de RI. Eugène Süe. C’est la seule diversion 
qui s’y rencontre à l’intolérable ennui qui semble planer 
sur l’œmre entière, tout le temps qu’elle ne dépasse pas 
les bornes de la littérature démocratique et sociale. Mais 
quand l’auteur des Mystères du Peuple s’applique non 
plus seulement à entretenir les animosités et les colères 
du présent (hélas! ce serait bien assez!), mais à leur 
chercher de vieilles origines, à leur composer pour ainsi 
dire un blason et une généalogie; quand il emprunte à 
l’érudition ses armes les plus éprouvées pour les tourner, 
avec un art perfide, contre la société moderne, au profit 
des passions les plus méchantes et des préjugés les plus 
aveugles ; quand il greffe en quelque sorte la guerre civile 
sur le vieux tronc dépouillé et caduc des antiquités gau- 
loises, et qu’il fait sortir des bois sacrés de la Gaule pri- 
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mitive la démagogie hurlante, pillarde et meurtrière du 
dix-neuvième siècle, comme la représaille d’une injure 
que dix-neuf cents ans de durée n’ont pas su prescrire; 
et quand l’insurrection est le dernier mot de celte théorie 
archéologique, quand les poignards, les fusils homicides 
et les torches incendiaires brillent h travers les arguments, 
et qu’on voit la foudre toute prête à sortir de ces nuages 
amoncelés de la fausse érudition, du faux patriotisme et 
du faux goût ; à ce moment , dis-je , quand ou regarde à 
la pensée qui a inspiré cette œuvre sans nom , on ne peut 
se défendre d’une sorte de terreur mêlée d’indignation, 
de douleur et de colère ; car il y a dans les œuvres de l’in- 
telligence, comme dans la conduite de la vie, un excès 
d’extravagance qui ne semble pas venir de l’esprit, mais 
partir du cœur. 'Il y a une démence terrible, celle qui 
semble volontaire , qui a la conscience d’elle-même , et 
qui pousse à la destruction, dût le démolisseur lui-même 
y périr, avec le sang-froid , la résolution et la sérénité 
souriante qui manque trop souvent, hélas! aux bonnes ac- 
tions et aux bonnes causes. 

Nous allons citer, à l’appui de l’opinion que nous ve- 
nons d’exprimer, quelques pages tirées des Mystères du 
Peuple. €’cst un cours complet de l’invasion des Gaules, 
à l’usage des prolétaires. M. Eugène Süe a le courage de 
placer cette parodie de l’antiquité et de l’histoire sous 
l’invocation des plus grands noms dont s’honore la littéra- 
ture historique de notre pays. Il cite une brochure pu- 
bliée par M. Guizot en 1829, au moment où la Restaura- 
tion inclinait vers le coup d’État inconstitutionnel qui la 
perdit quelques mois plus tard. A ce moment-là, l’illustre 
écrivain faisait un appel plein d’énergie , d’audace et de 
dignité aux souvenirs libéraux de la France, visiblement 
menacée dans ses franchises. Aujourd’hui , devant la sou- 
veraineté du peuple proclamée et appliquée presque jour 
par jour, devant l’Assemblée unique, le pouvoir exécutif 
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responsable, le suffrage universel incontesté, devant toutes 
ces conquêtes d’une révolution récente, et au milieu de 
l’orage de toutes les passions violentes ou perverses qu’un 
pareil bouleversement soulève, voilà le cours d’histoire 
qu’adresse au peuple le candidat de la conciliation ! C’est 
un jeune ouvrier, Georges Duchène, qui fait la leçon à 
son grand-père : 

«... Quelle diable d’idée a-t-il eue, ce M. Lebrenn, de 
choisir une pareille enseigne .. A l'Épée de Brennus! Il 
aurait été armurier, passe encore. 

» — Sachez , grand-père mais vraiment je suis 

honteux d’avoir l’air, à mon âge , de vous faire ainsi la 
leçon. 

» — Comment, honteux ? Pourquoi donc? Au lieu d’al- 
ler à la barrière le dimanche , tu lis , tu apprends , tu 
t’instruis? Tu peux, pardieu, bien faire la leçon au grand- 
père... il n’y a pas d’affront. 

» — Eh bien... ce guerrier à casque, ce Brennus , était 
un Gaulois, un de nos pères, chef d’une armée qui, il y a 
deux mille et je ne sais combien d’années, est allée en Italie 
attaquer Rome pour la châtier d’une trahison ; la ville 
s’est rendue aux Gaulois... 

»... Brennus et les Gaulois de son armée appartenaient 
à la race dont nous descendons, presque tous tant que 
nous sommes dans le pays. 

» — Un moment... tu dis que c’étaient des Gaulois? 

» — Oni, grand-père. 

» — Alors nous descendrions de la race gauloise? 

» — Certainement. 

» — Mais nous sommes Français ! Comment diable 
arranges-tu cela, mon garçon ? 

» — C’est que notre pays, notre mère-patrie à tous, ne 
s’est pas toujours appelée la France. 

» Figurez-vous qu’il y a treize ou quatorze cents 

ans , des hordes de Barbares à demi sauvages , appelés 
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Francs, et arrivant du fond des forêts de l’Allemagne, de 
vrais Cosaques enfin, sont venus attaquer les armées ro- 
maines, amollies par les conquêtes de la Gaule, les ont 
battues, chassées, se sont à leur tour emparés de notre 
pays, lui ont ôté jusqu’à son nom, et l’ont appelé France 
en manière de prise de possession. 

» — Brigands I — s’écria le vieillard ; — j’aimais en- 
core mieux les Romains, foi d’homme ! au moins ils nous 
laissaient notre nom. 

» — C'est vrai ; et puis du moins les Romains étaient 
le peuple le plus civilisé du monde, tandis que les Francs 
étaient, je vous l’ai dit, de vrais Cosaques... Et sous leur 
domination tout a été à recommencer pour les Gaulois. 

» — Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! 

» — Ces hordes de bandits francs. .. 

» — Dis donc ces Cosaques ! nom d’un nom ! 

» — Pis encore , s’il est possible , grand-père. .. Ces 
bandits francs, ces Cosaques, si vous voulez, appelaient 
leurs chefs des Rois ; cette graine de Rais s’est perpétuée 
dans notre pays, d’où vient que depuis tant de siècles nous 
avons la douceur de posséder des Rois d’origine fran- 
que, et que les royalistes appellent leurs Rois de droit 
divin. 

» — Dis donc de droit cosaque!. .. Merci du cadeau ! 

» — Les chefs se nommaient des ducs , des comtes ; 
la graine s’en est également perpétuée chez nous , d’où 
vient encore que nous avons eu pendant si longtemps l’a- 
grément de posséder une noblesse d'origine franque, qui 
nous traitait en race conquise. 

n — Qu’est-ce que tu m’apprends là ! — dit le bon- 
homme avec ébahissement. — Donc , si je te comprends 
bien, mon garçon, ces bandits francs, ces Cosaques, Rois 
et chefs, une fois maîtres de la Gaule, se sont partagé les 
terres que les Gaulois avaient en partie reconquises sur les 
Romains ? 
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» — Oui , grand-père ; les Rois et seigneurs francs ont 
volé les propriétés des Gaulois, et se sont partagé terres 
et gens comme on se partage un domaine et son bétail. 

» — Et nos pères ainsi dépouillés de leurs biens par 
ces Cosaques?... 

» — Nos pères ont été de nouveau réduits à l’esclavage 
comme sous les Romains , et forcés de cultiver pour les 
Rois et les seigneurs francs la terre qui leur avait appar- 
tenu , à eux Gaulois, depuis que la Gaule était la Gaule. 

» — De sorte , mon garçon, que les Rois et seigneurs 
francs, après avoir volé à nos pères leur propriété, vivaient 
de leurs sueurs... 

» — Oui, grand-père, ils les vendaient, hommes, fem- 
mes, enfants, jeunes fdles, au marché. 

» — Mais , c'est-à-dire , — s’écria le vieillard , — 
que je ne suis plus du tout , mais du tout, fier d’être 
Français . . . 

» Ah çà , mais , nom d’un petit bonhomme ! est-ce 
que, malgré ces diables d’évêques, notre bonne vieille pe- 
tite mère l’insurrection n’est pas venue de temps à autre 
montrer le bout de son nez ? 

» — Il n’est pas probable que tout se soit passé sans de 
nombreuses révoltes des serfs contre les Rois, les seigneurs 
et les prêtres. Mais, grand-père, je vous ai dit le peu 
que je savais... et ce peu-là , je l’ai appris en travaillant à 
la menuiserie du magasin de M. Lebrenn, le marchand de 
toile d’en face. 

» — Ah ! le marchand de toile d’en face est si savant 
que ça ? 

» — Il est aussi savant que bon patriote; c’est un 
vieux Gaulois. Et quelquefois , — ajouta Georges sans 
pouvoir s’empêcher de rougir légèrement, — je l’ai en- 
tendu dire à sa fille, en l’embrassant avec fierté pour quel- 
que réponse qu’elle lui avait faite : Oh! toi... tu es bien 
une vraie Gauloise I . .. » 
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« Je vous ai dit, grand-père , le peu que je savais... » 
Et en effet, on ne dit jamais au peuple que le peu qu’on 
sait ou qu'on a l’air de savoir; car si on lui disait tout ce 
qu’on sait, est-ce que M. Eugène Sue, qui est si savant, 
se serait arrêté dans son cours d’histoire populaire à l’in- 
vasion franque? M. Proudhon a dit: « La propriété, c’est 
le vol. » A la manière dont M. Eugène Süe nous dit : 
« La propriété , c’est la conquête , » c’est absolument 
comme s’il disait la même chose. 

Voilà donc où nous en sommes, deux ans après une ré- 
volution qui a bouleversé le pays de fond en comble, à la 
veille t!u scrutin qui va s’ouvrir. Gaulois et Francs! voilà 
le mol d’ordre de l’armée socialiste; voilà le cri de guerre 
avec lequel la démagogie marche au combat de l’élection, 
en attendant peu i -être celui de la rue Gaulois et Francs! 
« Pendant vingt siècles , dit M. Eugène Süe, une imper- 
» ceptible minorité conquérante, romaine ou franque, a 
» spolié, asservi, exploité nos pères. .. » (P. 9ù). En avant 
donc contre les fils de la Germanie , et que les vierges de 
l’île de Sên soient en aide aux enfants de la Gaule ! « Ce 
» n’est pas la première fois , dit le marchand Lebrenn au 
» colonel de dragons , que depuis des siècles un Neroweg 
» de Plouernel et un Lebrenn se sont rencontrés les armes 
» à la main ! » En avant donc! et plus de Français, plus 
de France! Tout au plus permettrons- nous que, suivant 
l’ingénieuse transaction proposée par Velleda Lebrenn , 
« de même que beaucoup de femmes signent leur nom de 
» famille à côté de celui qu’elles tiennent de leur mari , 
» toutes les admirables choses accomplies par notre hé- 
» roïne, sousun nom qui n’était pas le sien, soient signées : 
» France, née Gaule... » 

.Mais plus de Français! « Jusqu’à quand souffrirons- 
» nous, » écrivait à la Convention le citoyen Ducalle (com- 
plaisamment cité par M. Eugène Süe, p. 181), «jusqu’à 
» quand souffrirons-nous que nous portions encore l’in- 
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» fâme nom de Français! Tout ce que la démence a de 
» faiblesse, tout ce que l’absurdité a de contraire à la rai— 
» son, tout ce que la turpitude a de bassesse, ne sont pas 
» comparables à notre manie de nous couvrir de ce nom 1. .. 
» Souffrirez-vous, citoyens, que nous ayons fait la révolu- 
» tion pour faire honneur de notre courage à nos ennemis 
» île quatorze siècles I Non, sans doute ; et vous recourrez 
» avec moi à l’autorité de la Convention nationale, afin 
» qu’elle nous rende le nom de Gaulois !... etc. » 

Ici nous nous permettrons d’adresser à M. Eugène Siie 
une simple question. A quels signes distinguera-t-on les 
Francs des Gaulois, si ce n’est, je le suppose, à leurs cotes 
de contribution et à leurs titres de propriété ? M. Eugène 
Siie nous donne, il est vrai, le signalement d’un Franc de 
bonne race : « Grand, osseux, décharné, long cou, crâne 
pelé, grand nez en bec d’oiseau de proie, yeux écartés, 
ronds et perçants. » (F. 57.) Il nous signale aussi, comme 
le moyen infaillible de reconnaître un Gaulois, la finesse 
et l’élasticité de sa taille : « A des intervalles réglés, les 
» jeunes Gaulois allaient se mesurer la taille à une cein- 
» ture déposée chez le chef de la tribu. Ceux qui dépas- 
» saient la corpulence oflicielle étaient sévèrement répri- 
» mandés comme oisifs et intempérants, et punis d’une 
» amende. » ( Histoire îles Gaulois d’Amédée Thierry.) 
Mais malgré tout, je ne me sens qu’une foi médiocre dans 
l’infaillibilité de ces indices. J’ignore, par exemple, pour 
ne parier que de M. Eugène Süe, s’il satisfait exactement 
aux conditions exigées d’un vrai Gaulois, s’il n’aurait rien 
à craindre de la formidable épreuve de la ceinture d'agi- 
lité, et s’il a conservé, dans la somptueuse Thébaïde où il 
pratique si commodément la fraternité socialiste, la finesse 
de sa taille et la légèreté de ses allures d’autrefois. Je l’i- 
gnore. Où donc trouver des Francs et des Gaulois? A 
quels signes les reconnaître? Oh ! je vais le dite. Pour la 
démagogie, les Francs sont partout. Partout où il y a un 

15 
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propriétaire, un noble, un riche, un père de famille, un 
industriel, un agriculteur sérieux, un fils de ses œuvres, 
un homme laborieux, instruit, occupé, économe, avec ou 
sans nez en bec d’aigle, c’est un Franc. Partout au con- 
traire où il y a un vaurien, voué à la paresse, au liberti- 
nage, gibier de prison, orateur de club, soldat de l’émeute, 
souteneur de propagande anarchique, pour la démagogie 
c’est un Gaulois. Quant à moi, dussé-je me tromper et 
donner ce noble nom à des gens qui en sont indignes, en 
France je ne veux chercher, je ne veux voir que des Fran- 
çais. Cette horrible distinction entre des classes de ci- 
toyens habitant le même sol, cette affreuse guerre renou- 
velée de l’an 57 avant Jésus-Christ entre les conquérants 
et les conquis, entre les esclaves et les maîtres, croyez 
qu’aujourd’hui on ne songe à la renouveler qu’au béné- 
fice des plus détestables passions. C’est le duel entre la 
propriété et le vol, entre la paresse et le travail, entre 
l’honnêteté et la dépravation. Il n’y a plus dans notre so- 
ciété, creusée jusqu’au tuf par soixante ans de révolutions 
réformatrices, il n’y a plus d’autre antagonisme possible 
entre les citoyens. Gaulois et Francs! c’est le cri de 
la démence, de la perversité ou de la sottise. Choisissez ! 

Et aussi bien, nous sommes une étrange époque! Au- 
trefois, dans un temps régulier, chez un peuple doué de 
quelque bon sens, il n’y aurait pas eu assez de sifflets poul- 
ies utopies rétrospectives qui sont le fond et la broderie 
des Mystères du Peuple. Aujourd’hui, cette revendica- 
tion de la propriété sur des conquérants morts depuis 
deux mille rus, cette reprise d’une hostilité plus vieille 
que notre histoire, cette hideuse et sotte guerre faite aux 
yeux gris-clair, aux nez aquilinset aux abdomens proémi- 
nents, toutes ces folies d’un fantaisiste à bout de moyens 
sont à la veille, si nous n’y prenons garde, d’avoir une 
voix dans l’Assemblée nationale, un siège dans le Parle- 
ment. 
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Mais les Français de Paris y mettront bon ordre. Es- 
pérons-le, et puissions-nous en finir avec l’auteur de 
Plick et Plock, comme candidat, comme homme poli- 
tique et même, à moins qu’il ne s’amende, comme ro- 
mancier 1 
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II 



M. Victor Hugo. 

(16 juin 1850.) 



M. Victor Hugo est aujourd’hui le principal orateur, si 
ce n’est le chef du parti ultra-démocratique dans l’Assem- 
blée nationale. 

J’espère démontrer, dans la suite de cette étude, com- 
ment l’examen des causes qui ont amené cette situation 
politique pour M. Victor Hugo est une question d’art et de 
critique littéraire. Pour le moment, je tiens seulement à 
constater un fait : par son talent et sa renommée, par l’élé- 
vation de son rang, comme académicien, comme pair de 
France sous le dernier règne, comme représentant du 
peuple, M. Victor Hugo est aujourd’hui le premier déma- 
gogue de France, peut-être d’Europe, j’entends celui qui 
est le plus en vue, celui dont la voix porte le plus loin, 
qui réunit avec la supériorité la moins contestable les deux 
qualités principales de l’éloquence démagogique, l’éclat et 
la sonorité. Quant à son importance dans le parti, M. Vic- 
tor Hugo, j’en ai bien peur, est un de ces orateurs qui ne 
deviennent jamais ministres, un de ces généraux qui ne 
sont jamais rois. Mais n’anticipons pas. 

Quand nous sommes amené, par la force des choses et 
le malheur des temps, à traiter, à propos d’un écrivain si 
célèbre, une si délicate question d’art et d’histoire contem- 
poraine, M. Victor Hugo ne doit s’eu prendre qu’à lui- 
même de la liberté que nous nous permettons, car il nous 
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a donné l’exemple. Il a attaqué, nous nous défendons. 
Contre nous, j’entends contre nos amis, contre nos idées, 
contre notre parti dont il était l’élu, il a emprunté toutes 
les armes que fournit l’esprit de faction. Contre lui, nous 
gardons les nôtres. A la guerre ouverte, nous opposons la 
critique loyale. M. Victor Hugo a passé dans les rangs en- 
nemis avec accompagnement de fanfares. Nous restons 
sous notre drapeau qui fut le sien, caché dans son ombre, 
humble défenseur d’une sainte cause, celle de la socia- 
bilité française, où l’admirable supériorité des chefs ne 
laisse que le mérite du dévouement aux simples soldats. 

Il y a bien des routes qui mènent à la démagogie. Il y 
a bien des portes ouvertes sur la limite qui sépare le libé- 
ralisme intelligent et modéré du radicalisme aveugle et 
turbulent, l’esprit de progrès et l’esprit de démolition. La 
démagogie est comme le palais de ce roi des ombres que 
décrit Virgile : 

Mille chemins ouverts y conduisent toujours. 

On y entre par ambition, convoitise et perversité. On y 
entre par le royalisme, témoin Marat ; par les coulisses, 
comme Collot d’Herbois; par le roman, comme M. Eu- 
gène Süe ; par l’Evangile, comme M. Lamennais. On y 
entre par exagération, intempérance ou orgueil d’esprit, 
par faiblesse ou par sottise. On peut choisir. 

Dira-t-on que M. Hugo s’est fait démagogue par ambi- 
tion ? Jusqu’à ces derniers temps l’auteur des Orientales 
était resté homme de lettres et poète, pas autre chose. Per- 
sonne ne s’était aperçu, même à la tribune de la Chambre 
des Pairs, qu’il y eût en lui l’étoffe ou même la prétention 
d’un homme d’État. D’un autre côté, comment supposer 
qu’un écrivain d’un si vigoureux esprit ait été fasciné, 
depuis Février, par le mirage des vertus qui brillent sur la 
cime de la Montagne ou séduit par l’espoir d’appuyer à 
cette base fragile le triomphe d’une heure ou le pouvoir 
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d’un jour? M, Victor Hugo est trop habile; il sait trop bien 
l’histoire pour se faire la moindre illusion sur le degré 
d’influence qu’un poëte est appelé à exercer dans le parti 
qui l’a adopté et qui l’applaudit. Il sait bien que le temps 
est passé de ces miracles de la poésie... 

Tu m veto in numerum faunosque ferasque videres 

Ludere, tum rigidas motare cacumina quereus. 

Mais il y a des pays où les hommes s’attellent à la voi- 
ture de l’artiste qui a supérieurement joué une sonate. La 
faction démagogique a traité M. Victor Hugo comme la 
première trompette du parti, « je ne sais quoi de puissant 
et de magnifique, de creux et de sonore, » écrivait un cri- 
tique célèbre en 1835, quelque chose, dirai-je à mon tour, 
qui est à l’éloquence habituelle de nos tribuns du peuple 
ce qu’un instrument fabriqué dans les ateliers de Sax est à 
un simple clairon d’infanterie. C’est bien assez, après 
tout, pour expliquer, dans cette récente métamorphose de 
M. Victor Hugo, le succès de sa parole, sans accuser ni 
l’infirmité de son esprit, ni les calculs de son ambition, ni 
la facilité et la corruption de sa conscience. Mais c’est 
trop peu pour expliquer la métamorphose elle-même; car, 
à coup sûr, l’auteur de Notre-Dame de Paris a le même 
droit que M. de Lamartine de prétendre qu’il est autre 
chose « qu’un baladin propre à divertir les hommes sé- 
rieux. » Cherchons donc, puisque notre thèse consiste à 
exclure toute autre cause, si ce n’est pas l’écrivain qui a 
compromis le politique dans cette transfiguration en appa- 
rence si soudaine ; si ce n’est pas la forme qui a entraîné 
le fond ; en un mot, s’il y a autre chose qu’une question 
d’esthétique dans cette défection éclatante qui appelle en 
ce moment, sur le nom de M. Victor Hugo, une célébrité 
si nouvelle, et, suivant nous, si malheureuse. 

Suivant moi, M. Victor Hugo n’est devenu démagogue 
que parce qu’il est resté romantique. Le romantisme a été 
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pour lui en même temps le prélude, l’apprentissage et 
l’excitation de la démagogie. 

Le romantisme et la démagogie ! Il y a là, si je n’y pre- 
nais garde, de quoi faire cabrer beaucoup de très-hon- 
nêtes esprits qui ne songent plus à mal, mais que le pre- 
mier feu de l’imagination et le premier élan de l’âge avaient 
emportés à la suite des novateurs, au temps où le roman- 
tisme était plus qu’une doctrine, où c’était une petite fac- 
tion. C’est alors que M. Victor Hugo écrivait : « Le ro- 
mantisme tant de fois mal défini n’est, à tout prendre, e 
c’est là sa définition réelle, que le libéralisme en littéra- 
ture... Nous voilà sortis de la vieille forme sociale ; com- 
ment ne sortirions-nous pas de la vieille forme poétique ? 
A peuple nouveau, art nouveau. » Je tiens à rassurer, je 
le répète, ceux des novateurs doctrinaires de cette époque 
que la rigueur tranchante de mes prémisses pourrait in- 
quiéter sur ma conclusion. Je distingue, dans le roman- 
tisme, ceux qui l’ont simplement professé et ceux qui l’ont 
pratiqué ; ceux que le romantisme a tentés de ceux qu’il a 
gâtés ; ceux qui ont fait la poétique du genre nouveau, de 
ceux qui ont fait ses livres. Je distingue , en un mot, 
dans la tentative révolutionnaire tramée, il y a plus de 
vingt ans, contre la langue et la littérature nationale, les 
philosophes des praticiens, ceux qui rêvaient la théorie et 
ceux qui avaient la main à l’œuvre. 

Le Globe était alors la Sorbonne du romantisme. C’était 
le rendez-vous des meilleurs et des plus nobles esprits ; 
mais je cherche aujourd’hui ce qui reste de sa doctrine, 
presque rien : le souvenir d’une querelle comme celle des 
gluckisteset des piccinistes, des cochers verts et des cochers 
bleus ; un fatras d’élucubrations sophistiques, de préten- 
tieuses nouveautés, de paradoxes peu sincères où c’était 
plutôt l’esprit frondeur <lu siècle qui s’attaquait au passé 
que le besoin de routes nouvelles dans le domaine de l’art 
qui provoquait sa révision. On a frayé les routes, et per- 
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sonne n’a voulu y entrer, surtout ceux qui les avaient 
faites. Voilà ce q,ui reste de la doctrine romantique de l’an- 
cien Globe : un souvenir confus dans la mémoire des éru- 
dits, et des jachères dans le champ de l’art. Et quant aux 
œuvres de ces théoriciens si hardis, presque toutes ont 
vécu par des qualités de style et par des procédés de com- 
position qui étaient la contradiction de la théorie même. 
On eût dit que ces novateurs intrépides voulaient rache- 
ter par l’honnêteté des actes la témérité des principes, cl 
faire absoudre la révolution littéraire en la montrant im- 
puissante. M. Magnin ne dirait plus aujourd’hui : « On ne 
peut sans barbarie appliquer aux poètes, ces rois de l’in- 
telligence, le niveau de la grammaire commune , sous 
lequel nous devons tous courber la tête , nous , simples 
mortels. » M. de Rémusat n’écrirait plus : « JSotre poésie 
est, dans le mauvais sens du mot , une véritable aristo- 
crate... » 

C’est l’honneur des lettres françaises, que presque tous 
les écrivains, quel que soit leur point de départ dogma- 
tique, qui sont restés fidèles dans leurs œuvres à la cause 
du bon goût, se sont rattachés, dans ces derniers temps, 
à celle du bon sens. La politique s’est ainsi fortifiée par la 
littérature. L’Académie est venue en aide au Parlement. 
La réaction, commencée dans les théories littéraires, s’est 
communiquée aux opinions. Cherchez, en dehors du parti 
qui se rattache aujourd’hui aux différentes nuances de la 
majorité parlementaire, cherchez un écrivain de quelque 
renom et de quelque valeur, si peu que ce soit, vous lui 
trouverez l’attache romantique. M. Edgar Quinet, M. Mi- 
chelet, M. Félix Pyat, M. Eugène Sue appartiennent tous 
par quelque côté à cette école, moins comme docteurs que 
comme praticiens, plus préoccupés de l’œuvre que de la 
doctrine, aimant à suivre dans la politique le contre-coup 
de leurs tentatives littéraires. M. de Lamartine se rattache 
à la tradition la plus sévère de l’école classique par ses 
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premiers ouvrages ; il semble complice, par ses derniers, 
des plus aveugles entraînements de l’école novatrice. Mais 
l’auteur de la Chute d’un Ange ne s’est ainsi habillé à la 
moderne que pour courir plus commodément les aventures 
auxquelles sa destinée condamnait sa plume ; il n’a pris 
le romantisme que comme on prend une casaque pour le 
voyage. Cherchez sous ce vêtement d’emprunt, vous trou- 
verez la robe de pourpre du grand poëte ; creusez jusqu’au 
fond de ce style troublé par toutes les passions du siècle, 
vous arriverez au cristal et au sable d’or des Méditations ; 
descendez dans cette conscience, l’écho de son passé vous 
renvoie des accents tels que ceux-ci : 



Sourd aux leçons efféminées 
Dont le siècle aime à les nourrir, 

Il saura que les destinées 
Font roi pour régner ou mourir ; 

Que des vieux héros de sa race 
Le premier titre fut l’audace 
Et le premier trône un pavois; 

El qu’en vain l’humanité crie : 

Le sang versé pour la patrie 

Est toujours la pourpre des rois (l) ! 

M. Victor Hugo disait, un peu plus tard, à peu près la 
même chose, et presque dans les mêmes termes. Voici ce 
qu’il écrivait après la victoire du Trocadéro : 

Oh! que la royauté, peuples, est douce et belle! 

Il faut, comme un soldat, qu’un prince ail une épée! 

Il faut, des factions quand l’astre impur a lui, 

Que, nuit et jour, bravant leur attente trompée, 

Un glaive veille auprès de lui... 

* 

(1) Méditations ; la Naissance du duc de Bordeaux. 

15 . 
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Aujourd’hui, M. de Lamartine et M. Victor Hugo ont 
restitué au peuple souverain le glaive qu’ils aimaient à voir 
briller dans la main d’un roi. È sempre bene. Mais reve- 
nons à notre sujet. 

M. Victor Hugo avait débuté comme M. de Lamartine. 
La première veine de ses idées était monarchique 'et îeli- 
gieuse. La polémique s’est trompée toutefois quand elle a 
cherché, dans ses effusions royalistes d une autre époque, 
un texte à d’amères récriminations. Au-dessus de ce fond 
natal, où s’était jouée l’adolescence très-peu naïve de 1 au- 
teur de Bug-J argal, M. Victor Hugo, parvenu à l’âge de 
raison, n’avait pas tardé à étendre plusieurs couches suc- 
cessives d’une tout autre formation et qui avaient bientôt 
fait disparaître jusqu’aux dernières traces du sol primitif. 
Je m’étonne, quant à moi, qui viens de relire avec un 
soin attentif une grande partie des œuvres de M. Hugo, je 
m’étonne qu’on ait pu se méprendre à ce point sur le vé- 
ritable caractère de sa tendance et de sa pensée. Sa ten- 
dance a toujours été pour un certain nivellement soit de 
l’art, soit de l’Etat. Sa pensée a toujours été socialiste au 
fond, romantique dans la forme, marchant à ce double 
but : la réforme de la société et celle de la langue ; disant 
tour à tour, aujourd’hui en prose : « Mettons le marteau 
dans les théories, les poétiques et les systèmes. Jetons bas 
ce vieux plâtrage qui masque la façade de 1 art; » disant 
demain en vers : 

Puissants ! nous ferions mieux de panser quelque plaie 
Dont le sage rêveur à cette heure s’effraie, 

D’étayer l’escalier qui d’en bas monte en haut, 
D’agrandir l’atelier, d’amoindrir l’échafaud, etc., etc. 

M. Victor Hugo a été le premier des romantiques, car 
la Préface de Cromwell est de 1827 ; et de même aussi il 
a été le premier des socialistes, car le Dernier jour d un 
condamné, Claude Gueuse, les Feuilles d’automne , les 
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Chants du crépuscule , Notre-Dame de Paris, et tous ses 
drames, Ruy-Blas excepté, sont antérieurs de plus de dix 
ans à la révolution de Février, c’est-à-dire à l’avénement 
du socialisme comme parti actif et militant J’ai été frappé, 
en relisant la plupart de ces œuvres, non-seulement de la 
singulière persévérance qu’elles signalent dans l’audacieux 
violateur de nos poétiques et de notre langue, mais de cet 
esprit de révolte antisociale, de dénigrement haineux, de 
pitié amère et vindicative, qui circule comme un venin, 
tantôt caché sous les fleurs dH langage, tantôt coulant à 
pleins bords, au milieu de tous ces ouvrages d’une diver- 
sité si tendue, si laborieuse et, au demeurant, si uniforme. 
Oui, j’ai été surpris, en rouvrant ces livres avec l’intention 
d’y chercher la généalogie des idées actuelles de M. Victor 
Hugo, j’ai été surpris d’y trouver presque tout le fond de 
ces formules déclamatoires, de ces récriminations enveni- 
mées, de ces haines jalouses, de cette philanthropie pleine 
de menace et de colère qui forme aussi le fond du socia- 
lisme. C’est M. Victor Hugo, on le dirait, qui a fourni la 
matière de cette impitoyable et éternelle élégie. Il en a été, 
bien avant les docteurs qui l’ont érigée en systèmes plus 
ou moins impraticables, le compositeur et le poète ; il en 
a fourni les paroles et la musique. Je n’en veux citer que 
quelques preuves qui permettront de juger du reste. 

D’abord, l’Idée, c’est-à-dire ce qu’il y a de plus vague 
au monde, mais en môme temps ce qui est le cri de 
guerre du socialisme militant , l’Idée , qu’invoquent éga- 
lement M. Barbés et M. Ledru-Rollin, M. Michel ( de 
Bourges) et M. Proudhon, l’Idée revient sans cesse sous la 
plume de M. Hugo : 

Ce siècle a son Idée, elle marche à grands pas, 

Et toujours à son but ! 



Que faire de ce peuple à l’immense roulis, 

Mer qui traiue du moins une Idée en ses plis ; 
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Vaste inondation d’hommes, d’enfants, de femmes, 

Flots qui tous ont des yeux, vagues qui sont des âmes?... 

Ce siècle est grand et fort ; un noble instinct le mène; 
Partout on voit marcher l’Idée en mission , 

Et le but du travail, plein de parole humaine, 

Se mêle au bruit divin de la création 

Puis, après cette proclamation de l’Idée, je ne sais 
quelle prédiction tour à tour fatale et radieuse , pleine 
d’éblouissement et de terreur, derrière laquelle on aper- 
çoit toujours le peuple, le peuple qui grandit, le peuple 
qui monte comme une marée, le peuple qui menace, le 
peuple qui demande sa part dans le festin du riche, l’hymne 
de Lazare incessamment provoqué et glorifié : 

« ... De quelle nature est ce crépuscule? Question im- 
mense, la plus haute de toutes celles qui s’agitent confu- 
sément dans ce siècle, où un point d’ interrogation se dresse 
à la fin de tout. La société attend que ce qui est à l’horizon 
s’allume tout à fait ou s’éteigne complètement. » 

... El de ces bruits divers, redoutable ou propice, 

Sort l’étrange chanson que chante sans flambeau. 

Cette époque en travail, fossoyeur ou nourrice, 

Qui prépare une Crèche ou qui creuse un tombeau. 

Hélas ! à cet instant d’ivresse et de délire. 

Où le banquet hautain semble éclater de rire, 

‘ Narguant le peuple assis à la porte , en haillons, 
Quelqu’un frappe soudain l’escalier des talons, 

Quelqu’un survient, quelqu’un en bas se fait entendre, 
Quelqu’un d’inattendu qu’on devrait bien attendre... 

C’est le peuple qui vient ! c’est la haute marée 
Qui monte incessamment par sou astre attirée. 



Rois, hâtez-vous ! 

Ce n’est pas tout. A côté de ces poétiques menaces qui 
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peuvent passer pour l’avertissement sévère d’un socialisme 
officieux, il y a le socialisme impatient, frondeur, agressif, 
révolutionnaire, le socialisme tournant à la démagogie, 
celui qui oppose incessamment le pauvre au riche, le vo- 
leur au magistrat, la courtisane à la femme honnête ; qui 
met en regard et presque au même niveau la reine et le 
laquais, la grande dame et le bourreau, le roi et le fou, 
l’empereur et le bandit, avec un étrange parti pris de ré- 
habilitation haineuse soit du faible aux dépens du fort, soit 
de la laideur aux dépens de la beauté, de la bassesse au 
détriment de la grandeur, de la misère perverse au mé- 
pris de la loi juste. C’est surtout, on le sait, dans les dra- 
mes de M. Victor Hugo que cette tendance éclate. C’est 
surtout là qu’il est à propos de la signaler comme la tran- 
sition par où le chantre monarchique de la Guerre d’Es- 
pagne doit passer, de l’extase féodale et chevaleresque de 
ses débuts, à cette triste et définitive étape au bord du 
précipice où nous le voyons aujourd’hui; car M. Victor 
Hugo n’est plus jeune ; il ne peut plus avancer, mais il ne 
reculera pas. 

Je remarque une chose. Le premier mouvement du 
poëte est toujours bon, la première intention du drama- 
turge est souvent saine. Mais on dirait que l’écrivain, sui- 
vant le mot cruel attribué à un diplomate célèbre, se défie 
de ses instincts quand ils sont bons , se défend de ses en- 
traînements quand ils portent l’esprit dans le droit chemin. 
Il est rare que le sentiment parti des saines régions du cœur 
ne descende pas bientôt chez lui, et involontairement, dans 
les plus basses, que l’éloquence n’aboutisse pas à la décla- 
mation, la sensibilité à la rhétorique, la noble et sainte 
pitié au dévergondage philanthropique. Je veux donner ici 
quelques exemples de cette dégénération du sentiment 
primitif dans les œuvres de M. Victor Hugo, exemples 
qui nous aideront à résoudre le problème que nous nous 
sommes posé en commençant. 
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Je dis que chez AI. Victor Hugo, il va presque toujours 
uu premier jet d’une grande beauté : 

Oh! n’insultez jamais une femme qui tombe! 

C'est là un beau et noble mouvement. Cherchez ce que 
l'auteur en a fait. La femme qui tombe 1 La pauvre âme 
succombant sous le poids du malheur, dans les étreintes 
de la misère et de la faim, perle avant de tomber, fange 
après sa chute! Ah ! pitié, pitié pour elle 1 Mais haine à la 
société qui a laissé choir sa vertu ! Telle est la conclusion 
du poète : 

La faute eu est à nous; à toi, riche, à ton or! 

Allons plus loin. La femme qui tombe ! Voilà le chef de 
famille, le tendre père qui demande pour elle des prières, 
oh ! profanation ! à la piété de sa fille, de son enfant ! 



Prie encor pour tous ceux qui passent 
Sur celte terre des vivants! 



Enfant! pour les vierges voilées, 

Pour le prisounier dans sa tour, 

Pour les femmes échevelées 

Qui vendent le doux nom d’amour!... 

Avançons encore. Nous allons trouver, dans cette gale- 
rie des prostituées repenties ou réhabilitées, Lucrèce Bor- 
gia, adultère et incestueuse; Marion Delorme, la courti- 
sane ; Thisbé, la baladine , et combien d’autres ! Et que 
nous sommes loin du point de départ 1 II ne s’agit plus en 
effet d’épargner la femme qui tombe, mais de l’adorer à 
deux genoux. M. Victor Hugo ne demande pas qui lui jet- 
tera la première pierre, mais qui refusera de porter devant 
elle la cassolette chargée des parfums précieux et l’encen- 
soir des grands jours. II y a bien des gens qui ne se rap- 
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pellent plus le rôle que joue Lucrèce Borgia dans le draine 
de M. Victor llugo et qui ont pareillement oublié les aven- 
tures de Marion Delorme. Mais tout le monde va voir 
M“ e Rachel dans ce rôle de Thisbé, qu’elle a bien voulu 
élever jusqu’à la hauteur de son talent. Or, qu’est-ce que 
Thisbé ? Thisbé, c’est la satire socialiste de la femme du 
monde, égoïste, sensuelle et lâche ; c’est l’apothéose plato- 
nique de la fille de joie dans la résignation, dans l’héroïsme, 
dans l’amour chaste et dans la mort ; c’est, en un mot, le 
contraste diffamatoire de la plébéienne et de la grande 
dame que le Paris honnête et bourgeois vient applaudir, 
tous les soirs, sous les traits d’une grande actrice et sur la 
foi d’un grand rhéteur! 

Voulez-vous un autre exemple de cette dégradation 
d’une idée juste et raisonnable sous la plume hyperbolique 
de M. Victor Hugo? lies sacra miser, le respect du mal- 
heur; s’il est un sentiment vrai et profond, c’est celui-là. 
Appliqué aux malheureux que la loi a frappés, il ne perd 
rien de sa puissance. L’échafaud et la prison, le bagne et 
le pilori, qui ne songe à les adoucir, à les assainir, à les 
améliorer, à les réformer ? Quelle est la pensée qui ne se 
porte vers ces lieux de douleur ou sur ces théâtres d’irré- 
parable expiation, accompagnée du frissonnementdela pitié 
ou de la terreur? Eh bien 1 avec cette pensée, M. Victor 
Hugo a écrit le Dernier jour d'un condamné. Le livre est 
célèbre. Notre public français, qui a besoin que des révo- 
lutions périodiques lui apportent le commentaire des ou- 
vrages dont son engouement fait la fortune, le public de 
Paris n’a vu dans ce livre qu’un vœu dramatiquement ex- 
primé de réformation pénale. La réforme sociale y était 
tout entière. Voici en effet comment M. Victor Hugo y 
parle du juge ; nous verrons ensuite comment il y parle 
du voleur : 

« Le procureur général, vous le représentez-vous, la 
nuit, dans sou cabinet, élaborant à loisir et de son mieux 
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cette harangue qui fera dresser un échafaud dans six se- 
maines? Le voyez-vous suant sang et eau pour emboîter la 
tête d’un accusé dans ie plus fatal article du Code? Le 
voyez-vous scier avec une loi mal faite le cou d’un misé- 
rable?... » 

Passons au misérable : 

« Pauvre diable que la faim pousse au vol et le vol au 
reste, enfant déshérité d'une société marâtre, que la mai- 
son de force prend à douze ans, le bagne à dix-huit, l’é- 
chafaud à quarante, infortuné qu’avec une école et un ate- 
lier vous auriez pu rendre bon, morale, utile, et dont vous 
ne savez que faire, les versant comme un fardeau inutile 
tantôt dans la rouge fourmilière de Toulon, tantôt dans le 
muet enclos de Clamart, leur retranchant la vie après leur 
avoir ôté la liberté !... » 

Ainsi nous voilà arrivés du premier saut à la dissertation 
démocratique et sociale. Ceci s’écrivait en 1832. La France 
monarchique applaudissait. Claude Gueux est de la même 
époque. Claude Gueux est un voleur enfenné à Clairvaux. 
En prison, il se prend d’une amitié forcenée pour un ca- 
marade, malfaiteur comme lui, qui lui donne la moitié de 
sa pitance. Le directeur des ateliers fait séparer ces deux 
hommes. Il est assassiné par Claude Gueux avec des cir- 
constances atroces : 

« Cette main se leva, et avant que le directeur eût pu 
pousser un cri, trois coups de hache, chose affreuse à dire, 
assénés tous les trois dans la même entaille, lui avaient ou- 
vert le crâne. Au moment où il tombait à la renverse, un 
quatrième coup lui balafra le visage ; puis, comme une fu- 
reur lancée ne s’arrête pas court, Claude Gueux lui fendit 
la cuisse d'un cinquième coup inutile. Le directeur était 
mort... » 

Je le crois bien ; mais qui croyez-vous qui est à plain- 
dre dans cette boucherie? le directeur ou Claude Gueux ? 
Qui croyez-vous qui a tort , de la société qui a fait enfer- 
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mer Claude Gueux comme voleur , ou de Claude Gueux 
qui a volé , puis assassiné? M. Victor Hugo va nous ré- 
pondre : 

« Claude Gueux, cerveau bien fait, cœur bien fait, sans 
nul doute ; mais le sort le met dans une société si mal faite, 
qu’il finit par voler; la société le met dans une prison si 

mal faite, qu’il finit par tuer Que la société, dit ailleurs 

M. Hugo , fasse toujours pour l'individu autant que la 
nature, c’est là le grand problème de proportion dont la 
solution, encore à trouver , donnera l’équilibre universel 1» 

Encore une fois , cela s’écrivait quelque quinze ans 
avant la révolution de Février. Et on prétend que le socia- 
lisme a inventé quelque chose ! Je prétends que les plus 
hardis inventeurs des systèmes socialistes n’ont jamais dé- 
passé M. Victor Hugo. D’autres ont disserté plus longue- 
ment. Personne n’a mis au service des idées soi-disant 
sociales tantôt une formule plus tranchante , tantôt une 
déclamation plus contagieuse. On n’est pas impunément un 
homme de talent. Vous rappelez-vous ce voleur surpris en 
flagrant délit dans un club démagogique? On l’arrête, on 
le conduit au poste. « Maintenant continuons , dit le pré- 
sident ; cet homme est un malheureux ; quand la société 
sera mieux faite, il ne coupera plus les bourses. » N’élait-ce 
pas la traduction littérale de Claude Gueux? Et savez-vous 
la conséquence de ces belles doctrines? C’est qu’il faut 
que Claude Gueux soit électeur; et Ruy Blas aussi, Ruy 
Blas qui représente , écrit M. Hugo, le génie et la passion 
comprimés par la société, Ruy Blas sera électeur. Je ne 
demande pas mieux. Je n’ai pas à discourir sur la loi élec- 
torale. Je remarque seulement comment les déclamations 
s’enchaînent, comment les discours appellent les actes, le 
peu de distance qui sépare le tribun de l’écrivain , le ro- 
mantique du démagogue , la phrase lentement conçue et 
laborieusement construite dans la solitude du cabinet de 
la parole fougueuse et subversive, imprudemment lancée 
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du haut des tribunes populaires sur les foules menaçantes. 
Quand M. Victor Hugo écrivait dans la préface de son 
drame : « Buy Bias , c’est le peuple ayant sur le dos les 
marques de la servitude et dans le cœur les ‘prémédita- 
tions du génie; »et quand il disait à la tribune : « Regar- 
dez l’ouvrier qui va au scrutin ; il y entre avec le front 
triste du prolétaire accablé , il en sort avec le regard d'un 
souverain! » c’est la même idée, presque la même phrase. 
Mais l’une est l’inoffcnsive fantaisie d’une déclamation 
solitaire, l’autre est une flatterie préméditée jetée à la 
multitude; l’œuvre est différente, le moule est le même. 

M. Victor Hugo a donc été un des plus incontestables 
et longtemps des plus involontaires précurseurs de la dé- 
magogie socialiste , c’est-à-dire de celte philanthropie 
en liellée d’orgueil et de jalousie, gonflée de déclamation, 
qui tour à tour envenimée par la résistance ou exaltée par 
le succès , est finalement passée , chez nous , à l’état de 
faction politique. 

Messie du socialisme en tant qu’écrivain , M. Victor 
Hugo n’avait qu’un pas à faire pour tomber dans la démo- 
cratie active. Je ne cherche pas les motifs qui ont pu , au 
dernier moment, précipiter cette transition. Je n’en sup- 
pose , de la part d’un homme tel que M. Victor Hugo , 
que d’honorables. 

M. Hugo a subi dans la politique l’ascendant de son 
génie même. On ne sait pas assez ce qu’il y a de puissance 
au bout d’une plume pour entraîner celui qui la tient 
dans le sillon qu’elle trace, et avec quelle force irrésistible 
ce chétif instrument de la pensée humaine brise quelque- 
fois les volontés les plus opiniâtres. « Le style est l’homme, » 
cela veut souvent dire : le style fait l’homme; c’est-à-dire 
qu’on accommode sa couduite, ses allures , sa destinée à 
la tournure particulière de sa phrase ; on soumet sa vie , 
comme homme , à sa manière comme écrivain. Cette ty- 
rannie du style est surtout remarquable chez ceux où une 



Digitized by Google 



— 271 — 

certaine inspiration factice est le fond du talent , où l’élan 
de la phrase emporte la pensée. Il est des écrivains qui , 
au lieu de mettre dans leurs livres les passions de leur vie, 
mettent dans leur vie celles de leurs livres. Tel auteur 
n’est devenu romanesque qu’après avoir écrit des romans ; 
tel autre n’a aimé les aventures qu’après les avoir racon- 
tées. Celui-ci n’a connu l’amour qu’après l’avoir chanté, 
celui-là n’a vécu en philosophe qu’après avoir disserté en 
sage. On a dit que M. de Balzac, notre grand romancier, 
aimait à rassembler autour de lui, dans sa maison, toutes 
les merveilles d’ameublement si industrieusement décrites 
dans ses ouvrages, et que l’auteur de Mathilde étalait un 
luxe digne de I.ugarto. M. Alexandre Dumas a habité 
quelque temps un château bâti, disait-on , sur les plans 
de la villa de Monte-Cristo. Toutes ces fantaisies d’artiste 
et beaucoup d’autres sont la preuve de cette réaction que 
l’œuvre exerce presque toujours sur l’ouvrier , le livre sur 
l’écrivain , le tableau sur le peintre , réaction à laquelle 
M. Victor Hugo n’a pas échappé. C’est par cette porte 
d’écrivain et d’artiste qu’il est entré dans le socialisme. 
Rhéteur éminent , novateur audacieux , réformateur sans 
pitié, habitué à traiter la littérature nationale comme Boi- 
leau voulait qu’on traitât la rime , « en esclave » plutôt 
qu’en reine, M. Victor Ilugo a voulu appliquer à la société 
même le procédé qui lui avait réussi avec la langue fran- 
çaise , devenue méconnaissable mais restée puissante sous 
sa main. 

Le style oblige ; M. Victor Hugo est devenu démagogue 
pour l’honneur du sien. Je ne sais plus qui a dit : « La 
meilleure logique est une langue bien faite. » Par la même 
raison, la plus sûre preuve qu’une intelligence est sortie 
de la route du vrai et du beau , c’est l’application qu’on 
lui voit mettre à détruire ou à violenter une langue. Il y a 
daus ce travail à contre-sens contre le génie d’une litté- 
rature, dans cette réaction contre le bon sens traditionnel 
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d’un pays, dans ce mépris « des règles et des modèles , » 
dans ce parti pris de nivellement et de rénovation barbare, 
il y a tous les germes des travers qui caractérisent la dé- 
magogie. La théorie seule en pareille matière est périlleuse; 
la pratique est inévitablement funeste. M. Victor Hugo , 
qui a pratiqué, il faut le reconnaître, avec toutes les ap- 
parences d’une foi robuste , ce jacobinisme littéraire , qui 
a été jusqu’au bout fidèle à cette religion du bouleverse- 
ment systématique ; car les Rayons et les Ombres , les 
Lettres sur le Rhin, ses derniers ouvrages, et ses récents 
discours de tribune , signalent une impénitence romanti- 
que irrémédiable ; M. Victor Hugo, romantique endurci , 
devait aboutir à l’endurcissement démagogique. M. Thiers 
l’a défini d'un mot dédaigneux que les représailles de la 
tribune justifiaient. J’ai dû donner plus de raisons à l’ap- 
pui de mon opinion sur ce point , n’ayant pas les mêmes 
privilèges. 

Il y a pourtant , dans la vie de M. Victor Hugo , une 
période qui serait curieuse à étudier , si les bornes de 
cette esquisse le permettaient. Il y a un moment où l’au- 
teur d'Angelo a paru s’arrêter dans cette voie périlleuse , 
un moment où, sans être moins romantique, M. Victor 
Hugo se montre moins radical , où il semble prendre en 
patience les injustices de la société , ses imperfections et 
ses misères. Ce moment correspond assez exactement, si 
j’ai bon souvenir, à celui où M. Victor Hugo devient aca- 
démicien et pair de France , où on le rencontre au palais 
des Tuileries, où son habit rayonne de broderies et de 
plaques étincelantes. A ce moment on dirait que l’auteur 
de Claude Gueux entre en composition avec cette société 
dont il faisait le siège, la plume à la main. Je n’en conclus 
rien , je le déclare , contre la sincérité de ses convictions 
d’avant et d’après cette époque; mais je rappelle ces cir- 
constances comme une preuve des variations que peut 
subir le plus vigoureux esprit, et aussi parce que M. Victor 
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Hugo , en se rappelant ces rapides instants de sa vie patri- 
cienne, voudra peut-être bien pardonner à ceux qui trai- 
tent aujourd’hui les flatteurs du peuple comme il les trai- 
tait alors. Car c’est alors , ou c’est bien près , si je ne me 
trompe , que dans le dernier de ses recueils de poésie ( les 
Rayons et les Ombres) M. Victor Hugo se laisse emporter 
à des tirades telles que celle-ci : 



Loin de vous les vaines colères, 

Qui s’agitent au carrefour! 

Loin de vous les chats populaires , 

Qui seront tigres quelque jour ! 

Les flatteurs du peuple ou du trône, 

L’égoïste qui de sa zone 
Se fait le centre et le milieu ! 

Et tous ceux qui, tisons sans flamme. 

N’ont pas dans leur poitrine une âme, 

Ou n’ont pas dans leur âme un Dieu ! 

C’est aussi vers le môme moment que M. Victor Hugo 
compose la pièce intitulée: Sur un Homme populaire ; 
qu’il parle du « pavé stupide , » qu’il s’attendrit sur 
le souvenir du roi Charles X , qu’il jette l’anathème à 
Voltaire. 

Oli ! tremble ! ce sophiste a sondé bien des fanges ! 

Ob ! tremble ! ce faux sage a perdu bien des auges! 

Ce démon, noir milan, fond sur les cœurs pieux... 

Les Rayons et les Ombres semblent une halte sur la 
route qui conduit par le romantisme à la démagogie. Dans 
les Lettres sur le Rhin , dont la publication se rattache à 
la même période, même caractère. M. Victor Hugo, qui 
semble à ce moment avoir pardonné à la société française 
d’être « si mal faite, » s’acharne sur l’Europe, en remanie 
la carte, en distribue les populations, coupe un morceau 
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par-ci, un morceau par-là, commeCharlemagne dans le mo- 
nologue de Charles-Quint. Et plût à Dieu que cette inof- 
fensive campagne du grand poëte, que cette innocente 
distraction de sa plume eût changé quelque chose aux 
traités de 4815 ! Quoi qu’il en soit, les Lettres sur le Rhin 
appartiennent à la période romantique du talent de M. Vic- 
tor Hugo où il semble un instant retenu sur la pente re- 
doutable où il se laisse glisser aujourd’hui. 

Que M. Victor Hugo y prenne garde : celte pente est 
rapide ; elle est celle de la déèadence même de l’esprit. J’ai 
toutes sortes de raisons personnelles de ne pas contester à 
M. Victor Hugo son remarquable talent, auquel j’ai rendu 
librement et plusieurs fois justice ; mais veut-il me per- 
mettre de le lui dire? il en a déjà beaucoup moins, je ne dis 
pas depuis qu’il n’est plus de notre avis en politique, mais 
depuis qu’il abonde si violemment dans le sien. Celte 
exagération d’un génie naturellement hyperbolique et 
d’une école vouée par système aux couvres exceptionnelles, 
aux créations aventureuses , aux produits excentriques et 
monstrueux, cette exagération conduit en très-peu de 
temps, faut-il le dire? à la faiblesse par l’épuisement, à la 
vulgarité par l’impuissance, à la violence par le besoin de 
rallier les admirations infimes, et de suppléer à la qualité 
par le nombre et par le bruit. Littérairement , la déma- 
gogie est malsaine. Et n’v a-t-il pas des signes qui trahis- 
sent déjà chez M. Victor Hugo cette décadence que son 
âge et la vigoureuse trempe de son esprit nous autorisent 
à nommer précoce ? 

N’a-t-il pas été frappé de la facilité avec laquelle on l’i- 
mite? On n’imite facilement que le médiocre. Ceux qui 
n’auraient jamais osé mettre le pied dans le splendide pa- 
lais des Orientales , ou toucher à la lyre d'Olympio , 
essayent aujourd’hui de rivaliser à la tribune avec l’orateur 
de la Montagne. Qui donc a fait cette phrase il y a peu de 
jours ? il s’agissait de la loi sur les clubs : « Citoyens re- 
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» présentants, il y a deux grandes maîtresses d’école des 
» niasses , l’une s’appelle la parole , l’autre s’appelle la 
» presse. Il est évident que c’est une parole qui a fait le 
» monde. Dieu a dit que la lumière se fasse, et la lumière 
» s’est faite. Il y a dix-huit siècles, c’est une parole qui a 
» sauvé et renouvelé le monde ; il y a soixante ans , c’est 

» une parole qui a fait la révolution française Et au- 

» jourd’hui , c’est la parole que vous venez attaquer 1... » 

Qui a fait cette phrase? Est-ce M. Esquiros? est-ce 
M. Victor Hugo? Et un autre jour, quelqu’un disait h la 
tribune de l’Assemblée Nationale : «... Et depuis, dé- 
» pouillant toute pudeur, vous avez osé lever une main 
» profane jusque sur l’arche sainte ! Vous avez arraché 
» insolemment la couronne du front du souverain qui vous 
» avait tirés du néant!... » Encore une fois, qui a fait 
cette phrase? Est-ce M. Victor Hugo? est-ce M. Charles 
Lagrange? 

Il est triste de finir, littérairement , par le nom de 
M. Charles Lagrange cette étude commencée par celui de 
M. Victor Hugo. Mais ce rapprochement est fatal. Ces deux 
noms s’attirent. Après le romautique, le démagogue; après 
le démagogue de parole , le démagogue d’action. Tous les 
excès de l’esprit se tiennent. M. Charles Lagrange em- 
prunte des métaphores h M. Victor Hugo. Qui sait? M. Hugo 
sera peut-être conduit à emprunter des procédés de déma- 
gogie pratique à M. Lagrange. M. Victor Hugo n’a aucune 
méchanceté dans le cœur, je le sais, pas plus que M. Charles 
Lagrange lui-même , à la mansuétude duquel il est au- 
jourd’hui de mode de rendre hommage; mais on arrive à 
la violence aussi bien par la méchanceté de l’esprit que par 
celle du cœur, et on y arrive souvent avec plus de ressour- 
ces et d’excitation. M. Hugo ne fera jamais le mal 
sciemment. Il le fera peut-être en voulant appliquer en 
aveugle ces théories détestables qui ont la prétention de 
faire violemment le bien. 
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M. Victor Hugo a aboli l’échafaud dans ses traités phi- 
lanthropiques ; il l’a relevé dans ses drames. Il déclame 
contre la peine de mort dans ses prologues , il en abuse 
dans ses dénoûments. Quant à moi , la philanthropie de 
M. Victor Hugo me donne parfois le frisson. Il y a, tout 
compte fait, trois ou quatre de ses tragédies où le bourreau 
joue un assez joli rôle , et je ne connais personne qui 
arrange plus proprement une scène de mort que M. Hugo, 
qui commande plus correctement une pompe funèbre, qui 
dispose avec plus de soin , d’exactitude et de savoir-faire 
les détails d’un enterrement ou d’une exécution. 

Angelo aux guetteurs de nuit. Vous connaissez la 

cave où sont les lombes? 

L’un des guetteurs de nuit. Oui, Monseigneur. 

Angelo Il y a là une femme ( sa femme) qui est 

morte. Vous allez descendre cette femme secrètement dans 
le caveau ; vous trouverez dans ce caveau une dalle du 
pavé qu’on a déplacée et une fosse qu’on a creusée; vous 
mettrez la femme dans la fosse, et puis la dalle à sa place. 
Vous entendez... 

Oui , nous comprenons que monseigneur Angelo est 
passé maître dans l’art d’enterrer les gens; et si jamais la 
tradition pouvait s’en perdre, il n’y aurait qu’à ouvrir les 
livres de M. Hugo. Malgré tout, il est impossible de pren- 
dre M. Victor Hugo pour un homme terrible, et le jour où 
il voudra faire un pas de plus dans la démagogie active, 
j’ai bien peur qu’il ne soit que le lieutenant de M. La- 
grange. M. Lagrange, qui n’a pas fait Angelo. en sait 
pourtant plus long que lui. On a parodié pour l’auteur de 
Claude Gueux le mot de César : on a dit qu’il aimait 
mieux être le premier sur la montagne que le second dans 
la plaine. C’est une calomnie. Mais que M. Hugo soit 
tranquille , il ne sera jamais le premier dans le parti qui 
l’applaudit , le courtise et l’exploite aujourd’hui. « Mira- 
» beau, disait le comte Joseph de Maistre (M. Victor Hugo 
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» nous pardonnera sans doute le rapprochement), Mira- 
» beau partageait avec un autre héros de la Révolution 
» le pouvoir d’agiter la multitude sans avoir celui de la 
» dominer, ce qui forme le véritable cachet de la médio- 
» enté dans les troubles politiques. Des factieux moins 
» brillants et plus habiles se servaient de son influence à 
» leur profit... » Cela veut-il dire que M. Victor Hugo est 
destiné à échouer dans cette nouvelle voie où sa destinée 
littéraire l’a si fatalement poussé? Je le crains. Mais échouer 
dans une pareille tâche , c’est après tout une moins triste 
fin, pour un homme tel que M. Hugo, que d’y réussir. 



i 



16 
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JII 



]fl. Prondhon. 



ii novembre 1849.) 



Levabo ad cœlum manum meam et 
dicam : Vivo ego tn œlernum ! 

Jfi lèverai ma main vers le ciel, e 
et je dirai : Mon idée est immortelle ! 

(Deutéronome, xxxii, 40 .) 

Je ne sais plus dans quelle parade le célèbre auteur des 
Contradictions économiques , M. Proudhon, est représenté 
errant sur les ruines de Paris, au milieu des fondrières, 
dernier survivant du socialisme vainqueur et du vieux 
inonde bouleversé de fond en comble. 

L’auteur de cette parade, d’une bouffonnerie si triste et 
peut-être si prophétique, semblait avoir eu, en attendant 
mieux, le pressentiment du livre que publie aujourd’hui 
M. Proud’hon (1). Ce livre a une odeur de fin du monde. 
Il y règne un parfum de métaphores funèbres qui vous 
prennent à la gorge comme la fumée des flambeaux de 
deuil autour d’un catafalque. « Le gouvernement de Louis 
» Bonaparte n’existe, dit M. Proud’hon, que pour mettre 
» le scellé sur la chambre mortuaire. Laissez-le remplir sa 
» fonction de croque-mort. Après la tâche horrible et sans 
» seconde de la royauté de Juillet, le devoir de la prési- 
» dence est de vous déposer dans votre charnier. » Grand 
merci, monsieur Proudhon ! 

(1) Les Confessions d’un révolutionnaire. 
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M. Proudhon, avant d’enterrer la société, a longtemps 
cru qu’elle était malade (il ne se trompait pas) , et qu’il 
pouvait la sauver : c’était une prétention comme une au- 
tre. — Ne pouvant plus être son médecin, n’ayant pas 
réussi à être son banquier, M. Proudhon se fait le fos- 
soyeur du vieux monde. Du fond de sa prison d’où sa 
plume ironique et lamentable vient nous provoquer, il 
chante d’une voix lugubre le De profnndis de la société 
défunte, non toutefois sans y mêler le Magnificat de sa 
propre gloire ; car, sachez-le, la société est morte, mais 
M. Proudhon est vivant, et c’est bien mieux que la vie, 
c’est l’éternité! Vivo ego in œternum! 

Une confession publique était autrefois un acte d’humi- 
lité, de contrition et de repentir; aujourd’hui, c’est un 
péché de plus. Saint Augustin écrit l’histoire de sa con- 
version : M. Proudhon fait celle de son impénitence. Quand 
Jean-Jacques Rousseau écrit ses Confessions , il y met son 
orgueil, mais pour le châtier; il lâche le frein à sa nature 
incorrigible, mais pour l’humilier par une exposition pos- 
thume et publique. M. Proudhon n’a pas de ces calculs. 
S’il se confesse aux hommes, c’est pour se grandir. C’est 
toujours l’histoire de Diogène, l’orgueil sous le manteau 
troué du philosophe, la personnalité vaniteuse sous le cilicc 
du pénitent. M. Proudhon est de la race des Titans ; il 
vise au ciel ( levabo ad cœlutn!) , mais par escalade. La 
voie des humbles et des simples d’esprit n’est pas la sienne. 
« Si le révélateur suprême se refuse à m’instruire, dit-il 
quelque part, je m’instruirai moi-même. » — « De ce 
moment, dit-il ailleurs, sans être athéo, je cessai d’ado- 
rer Dieu. — 11 se passera fort que vous l’adoriez, me dit 
un jour à ce propos le Constitutionnel. — Peut-être !... » 
Tout l’esprit des Confessions de M. Proudhon est dans ce 
peut-être sans égal. 

Les Confessions d’un révolutionnaire semblent avoir 
un double but. « J’étais, dit l’auteur, un des originaux 
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» de la révolution démocratique et sociale; en faisant ma 
>» confession, je ferai celle de toute la démocratie... » Dans 
cette confession, toutefois, c’est M. Proudhon qui tiendra 
les verges, la démocratie tendra le dos. Nous sommes ac- 
coutumés, depuis quelque temps, à ces procédés de la pé- 
nitence publique de la part des faiseurs de Mémoires et de 
confidences. Les révolutionnaires surtout n’y vont pas de 
main morte, dans ces opérations délicates qui consistent 
à soulager une conscience surabondamment chargée. J’en 
ai cité tlans ce volume, s’il m’est permis de le rapppeler, 
d’illustres exemples. Mais personne, jusqu’à M. Proudhon, 
n’avait mis plus d’entraînement et plus d’héroïsme à se 
mortifier... sur le dos de ses amis. C’est ce que j’essayerai 
de prouver dans la suite de cette étude. 

Il y a de tout dans ce petit livre, et il y a surtout une 
malice de style et une verve d’ironie redoutables. M. Prou- 
dhon, voué par goût à la satire politique, est plus écri- 
vain que philosophe, plus rhéteur qu’ écrivain; mais sa 
rhétorique a un but L’ironie, sous sa plume, n’est pas 
seulement une ressource de style; c’est tout un système. 
Il rit, mais pour une fin sérieuse, préméditée et pro- 
fonde; il rit, non pour rire, mais pour détruire; lisez 
plutôt : 

« Ce qui manque à notre régénération, ce n’est ni un 
» Mirabeau, ni un Robespierre, ni un Bonaparte ; c’ est un 
» Voltaire. Nous ne savons rien apprécier avec le regard 
» d’une raison indépendante et moqueuse... A force de 
» nous prendre au sérieux nous devenons stupides. Tout 
» entiers à nos amours et à nos haines, «oms ne rions des 
» autres pas plus que de nous. En perdant notre esprit, 

» nous avons perdu notre liberté. De même que la raison 
» n’a pas plutôt construit un système qu’elle travaille à 
» l’étendre et à le refaire, ainsi la liberté tend continuelle- 
» ment à convertir ses créations antérieures, à s’affranchir 
» des organes qu’elle s’est donnés, et à s’en procurer de 
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» nouveaux dont elle se détachera comme des premiers, 
» et qu'elle prendra en pitié et en aversion jusqu'à ce 
» qu’elle les ait remplacés par d'autres. La liberté, comme 
» la raison, n’existe et ne se manifeste que par le dédain 
» de ses propres œuvres. C’est pourquoi l’ironie fut de tout 
» temps... l’instrument irrésistible du progrès. L’homme 
» du peuple qui rit est mille fois plus près de la raison et 
» de la liberté que l’anachorète qui prie ou le philosophe 
» qui argumente... » 

Suit une invocation à l’Ironie : « Douce Ironie, viens, 
ma souveraine, » etc., etc. Rions donc, puisque M. Prou- 
dhon nous y invite par de si bonnes raisons. Rions pour 
détruire, comme l’enfant qui casse son jouet ou qui étouffe 
son oiseau. Rions, puisque le rire est un si grand maître ! 
Le moment, il est vrai, est mal choisi. Le rire, à moins 
de lui donner un cours forcé, n’est plus guère de mise 
que parmi les réformateurs, quand ils se regardent entre 
eux, comme les augures de Rome. Partout ailleurs, la 
France ne rit guère. Essayons pourtant, non pas de rire, 
mais d’apprécier le rire de M. Proudhon, ce rire étrange 
et sinistre, qu’un incroyable désordre de l’esprit fait 
germer au milieu des ruines, s’épanouir dans la destruc- 
tion, éclater parmi les larmes et les angoisses de l’huma- 
nité. 

M. Proudhon ne se refuse aucune satisfaction de ce 
genre contre les réformateurs contemporains, ses disci- 
ples, ses amis ou ses rivaux. Je me garderai bien de l’imi- 
ter en parlant de lui. Il m’est impossible, en effet, de ne 
pas prendre M. Proudhon au sérieux. Sous sa main l’ar- 
tillerie légère n’est que l’auxiliaire du gros canon. Les 
Confessions d’un révolutionnaire contiennent un labo- 
rieux exposé de son système économique et de sa théorie 
politique ; et cela, j’en réponds, est fort sérieux. L’absurde, 
même quand il arrive à cette limite qui semble défier la 
mélancolie, ne m’a jamais fait rire, ni moi, ni, je crois, 

16 . 
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personne. Les réformateurs le savent bien ; et c’est sur 
cette alliance adultère du sérieux et de l’absurde, sur la 
puissance mystérieuse et irrésistible de ce mot profond : 
Credo quia absurdum , qu’ils fondent les plus solides es- 
pérances et les plus fermes calculs de leur ambition. J’ai 
lu avec toute l’attention dont je suis capable, j’ai essayé 
aussi de comprendre avec tout l'effort de mon esprit (je 
sais que c’est peu dire ) , le système économique de 
M. Proudhon, le mécanisme de sa banque, son capita- 
lisme universel, son crédit gratuit, sa commandite illi- 
mitée, et j’avoue en toute humilité, et tout compte fait, 
que je n’y ai rien compris, qu’à l’heure qu’il est je n’y 
comprends rien. La banque du peuple est allée rejoindre, 
dans un monde meilleur, cette foule plaintive des trépas- 
sés du socialisme que nous visiterons tout à l’heure en com- 
pagnie de M. Proudhon. Que sa liquidation lui soit légère ! 
La banque du peuple est morte ; cela ne veut pas dire 
qu’elle ue fût pas née viable ; mais n’en parlons plus. Je 
ne l’ai pas comprise ; c’est ma faute. Passons aux théories 
politiques de M. Proudhon, à celles dont il dit : « Gela est 
vrai, parce que cela ne peut pas ne pas être vrai! » 

Ici je parlerai sans détour, avec la sincérité qu’autorise 
la franchise provocante des opinions que j’ai à juger. La 
théorie politique que M. Proudhon expose dans les Con- 
fessions d'un révolutionnaire, si elle n’est pas l’injurieux 
défi que l’ironie d’un sophiste adresse à la raison de tous, 
cette théorie ressemble au rêve d’un malade ou d’un fou. 
Elle a, de quelque côté qu’on l’envisage, histoire ou phi- 
losophie, morale ou tradition (et le talent à part, qui n’y 
manque pas), tous les caractères d’une incroyable halluci- 
nation d’esprit. « La dialectique m’enivrait, dit M. Prou- 
» dhon (p. 134), un certain fanatisme particulier aux lo- 
» giciens m'était monté au cerceau. » El ailleurs : « J’ai 
» cru remarquer, la philosophie mole pardonne! que plus 
» la raison acquiert en nous de développement, plus la 
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» passion, quand elle se déchaîne, gagne de brutalité. » 
(P. 179.) Je pourrais bien, de ces aveux de AI. Proudlion, 
tirer un argument contre son système politique. Je pour- 
rais montrer sa doctrine sortant, tout armée, de son cer- 
veau enivré de logique, abruti par l’abstraction, égaré par 
les passious les plus insociables. Je pourrais plaider la dé- 
mence, sa confession à la main. J’aime mieux ne de- 
mander raison du système qu’au système lui-même. Je 
veux le faire en peu de mots, car il suffit en quelque sorte 
de lui donner son nom, le nom que M. Proudlion lui 
donne, pour le juger. 

Ce système s’appelle l'anarchie. 

iM. Proudlion affecte d’écrire ce nom comme personne 
ne l’a jamais écrit, comme si cette précaution puérile de- 
vait changer la valeur du mot et son irrésistible effet sur 
les yeux et sur l’esprit du lecteur. Il écrit an—archie. Il 
coupe le nom en deux. Il croit adoucir le monstre en le 
mutilant. Mais aussi bien, qu’importe le mot? M. Prou- 
dhon a beau faire, le mot est hideux. Voyons la chose. 

« Tous les hommes sont égaux et libres, dit Al. Prou- 
» dhon. La société, par nature et destination, est donc 
» autonome, comme qui dirait ingouvernable. La sphère 
» d’activité de chaque citoyen étant déterminée par la di- 
>> vision naturelle du travail et par le choix qu’il fait d’une 
» profession, les fonctions sociales combinées de manière 
» à produire un effet harmonique, l’ordre résulte de la li- 
» bre action de tous. Il n'y a pas de gouvernement . Qui- 
» conque met la main sur moi pour me gouverner est un 
» usurpateur et un tyran. Je le déclare mou ennemi. 



» Donc plus de partis, plus d'autorité , liberté absolue 
« de l’homme et du citoyen; en trois mots, j’ai fait ma 
3 profession de foi politique et sociale. » 

Telles sont les prémisses du système politique confessé 
par M. Proudhon : suppression de l’Etat, abolition de l’au- 
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lorité, la liberté sans règle, l'anarchie sous son vrai nom, 
c’est-à-dire, comme l’auteur prend la peine de nous l’ap- 
prendre, l 'abolition de tous les pouvoirs, spirituel, tem- 
porel, législatif, exécutif, judiciaire, propriétaire... Telles 
sont les prémisses ; jugez du reste. Ai-je besoin de dire que 
M. Proudhon soutient cette thèse, théoriquement, avec 
une verve et un emportement de logique imperturbables? 
Spectacle effrayant et douloureux, celui d’un esprit de 
cette vigueur, entraîné, avec une sorte de rectitude fu- 
rieuse, dans cette voie sans lumière et sans issue ! 

Après cela, jugez ce que deviennent, dans cette dé- 
bauche de la dialectique, enivrée d’elie-même, la raison, 
le sens commun, la sagesse des âges, les leçons du passé, 
celles que donne le présent à notre expérience sitôt mûrie, 
même chez les plus jeunes? Jugez ce que devient l’his- 
toire. Prenons la nôtre , celle d’hier. Savez-vous quel a 
été le tort des révolutionnaires français depuis soixante 
ans? Ç’a été, chaque fois qu’ils ont renversé le pouvoir, 
d’avoir tenté de le rétablir, à leur profit il est vrai ; mais 
cette tentative profitait à l’esprit de gouvernement. C’est 
le crime des révolutionnaires. Le pouvoir tombé, dit 
M. Proudhon, il fallait le laisser par terre. — Mais que 
serait devenue la société sans gouvernement? — La société 
se serait reconstituée par sa propre force. La révolution 
se serait faite par en bas. Depuis soixante ans, elle se fait 
par en haut : il faut tout recommencer. .. 

Telles sont les leçons que nous donne notre récente 
histoire, au point de vue de M. Proudhon. Il a beau re- 
connaître (et c’est un mérite de sa part) que tous les gou- 
vernements, depuis 1790, ont reçu l’acclamation du 
peuple; le tort de ces gouvernements, quels qu’ils soient, 
d’où qu’ils viennent, légitimité, insurrection, droit du 
sabre, invasion restauratrice , élection parlementaire, leur 
tort, ce n’est pas d’avoir vécu plus ou moins bien, avec 
plus ou moins de vertu et d’habileté; leur tort, c’est 
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d’être nés. « Quand nous eussions dû mourir de honte, 
» si une nation avait de la pudeur et si elle devait mourir, 
» s’écrie M. Proudhon à propos de l’établissement de 
» 1830, un monument s’élevait, une fête anniversaire 
» était instituée pour la célébration des glorieuses jour- 
» nées de Juillet ; et nous nous remettions de plus belle à 
» organiser le pouvoir! » 

Cette colère de M. Proudhon contre l’acclamation mo- 
narchique de 1830 , ce n’est pas une rancune de républi- 
cain désappointé, mais de logicien que l’histoire arrête 
court, à moitié de sa route, et au moment où il croit tenir 
sa chimère. A chaque fois en effet qu’un vide se fait dans 
la succession du pouvoir, qu’une plaie s’ouvre au flanc de 
la société, le peuple, même quand il l’a faite, y court 
pour la fermer, M. Proudhon pour l’élargir. Le peuple, 
dans un accès de déraison furieuse , n’a pas plutôt brisé 
un gouvernement qu’il se passionne pour le reconstruire, 
M. Proudhon pour étendre sa ruine et disperser ses dé- 
bris. Le peuple a une horreur naturelle et instinctive de 
l’anarchie; il a, comme M. Proudhon reproche à la Con- 
vention de l’avoir eue, la fureur du gouvernement ; hier 
Louis XVI, Napoléon, Louis-Philippe, aujourd’hui Louis 
Bonaparte ; tout sert au peuple, même Robespierre, même 
Barras, même Ledru-Rollin , pourvu qu’il échappe, par 
une apparente organisation , au spectacle , si ce n’est à la 
réalité du désordre. Tout lui sert pour cette reconstruction 
du pouvoir ; il ne regarde pas , et c’est son malheur, aux 
matériaux qu’il emploie. Mais ce qui est, de l’aveu de 
M. Proudhon , la passion du peuple , est le désespoir de 
M. Proudhon. 

Jugé à ce point de vue et avec cette disposition d’es- 
prit, je n’ai pas besoin de dire comment l’auteur des Con- 
fessions d’un révolutionnaire traite ses adversaires politi- 
ques, et quelle litière il fait du parti constitutionnel. 
Ceux qui aiment ce que M. Proudhon appelle la douce, 
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pure, chaste et discrète ironie , peuvent se donner la ré- 
création de lire le chapitre V de son livre intitulé Cor- 
ruption gouvernementale , et qui est consacré à l’histoire 
du dernier règne. Quant à moi, je ne me sens pas le cou- 
rage de cueillir, pour mes lecteurs, les fleurs de haut 
goût qui émaillent |cc prodigieux chapitre. Je reconnais 
que M. Proudhon a toutes les raisons du monde de nous 
mettre sous ses pieds; nous sommes à terre. Je reconnais 
que, quand il fait jouer au roi de Juillet, sur les tréteaux 
d’une parade socialiste, je ne sais quel rôle absurde et in- 
fâme de corrupteur prédestiné, c’est justice. Le roi Louis- 
Philippe a retardé, par dix-huit ans de prospérité publi- 
que et privée, l’avénement de M. Proudhon. Passons 
donc. Le roi a reçu , depuis Février, bien d’autres at- 
teintes. Son règne se passera, dans l’histoire, des homma- 
ges de M. Proudhon. 

Mais les amis de M. Proudhon, ses coreligionnaires po- 
litiques, la démocratie dont il écrit les Confessions, pou- 
vaient-ils se passer de sa justice? Chose singulière! 
M. Proudhon poursuit contre eux et châtie dans leurs 
personnes l’insuccès de sa théorie anarchique. Ils ont 
pourtant fait preuve de bonne volonté. On est confondu 
d’étonnemc , ht en lisant , en tôle de quelques chapitres de 
ce livre, ici : Réaction de Louis Blanc; là : ‘Réaction de 
Ledru-Rollin ; plus loin : Réaction Bastide, Réaction 
Cavaignac. Tout est réaction. Mais quoi ! M. Louis Blanc 
et M. Ledru-Ilollin réactionnaires ! M. Louis Blanc, pré- 
curseur du prince Louis Bonaparte (p. 69) , plagiaire de 
M. Guizot (p. 71); M. Louis Blanc, systématiquement 
contre-révolutionnaire (p. 231)! Où en sommes-nous? 

Ciel, à qui voulez- vous désormais que je fie 

Les secrets de mon âme et le soin de ma vie? 

Mais est-ce tout? Nous avons encore la réaction Bar- 
bés : « Barbés, que la terreur égare, écrit M. Proudhon 
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» (p. 99), devient réacteur, le 15 mai, pour latroisième fois 
» en trois mois. » Nous avons aussi la réaction Blanqui : 

« Blanqui, Louis Blanc, Ledru-Rollin , Barbés, dit 
» M. Proudhon, représentent ni plus ni moins que Louis 
» Bonaparte le principe d’autorité. » (Page 257.) Enfin 
nous avons la réaction Proudhon; car, à force de voir 
partout des réactionnaires, M. Proudhon fait comme ce 
sergent de la comédie qui, ne pouvant plus arrêter per- 
sonne, parce que tout le monde est en prison , se met en 
devoir de s’arrêter lui-même : « A force de l’accuser de 
» réaction, dit-il en parlant du président de la Bépubli- 
» que, j’étais moi-même, en voulant l’empêcher, réaction- 
j> nairel... » (Page 256.) 

Ceci ressemble à une plaisanterie. C’est le fond même 
de ce livre étrange. Le soupçon plane sur toute cette his- 
toire, le soupçon jaloux, irrité, injurieux, semant l’ironie, 
versant le fiel, et se retournant parfois, avec une sorte de 
fureur burlesque, contre lui-même. Je ne triomphe pas, 
qu’on le sache bien , de cette grande irritabilité de 
M. Proudhon à l’endroit de ses amis. Je ne connais rien 
de plus triste que ce spectacle de la discorde parmi les in- 
venteurs de la fraternité révolutionnaire ; mais je ne sais 
rien de plus instructif. Je me demande, en effet, ce que 
M. Proudhon peut gagner à faucher ainsi par coupes ré- 
glées les hommes qui, depuis deux ans, ont mis la main 
avec lui, à sa suite ou à ses côtés, au bouleversement de « 
la France. Je cherche le profit de dire : « Le gouverne- 
» ment provisoire ne fut que farce, parade, contre-sens. 

» contre-bon-sens Blanqui avait-il donc si grand tort 

» de vouloir, par un coup de balai populaire, nettoyer ces 
» étables d’Augias, le Luxembourg et l’Hôtel de Ville?... 

» (P. 77 et 80.) Louis Blanc ni Caussidièrc n’ont jamais 
» su ce qu’ils faisaient. ... Raspail et Blanqui étaient des 
» mécontents, Barbés, Sobrier et Cabct des étourdis, 

» Louis Blanc un utopiste plein d’inconséquence, le gou- 
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» vernement provisoire d’une imbécillité rare, la commis- 
» sion exécutive d’un aveuglement stupide.... (P. 171.) 
» Le socialisme de la Montagne n’était que mensonge, le 
» ministère du progrès n’était qu’une bêtise.... Les rou- 
» ges, gens de tapage et de bavardage.... Les promoteurs 
» de la manifestation du 13 juin, des enfants terribles! » 
(P. 309 et passim.) Oui, je cherche le motif qui peut 
pousser le champion d’un parti engagé dans une guerre à 
outrance, à se retourner ainsi, pendant le combat, la fé- 
rule à la main, l’ironie à la bouche, contre son corps d’ar- 
mée. Si c’est ambition de remplacer les chefs , pourquoi 
disperser les soldats? Si c’est rancune personnelle, où est 
le désintéressement du sectaire? Si c’est pure moquerie, 
où est sa conscience ? Si c’est entraînement d’indiscipline 
naturelle, comment se montrer, au début d’un essai d’or- 
ganisation sociale, si dépourvu de concert, de dévouement 
et d’obéissance? 

Mais l’auteur des Confessions n’a pas dit son dernier 
mot. Nous le dirons pour lui. L’orgueil a quelquefois, 
dans l’esprit d’un penseur, le même effet que la cruauté 
dans le cœur d’un tyran. Il y a tel sectaire qui monterait 
sur la tour, comme l’empereur Néron , pour voir brûler 
Rome. M. Proudhon n’est pas cruel II proteste, et il fait 
bien, quoiqu’un peu tard, contre l’accusation d’avoir ad- 
miré, pendant le sac du faubourg Saint-Antoine en juin 
1 8^8, la sublime horreur de la canonnade. « Un garde 
» national, dit-il, qui m’avait vu verser des larmes sur le 
» corps du général Négrier, vmt m’offrir de déposer de 
» ma sensibilité. » La sensibilité de M. Proudhon n’est 
donc plus en cause. Ce que je veux dire, pour expliquer 
son livre, c’est qu’il y a en lui cette amertume du solitaire, 
cet ignorant mépris du monde réel , ce fanatisme de sa 
propre pensée, cet inexorable dédain et cette impatience 
brutale de la contradiction , qui sont les caractères d’un 
immense orgueil. « Je suis , dit-il quelque part , un con- 
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spirateur solitaire. » A ces intelligences aigries par le re- 
cueillement stérile des longues études, jetées hors de toute' 
voie humaine et de toute application positive par l’ivresse 
habituelle de leurs rêveries, la solitude du foyer domesti- 
que ne suffit pas; il y faut en quelque sorte celle du 
monde entier. Leur repos est à ce prix. Ubi soliludinem 
fecêre, pucem appe liant. Tout ce qui se meut dans la 
sphère de leurs propres idées les gêne; tout ce qui leur 
fait concurrence les irrite. « Je me suis abîmé d’études, 
» dit l’auteur (p. 255); fai abruti mon âme à force de 
» méditations; je n’ai réussi qu’à enflammer davantage 
» mon irascibilité. » Pour éteindre cet incendie de sa 
pensée, M. Proudhon travaille à faire le vide autour de 
lui. Il ne respirera que dans un espace libre de toute ri- 
valité d’école, sous un ciel qui ne reflète que ses idées, 
qui n’ait de lumière que pour ses pas, qui n’ait d’échos 
que pour sa parole. La solitude universelle, c’est sa terre 
promise. Aussi , M. Proudhon ne pouvant vivre comme 
philosophe avec des voisins et des rivaux , et n’étant pas 
d’humeur à les tuer, il les enterre par provision.... Vous 
allez voir que, de proche en proche, cette intolérance 
le conduit à commander le deuil du genre humain tout 
entier : 

« Le 13 juin 1849, le néo-jacobinisme, ressuscité 

» en 1830, est tombé le premier pour ne se relever plus. 

» Dernière expression de la démagogie, agitateur sans 
» bot, ambitieux sans intelligence, violent sans héroïsme, 

» n’ayant pas quatre hommes et pas de système, il a 
» péri, comme le doctrinarisme, de consomption et dina- 
» nité.... 

» Du même coup, le socialisme mystique, théogonique 
» et transcendentd s'est évanoui comme un fantôme. 

» Le jour où Louis Blanc demanda son ministère du pro- 
» grès et proposa de transborder et de déménager tout le 
» pays; où Considérant sollicita l’avance de quatre mil- 

17 
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» lions el une lieue carrée de terrain pour bâtir sa com- 
» mune-roodèle ; où Cabet est allé, si j’ose me servir d’une 
» pareille expression, faire pieds-neuf* aux États-Unis, ce 
» jour-là l’utopie gouvernementale, phalanstérienne et 
» icarienne s’est elle-même jugée, elle a donné sa démis- 
» sion. 

» Avec le socialisme, l’absolutisme est à la veille aussi de 
,> disparaître.... Il n’y a plus de partis doués de force ri- 
•> taie dans la société française. Par la même raison il n’y 
» a plus de gouvernement. 

» Il n'y en aura jamais l ! 

» Les hommes que nous voyons en ce moment porter 
» encore la bannière des partis... ne sont pas des vivants, 
» ce sont des morts! Ils célèbrent, par une danse de gestes , 
» leurs propres funérailles . ... 

» Les socialistes.... qui, ne sachant à quoi se prendre, 
» agitent encore les esprits de propos ridicules et sans 
» bonne foi, ces socialistes-là, ils sotit morts, ils ont avalé 
» leur langue, comme dit le paysan ; qu'ils donnent leur 
» sommeil, et attendent pour reparaître qu’une science, 
» qui n’est pas la leur, les appelle. 

» Et les démagogues, néo-jacobins, démocrates-gouver- 

» nementalistes qui au dernier moment (encore le 

» 13 juinl) parlant toujours de liberté, rêvaient toujours 
» de dictature, serait-ce leur faire injure que de dire d'eux 
» aussi qu’ils sont morts et que le scellé est sur leur 
» tombe? 

» Les doctrinaires sont morts aussi; les hommes de 
» l’insipide juste-milieu, les partisans du régime soi-disant 
» constitutionnel, ont rendu leur dernier souffle... Eux, 
» nous gouverner encore ! Les preuves sont faites. Le 
» parti absolutiste, le premier dans la logique et dans 
» l’histoire, ne tardera pas d’expirer... » (P. 314-315- 
316 et passim.) 

Ou comprendra facilement que je ne sois pas très-pressé 
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de m’inscrire en faux contre les actes mortuaires que 
M. Proudhon délivre , d’une main si libérale, à tous les 
partis qui divisent la France , et particulièrement à ses 
amis. Je demanderai seulement, en ce qui concerne le 
parti modéré, pour légalisation de son décès, une autre si- 
gnature que celle de M. Proudhon. Mais passons ; les par- 
tis sont morts, la France reste. 

« La France! regardez-la de près... La vie s’est retirée 
» d’elle... On dirait déjà la fermentation vermineuse du 
» cadavre .. . La France est morte : Rome, l’Italie, la Hon- 
» grie, la Pologne, le Rhin, agenouillés sur son cercueil, 
» récitent son De profundis !. .. Gardez-vous d’arrêter le 
» travail de décomposition! N’allez pas mêler avec la boue 
» et le marc la liqueur vivante et vermeille ; ce serait tuer 
» une seconde fois le Lazare dans sa tombe. 

» Depuis près de vingt ans que nous avons commencé 
» de mourir... que d’occasions, que de motifs d’agir, si 
» nous étions un peuple ! Parfois nous avons essayé de 
» nous lever... le froid de la mort nous a recloués dans 
» notre cercueil l » 

Nous sommes donc bien morts ! Mais voyons ; il n’y 
a plus rien, suivant M. Proudhon, plus de partis, plus de 
jacobins (hélas !), plus de constitutionnels, plus de gou- 
vernement, tout est fini ; en un mot, plus de France, 
plus d’Europe, plus rien. Que reste-t-il? M. Proudhon 
tout seul, ses Contradictions à la main, survivant, sur un 
trône d'antinomies, survivant seul, et parmi les débris du 
monde, à cette mortalité générale des écoles, des utopies 
et des partis! Avais-je tort dn dire, en commençant, que 
le malin vaudevilliste qui a représenté M. Proudhon er- 
rant au milieu des décombres de Paris , avait deviné son 
livre? «Le système social, dit naïvement M. Proudhon, ne 
» peut être révélé qu’à la fin des temps; il ne sera connu 
» que du dernier mortel. » Le dernier mortel, c’est lui. 

Ce serait le moment de lui demander : Mais qui êtes- 
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vous donc? Il ne suffit pas de dire : Mon nom a fait assez 
de bruit ! Le nom est bruyant, la vie est cachée. C’est la vie 
intime et personnelle que la curiosité publique cherche 
dans ces Confidences qu’e le ne provoque jamais, mais 
qu’elle veut sincères. Quoi qu’il en soit, j’ai eu beau cher- 
cher dans le livre de M. Proudhon : ce qui manque le plus 
dans ces confessions, c’est l’examen de conscience du pé- 
nitent. De sa vie morale, de sa vocation socialiste, des 
causes qui l’ont déterminée , de tout ce qu’on aime à sa- 
voir quand il s’agit des hommes qui ont un moment oc- 
cupé et tourmenté la pensée publique, le livre de M. Prou- 
dhon ne nous dit rien, que les très-rares aveux que nous 
avons rapportés. De ses débuts, rien. L’Académie de Be- 
sançon couronna son premier Mémoire ; l’Académie des 
sciences morales encouragea le second. « J’eus pour mar- 
raine une Académie, » dit-il spirituellement. La société 
débutait avec M. Proudhon par des bienfaits ; M. Proudhon 
préparait la guerre. Mais là s’arrêtent ses révélations : l’his- 
toire de sa vie n’est plus qu’un exposé de sa doctrine, une 
chronique piquante et amère de son parti, une redite sou- 
vent longue de sa controverse. 

M. Proudhon , resté seul debout sur les ruines du 
monde, c’est donc quelque chose comme le grand in- 
connu, un mystère en chair et en os, une Chimère ac- 
croupie sur une écritoire ; et il faut avouer que le monde 
ne sera guère avancé , en fin de compte, quand il aura 
tout perdu et fait table rase des institutions, des lois, des 
mœurs, des gouvernements, des partis, de tout ce qui fai- 
sait sa force et sa vie, pour ne garder que M. Proudhon... 

Telle est pourtant la conclusion de ce livre : » Moi, dis- 
je, et c'est assez I » Cet orgueilleux ultimatum est celui de 
tous les réformateurs du jour. Au bout de toutes les ten- 
tatives, c’est toujours l’homme qui s’offre, faisant bon mar- 
ché de son parti. 

Amour du progrès, passion des réformes , amélioration 
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du genre humain, soulagement des classes laborieuses, 
élévation du niveau social au profit des humbles, grands 
mots, nobles pensées ! mais éternelle comédie, quand c’est 
la duperie des uns qui joue la pièce au bénéfice de l’ambi- 
tion des autres; comédie qui est moins l’amusement pro- 
fane que le châtiment providentiel du genre humain 1 Aussi 
Balzac (l’ancien) a bien raison de Je dire: 

« .... La justice de Dieu voulait se venger et avait choisi 
» cet homme pour être le ministre de ses vengeances. La 
» raison concluait qu’il tombât d’abord par les maximes 
» qu’il a tenues; mais il est demeuré longtemps debout 
» par une raison plus haute qui l’a soutenu... Ces grandes 
» pièces qui se jouent sur la terre ont été composées dans 
» le ciel, et c’est souvent un.... qui doit en être l’Atrée ou 
» l’Agamemnon. Quand la Providence a quelque dessein, 
» il ne lui importe guère de quels instruments et de quels 
» moyens elle se serve. Cette main invisible donne les 
» coups que le monde sent. 11 y a bien je ne sais quelle 
» hardiesse qui menace de la part de l’homme, mais la 
» force qui accable est toute de Dieu. » 

Ainsi va le monde ! M. Proudhon fait la confession, le 
genre humain fait la pénitence. 
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QUATRIÈME PARTIE. 



ESQUISSES ET PORTRAITS RÉV0I.ET101AIRES, 



I 

Barère. 

(31 mars 1830.) 

... Conscientiam generis humant aboleri 
arbitrabanlur ! 

(Tacite, Agricola.) 



Je voudrais, à propos des Mémoires du conventionnel 
Barère (1), toucher ici en passant à une question d’esthé- 
tique révolutionnaire à laquelle personne, je le suppose, 
ne refusera le mérite de l’à-propos. Nous sommes envahis 
par la littérature révolutionnaire , j’entends celle qui em- 
prunte aux temps de révolution sa couleur, son style, ses 
inspirations et ses héros. Nous n’en aurons bientôt plus 
d’autre. Le drame, la polémique, la tragédie, l’histoire, 
l’éloquence, toute la littérature de notre pays tend à se 
transformer dans je ne sais quel patoi ; dithyrambique in- 
spiré de la plus mauvaise époque de l’esprit français, l’épo- 
que conventionnelle. Le vaudeville lui-même, l’enfant « né 
malin, » a brisé ses grelots et s’est fait pamphlétaire. Mel- 
pomène a jeté sa couronne immortelle pour prendre le 
sordide bonnet de Marat. 

Je voudrais essayer de signaler aujourd’hui en peu de 

(1) Publiés par MM. Hipp. Carnot et David (d’Angers); pré- 
cédés d’une Notice par M. H. Carnot (4 vol. in-8 3 ). 
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mots la fausseté littéraire et le danger politique de cette 
tendance qui , pour être une conséquence de l’état révo- 
lutionnaire où nous vivons, n’en est pas moins une des 
causes qui l’entretiennent le plus infailliblement. L’effet, 
comme cela arrive trop souvent, réagit sur sa propre cause 
et l’envenime en l’aggravant. 

Le mal vient de loin. J’en veux relever seulement les 
symptômes qui sont le plus à notre portée. Je ne fais pas 
l’histoire de la littérature révolutionnaire. J’essaye de mon- 
trer seulement par quel lien notre époque se rattache en 
ce moment à cette triste école, la plus fausse, la plus sté- 
rile, la moins française de toutes celles qui ont marqué 
notre décadence. Le Moniteur est Jà pour prouver que, 
Mirabeau excepté, on n’a jamais parlé un plus faux lan- 
gage, fait de plus mauvais drames, entassé plus de fautes 
de français et plus de ruines que pendant la période qui 
s’est écoulée entre la chute de l’ancienne société et la re- 
construction de la nouvelle. 

Les événements vus dans un certain ensemble parais- 
saient grands, les hommes étaient petits. Il est incroyable 
même à quel point, pendant la période désordonnée et 
sanglante de la Révolution française, les hommes ont man- 
qué aux choses. Dix fois , pendant le cours de cette pé- 
riode, le torrent qui roulait des têtes humaines aurait pu 
être arrêté, s’il s’était présenté, entre l’atroce politique de 
la guillotine et l’imbécile terreur des masses, un homme 
de cœur, maître de lui-même, supérieur aux factions, 
avec cette sorte de courage qui a manqué à presque tous 
les hommes de l’époque révolutionnaire, le courage de 
braver la responsabilité du bien. Celle du crime paraissait 
moins lourde. Mais cet homme, jusqu'au 18 brumaire, ne 
se trouva pas; et quand il parut, il fallut qu’il revînt d’El- 
Arich et d’Aboukir, qu’il eût secoué, pendant ce long et 
miraculeux voyage, la poussière de la France terroriste ; 
et encore, le jour où il mit la main , dans l’Orangerie de 
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Saint-Cloud, sur ces héritiers timides de là terreur con- 
ventionnelle, cette main trembla! 

C’est que la France tout entière avait tremblé, beaucoup 
moins devant quelques bourreaux tremblants comme elle, 
que sous la pression de cette fatalité suprême qui avait pré- 
cipité, en quelques instants, au fond de l’abîme, toutes les 
forces et toutes les institutions de l’ancien régime. Cher- 
chez dans l’histoire, il n’y a pas d’exemple d’une pareille 
chute et d’une destruction si rapide. Les nations ne meu- 
rent pas comme les individus : leur agonie est lente, leur 
décadence remplit quelquefois plusieurs siècles. Tout au 
contraire, en 1792, la France monarchique a péri avec la 
soudaineté d’un édifice qui s’écroule tout entier. La faci- 
lité avec laquelle la Terreur a pu s’établir tient à cette cause. 
Qiiand tous les supports de l’ordre social manquent à la 
fois, un peuple n’est plus qu’un troupeau. Ressouvenons- 
nous de février 1 868. Après lachute du trône de Louis XVI, 
l’épouvante publique fit la force de quelques hommes vio- 
lents qui, accroupis sur ses débris, se donnèrent la tâche 
dè consommer cette immense destruction. Iis furent les 
organes de la fatalité qui s’acharnait après la vieille so- 
ciété ; mais prêtres sans foi de cette religion révolution- 
naire, car aucun de ceux qui survécurent, quoi qü’en 
dise M. Ilippolyte Carnot, n’y resta fidèle; organes sans 
grandeur de cette épouvante publique qui avait succédé à 
la ruine de l’ancien régime, car ils la ressentirent en la 
propageant, et habiles seulement à détruire, ils laissèrent 
le soin de reconstituer la société à un de ces hommes qu’ils 
faisaient surveiller, sous le feu de l’ennemi, parleurs com- 
missaires, à un des chefs de ces armées dont ils préten- 
daient « organiser la victoire. » Mais la victoire, pour ac- 
courir sous le drapeau français, n’avait pas besoin de leur 
permission. 

. . . Pieds nus, sans pain, sourds aux lâches alarmes, 

Tous à la gloire allaient du même pas. 
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Si la France n’avait pas eu cette gloire, et elle l’eut mal- 
gré la terreur, l’histoire de cette époque serait aujourd’hui 
aussi méprisable que celle des hommes qui la remplirent 
de leurs noms maudits. Et pourtant, chose étrange! la 
plupart des écrivains qui, depuis quelques années, deman- 
dent des inspirations à cette histoire, semblent prendre à 
tâche de transporter aux hommes qui firent la politique la 
grandeur et l’éclat qui appartiennent à ceux qui avaient 
fait la guerre. Ils dressent un piédestal pour ceux qui égor- 
geaient la France, après en avoir fait descendre ceux qui la 
sauvaient. C’est le procédé contraire qui' eût été la vérité. 

La véritable critique de ces temps et de ces hommes, la 
justice de l’art et de l’histoire à leur égard, non, ce n’est 
pas de les élever hors de toute proportion, au gré de cette 
fortune aveugle qui leur fit une grandeur éphémère ; la 
justice consiste à les rabaisser au niveau de leur valeur 
réelle. Si bas qu’on descende l’échelle, on rencontre leur 
mesure. La monter , c’est perdre leur trace. « Nous pa- 
raîtrons des colosses, » disait Barère. « Vous n’êtes que des 
dictateurs ridicules, » répondait courageusement Carnot. 
Carnot avait raison. Ces hommes, qui avaient les mains 
dans le sang d’un peuple , le ridicule , quand ils parlaient 
de dictature, faisait justice de leur prétention, tant ils 
étaient en réalité, et pour qui les voyait à l’œuvre du gou- 
vernement comme les voyait Carnot, au-dessous d’un pa- 
reil rôle. Chercher en eux la grandeur, parce que les cir- 
constances les firent terribles, et la prêter à leur caractère 
parce qu’elle fut un instant offerte à leur destinée, c’est le 
plus faux point de vue qui puisse égarer la plume d’un his- 
torien sincère. Mais leur prêter la poésie ! c’est le plus cou- 
pable abus qui puisse être fail de cette langue divine. An- 
dré Chénier était poète. Il flétrit, du fond de son cachot, 
« ces bourreaux barbouilleurs de lois. » Personne, après 
lui et jusqu’à nos jours, n’avait songé à requérir la muse 
pour la plus grande gloire des jacobins. 

17 . 
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ML de Lamartine a fait l’épopée de la Terreur, comme 
Milton a fait celle du diable. Milton n’a pas fait aimer 
Satan; il lui a donné la grandeur et la beauté. De même, 
les héros de M. de Lamartine sont des demi-dieux tombés, 
qu’on déteste sans les mépriser 

Le crime allait croissant, le sang lavait la boue. 

Ceux qui l’ont offensé sont tous morts ou proscrits, 

Et l’épouvante enfin l’a sauvé du mépris !... 

Où l’impartiale histoire mettait un gibet, M. de Lamartine 
élève un piédestal. Sur cette fange détrempée de sang , il 
essaye de dresser des statues. Je n’accuse pas ses inten- 
tions. Cette réhabilitation poétique de la Terreur est l’in- 
volontaire produit de sa plume , si peu maîtresse d’elle- 
même. Les poètes, même ceux qui font des révolutions, 
ne sont pas obligés d’être des hommes d’Etat et des phi- 
losophes. Mais qui peut dire dans quelle mesure ce dithy- 
rambe éblouissant , ainsi jeté dans la mêlée des passions 
qui ont précipité la fin du dernier règne , a contribué à 
l’agitation des esprits et au pervertissement des âmes? Qui 
peut dire la part qui revenait aussi au poète, le 24 février 
1848, dans le triomphe inespéré du parti révolutionnaire ? 

Les Girondins étaient la préface de la Révolution de 
1 848 ; le Chevalier de Maison-Rouge en était le prologue. 
M. Alexandre Dumas avait traité la Terreur en artiste 
plus qu’en poète. Il l’avait exposée sous les yeux du peuple 
dans une série de tableaux d’une vigueur et d’une vivacité 
frappantes. Je me souviendrai toujours de l’effet que pro- 
duisit sur la foule la mise en scène d’une délibération po- 
pulaire dans une des sections de Paris. C’était la théorie 
du club en action. M. Alexandre Dumas ne songeait qu’à 
l’effet pittoresque. Mais la corruption des yeux est plus 
rapide que celle des oreilles. Le drame de M. Dumas était 
moins redoutable par ce qu’il disait que par ce qu’il mon- 
trait. Segniùs irritant animos , etc. Horace l’a dit avant moi. 
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J’eu dirai autant, et quelle que soit mon estime pour 
un talent déjà célèbre et plein d’avenir , j’en dirai autant 
du récent drame de M. Ponsard (1). Celte œuvre appar- 
tient à l’école hyperbolique de la tradition révolutionnaire ; 
elle est née de celle foi superbe dans l’innocence de l’in- 
tention, de ce dédaigneux éclectisme de l’histoire qui 
s’appelle de l’impartialité , et qui n’est qu’une souveraine 
injustice quand il n’est pas, et certes je n’adresserai pas 
ce reproche à M. Ponsard , une criminelle indifférence. 
Oui, telle est cette œuvre, et je ne la juge pas ici dans 
son opportunité ou sa convenance. Je n’examine pas le 
danger de mettre sur la scène ce qui demain peut-être 
sera dans la rue , de placer les meurtriers en face des vic- 
times; car où trouver en France une réunion de deux 
mille spectateurs où les souvenirs de la Terreur ne soient 
marqués , au fond de quelques âmes , en traits de sang 
ineffaçables ? Je ne relève pas même ce risque immense 
de faire planer, à la face du public, du haut d’un trône 
de poésie, les ailes étendues, le visage serein et la main 
armée du glaive , cet ange de l’assassinat , si imprudem- 
ment et si poétiquement évoqué par l’auteur des Giron- 
dins. J’écarte toutes ces questions ; je ne m’arrête qu’à 
cette fausseté historique , à cette hyperbole de grandeur 
et d’héroïsme qui est, suivant moi, le défaut du drame de 
M. Ponsard. Au lieu de soumettre , comme il le pouvait , 
au jugement d’une raison sereine et d’un cœur droit , ces 
formidables médiocrités qu’il voulait peindre (mais peut- 
être n’eût-il pas fait son drame) , c’est dans le milieu vicié 
où nous vivons , c’est dans cette admiration posthume et 
imbécile pour les bourreaux de nos pères, c’est dans cette 
exagération héréditaire de leur grandeur abhorrée, qu’il a 
puisé le type des héros qu’il a introduits sur la scène , 

(1) Charlotte Corday, qui venait d’être représentée pour la 
première fois au Théâtre-Français. 

. 1 
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Danton, Robespierre, Marat! Danton, l’ordonnateur avoué 
des massacres de septembre ! et Marat!... « Dieu ! s’écriait 
Louvet , j’ai prononcé son nom ! » Mais son nom suffit. 
Et Robespierre? ce rhéteur sanguinaire, ce faucheur 
d’hommes qui créa la fraternité , ce sophiste impudent 
qui osa regarder Dieu en face et qui crut l'avoir inventé 
parce qu’il mit l’autel sur l’échafaud ; cet envieux impla- 
cable qui prit le bourreau pour vengeur de sa vanité; ce 
parvenu de la guillotine qu’on a divinisé parce qu’il fut 
pauvre , et dont l’hypocrite intégrité cachait tous les 
égoïsmes qui peuvent glacer le cœur humain ; ce décla- 
mateur astucieux qui ne sut que préparer un discours 
écrit, comme un chancelier d’académie, le jour où il 
fallut défendre contre un péril menaçant son pouvoir et 
sa vie , et qui mourut non pas en sage comme Vergttiaud 
ou en gladiateur comme Danton , mais comme une bête 
féroce prise au piège ; ce Robespierre de l’histoire, savez- 
vous ce que la poésie de M. Ponsard en a fait ? presque un 
philosophe , un croyant ! 



Quel sera le plus fort, Robespierre ou Danton ? 

La médiocrité l’emportera, dit-on. 

En somme, quoique l’un souille son énergie; 

Quoique de plus de sang il ait la main rougie, 

Que sa soif des plaisirs puise partout l’argent, 

Au lieu que l’autre est pur au point d'être indigent, 

• Quoiqu’il ne croie à rien, si ce n’est à lui-même, 

Au lieu que Robespierre a foi dans son système, 

On aura pour Danton une moindre rigueur : 

La passion l’excuse: on seul eu lui du cœur. 

Robespierre est pur et Danton a du cœur. U y a beau- 
coup d’honnêtes gens , avouez-le , qui ne demanderaient 
pas aujourd’hui, à la haine des partis, une autre justice. 

M. Ponsard amnistie Danton. Il fait de Robespierre un 
martyr de sa foi. Mais Marat est son chef-d’œuvre. Pour 
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peindre Marat , il pindarise. M. Ponsard n’a donc jamais 
ouvert ce hideux journal , écrit sur la borne et destiné au 
ruisseau, l'Ami du Peuple? Je le comprends; l’auteur 
de Lucrèce. , esprit correct et sain , nourri de la plus pure 
antiquité, aura reculé de dégoût devant l’œuvre de ce ban- 
dit trivial et sanguinaire. Mais alors , pourquoi poétiser 
Marat? Quoi 1 vous ne mettez qu’un grand rôle dans votre 
pièce , et ce rôle c’est Marat! Vous n’avez qu’un acteur, 
et c’est Marat ! Vous ne parlez qu’une fois , dans ce long 
monologue en cinq actes , la noble langue des poêles , et 
vous la mettez dans la boucbe de Marat ! üh ! vous avez 
beau faire ! homme de cœur , vous détestez X Ami du Peu- 
ple; poëte, vous êtes du parti de vos magnifiques vers! 
Vous avez beau tuer le monstre ; poëte , vous pleurez 
l’homme que vous avez fait si grand , si énergique , si 
puissant par l’insolence audacieuse et convaincue ! Poëte, 
vous condamnez Charlotte Corday que la conscience pu- 
blique avait amnistiée, que le public condamne aujour- 
d’hui avec vous, depuis qu’il l’a vue à l’œuvre le cou- 
teau à la main! car la pensée était grande; l’œuvre est 
ignoble. 

J’arrive aux Mémoires de Barcre. Cet ouvrage, qui a 
déjà quelques années de date , appartient, par l’esprit qui 
a présidé à sa publication, à la fâcheuse école dont je viens 
de signaler les œuvres récentes, la fausseté littéraire et les 
dangereuses tendances. 

Les Mémoires de Parère ont été publiés de 1842 à W\U. 
Ce livre n’a pas vécu. A peine avait-il vu le jour que l’en- 
nui l’a tué. C’est la plus lourde, la plus indigeste, la plus 
fastidieuse compilation que le goût des réhabilitations ter- 
roristes ait jamais tentée depuis cinquante ans, mais celle 
aussi dont l’indifférence universelle a fait le plus promp- 
tement justice. 

Je ne viens pas protester contre le jugement du public. 
Je n’essaye pas de rendre la vie à un livre mort. Il n’v a 
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qu’une chose qui mérite de nous occuper aujourd’hui 
dans ce volumineux recueil de paperasses révolutionnaires, 
c’est la notice qui le précède. Cette notice est de M. Hippo- 
lyte Carnot. Elle est écrite avec soin et talent. En outre, 
M. Carnot, gentilhomme du fait de l’Empire, un moment 
chartiste constitutionnel sous le dernier règne, républicain 
de la veille après février, révolutionnaire relaps et socia- 
liste par occasion depuis le 10 mars, esprit religieux et 
facile , correct et froid , sans violence mais non pas sans 
fiel, sans parti pris mais non pas sans système, M. Carnot 
avait les titres les plus sérieux pour attirer notre attention 
sur le héros dans lequel il lui convient de glorifier ce qu’il 
appelle la grande génération révolutionnaire. Etudions donc 
Barère au point de vue de M. Carnot. 

Bertrand Barère de Vieuzac est un des plus frappants 
exemples de l’importance où peut atteindre, en temps de 
révolution, la médiocrité bavarde et affairée, alliée à une 
ambition sans scrupule, à une servilité sans frein, à une 
pusillanimité sans pudeur. Barère n’est jamais monté tout 
à fait au premier rang. La fortune, en accablant notre mal- 
heureux pays, lui a sauvé cette honte ; elle a épargné cet 
outrage au lion mourant. Mais si Barère n’a pas régné sur 
la France comme deux des héros de M. Ponsard, il a été 
le ministre assidu, le scribe imperturbable, le maître Jac- 
ques inamovible des comités qui l’ont gouvernée près de 
deux ans par la terreur. « Est-ce à votre cocher, monsieur, 
» ou bien à votre cuisinier que \ous voulez parler? car je 
» suis l’un et l’autre. » Est-ce le ministre des affaires étran- 
gères, de l’instruction publique, de l’intérieur, delà police 
que vous demandez? Parlez, voilà Barère! Est-ce le sup- 
pléant de Jean-Bon Saint-André à la marine? Est-ce le 
directeur des beaux-arts, celui qui d’une statue de sainte 
Eustochie va vous faire une déesse de la liberté ? Est-ce le 
chroniqueur militaire, le proscripteur, l’élégiaque, le pa- 
tron de Fouquier-Tinville, le complice de Collot-d’Her- 
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bois? Est-ce l’écrivain facile qui vous bâcle, en un tour 
de main, un rapport à faire tomber deux cents têtes, ou 
un madrigal à faire pâmer d’aise les tricoteuses de la tri- 
bune réservée, ou un calembour à faire éclater de rire le 
bourreau lui-même? Parlez, que demandez-vous? Ber- 
trand Barère de Vieuzac est là pour tout faire. On l’a sur- 
nommé « l’Anacréon de la guillotine. » Il en est aussi le 
Démosthène. Il sème de fleurs le chemin des victimes, 
mais il lance la foudre sur les suspects.... 

« On m’accuse, dit-il naïvement, dans une de ses apo- 
logies, d’avoir donné, dans un rapport du 12 nivôse, de 
l’extension à la loi (de proscription) du 17 septembre, en 
désignant toutes les classes de la nation comme comprises 
dans cette loi, et en passant en revue les nobles , les fana- 
tiques , les incrédules, les aventuriers, les étrangers , les 
opulents , les pauvres, les citadins, les habitants des cam- 
pagnes, les politiques, les marchands, les banquiers, les 
éloquents, les indifférents, les écrivains périodiques, les 
lettrés... Eh bien! j’étais plus humain que ceux qui ne 
voulaient trouver de coupables que dans une classe; car 
je voulais les frapper dans toutes... » (Réimpression du 
Moniteur, t. XXIV, p. 88.) 

Cette sensibilité de Barère me rappelle un discours de 
Collot-d’Herbois rendant compte à la Convention natio- 
nale des exécutions de Commune-Affranchie (ci-devant 
Lyon) : 

« .... Pourquoi les avait-on différées, ces exécutions? 
Citoyens , il faut le dire , c’est que pour délivrer l’huma- 
nité du spectacle déplorable de tant d’exécutions succes- 
sives, vos commissaires avaient cru possible de détruire 
tous les conspirateurs jugés, en un seul jour. Ce vœu, 
provoqué par la véritable sensibilité, sortira naturellement 
du cœur de ceux qui auront une pareille mission à rem- 
plir.... » 

« Nous en avons fait foudroyer à Lyon deux cents d’un 
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coup, dit ailleurs Collot-d’Herbois, et on nous en fait un 
crime ! Ne sait-on pas que c’est encore une marque de sen- 
sibilité? Lorsqu’on guillotine vingt coupables, le dernier 
exécuté meurt vingt fois, tandis que ces deux cents conspi- 
rateurs périssent ensemble... On parle de sensibilité! Et 
nous aussi nous sommes sensibles! Les jacobins ont toutes 
lesvertus : ils sont compatissants, humains, généreux ; mais 
tous ces sentiments, ils les réservent pour les patriotes, qui 
sont leurs frères , et les aristocrates ne le seront jamais. » 
(Réimpression du Moniteur, t. XIX, p. 189 et 26.) 

Barère m’avait rappelé Collol-d’Hevbois. Collot-d’Her- 
bois me ramène à Barère. Entre ces deux hommes il y a, 
je l’avoue, la différence de la théorie à la pratique, du com- 
missaire au rapporteur, de la plume homicide à la hache 
sanglante ; il y a aussi la différence des tempéraments, mais 
les sentiments et les intentions sont les mêmes. La sensi- 
bilité de Collot-d’Herbois est plus aguerrie, plus obstinée, 
plus résolue ; la cruauté de Barère est plus novice et plus 
sceptique. Elle est chez lui plutôt un calcul de lâcheté 
qu’un vice de nature. Née de sa pusillanimité irrémédia- 
ble, elle aboutit facilement à l’indifférence et s’associe 
avec la gaieté. Barère, pourvoyeur académique de l’écha- 
faud conventionnel, bourreau lettré, prescripteur élégant 
et poli, est resté, comme le remarque M. Hippolyte Carnot, 
un bon enfant! 

Aussi rien ne lui coûte , aucune extrémité ne l’arrête , 
si elle sert à le maintenir en équilibre sur ce terrain 
mouvant et sur cette corde tendue de l’ambition révolu- 
tionnaire où sa destinée l’a fàit monter. Aucune besogne 
ne lui répugne. Il préside la Convention lejouroù LouisXVI 
subit l’inique et injurieux interrogatoire de ses sujets ré- 
voltés ; il dîne avec Robespierre le jour où se dresse l’écha- 
faud de Marie -Antoinette ; il appuie, le 8 brumaire an II, 
le décret qui supprime la défense de ses coreligionnaires 
politiques , les Girondins. Royaliste constitutionnel jus- 
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qu’au 10 août, girondin jusqu’au 31 mai, terroriste jus- 
qu’au 9 thermidor, réactionnaire jusqu’au 12 germinal , 
courtisan du premier consul après le 18 brumaire, corres- 
pondant salarié de l’Empire après le 2 décembre 1804, 
rallié, en 1814, sous les auspices de Fauche-Borel , à la 
politique et au gouvernement des Bourbons , pas une de 
ces dates qui , sur le calendrier de a ce vieux ouvrier de 
nos libertés, » comme l’appelle M. Carnot, ne soit mar- 
quée par un changement de front Legendre avait donc 
bien plus raison que M. Carnot quand il disait , dans son 
langage pittoresque : « Le petit Barère se met toujours en 
croupe de ceux qui sont le mieux montés. » Et Boursault 
n’avait pas tort , lorsqu’en apprenant que l’ancien rap- 
porteur du Comité de Salut public , condamné à la dé- 
portation , avait réussi à rester à terre pendant qu’on 
embarquait Collot-d’Herbois et Billaud-Varennes , il disait 
plaisamment : « Barère, pour la première foiô, a oublié de 
suivre le vent » On a fait le Dictionnaire des girouettes. 
Par malheur, celle de Barère était plantée sur la guillo- 
tine. 

M. Hippolyte Carnot a du reste très-bien compris que , 
sur le fait de cette versatilité, son héros ne pouvait être 
complètement défendu, et il passe très-loyalement con- 
damnation sur ce qu’il appelle les « inconséquences de son 
esprit et les faiblesses de son caractère. » Ailleurs M. Car- 
not nous dit que Barère « s’est exposé à se voir confondu 
» parmi les fourbes politiques , qu’il a été obligé fréquem- 
» ment d’exprimer au nom des Comités des opinions qui 
» n’étaient pas les siennes, et qu’il avait peut-être com- 
» battues, obligé même de leur chercher des motifs apolo- 
n gétiques. » Et puis , pour expliquer comment, parmi tant 
d’épreuves , le vieux conventionnel a vécu si longtemps (il 
est mort dans sa quatre-vingt-sixième année) , l’indulgent 
biographe nous révèle qu’il avait « cette force de convic- 
* tion qui semble donner à la vie une sorte de ténacité. » 
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Mais alors quelle idée se fait donc M. Carnot de la con- 
stance en matière politique , et quel sens mystérieux et 
nouveau s’attache , dans son esprit , à ce qu’il appelle une 
conviction ? Cherchez , non pas seulement au Moniteur, 
qui est rempli des contradictions de Barère, mais dans scs 
Mémoires, cherchez une de ses opinions qu’il n’ait pas 
contredite, une assertion qu’il n’ait pas démentie, un 
drapeau qu’il n’ait pas changé; oui, cherchez! Je défie 
qu’on me cite un mot de Barère dont la réfutation ne soit 
pas dans son livre. Et pour ne parler ici que de « cette 
force de conviction révolutionnaire et républicaine » que 
son biographe lui prête si généreusement, sans doute parce 
qu’il se sent riche , veut-on savoir ce que Barère pensait , 
en 1797 , de la révolution française? Il est vrai qu’alors il 
était proscrit : 

« Combien de fois, dit-il , en me voyant si fort mal- 
» traité par mes contemporains, je me suis félicité de ce 
» que la nature avait ordonné que mes chers parents ne 
» seraient pas les tristes témoins des infortunes de leur 
» fils!... Ils out disparu de la terre, l’un et l’autre, avant 
» les premiers jours de cette terrible révolution , dont les 
» despotiques résultats seront si funestes à mon pays. »(Pages 
mélancoliques , 1797.) 

« Dans un de ces repas , dit-il ailleurs , ces messieurs 
» (des agenis du gouvernement britannique à Paris) me 
» remirent sur le compte du premier consul , et je leur 
» parlai avec la franchise d’un homme qui avait vainement 
» travaillé à établir une république, forme de gouverne - 
» ment impossible à réaliser et à faire compatir avec le ca- 
» ractère français. Nous parlâmes aussi de la liberté de la 
» presse , et je leur prouvai qu’elle était aussi exlrême- 
» ment difficile à établir » 

« Tous les vents, dit-il encore ailleurs, portaient l’orage 
» sur ce gouvernement à cinq têtes, qui avait tous les 
» vices de l’oligarchie et de la démocratie , et pas un seul 
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>> avantage de la monarchie constitutionnelle, la seule qui 
» soit supportable et compatible arec les lumières du siècle 
» et le caractère de la nation française. » ( Mémoires , t. III, 
p. 76 et 126.) 

Barère avait quarante ans, au fort de la Terreur, quand 
il travaillait d’un si grand zèle à l’établissement du gou- 
vernement républicain. Il était donc alors dans toute la 
force de l’âge , de l’intelligence et de la raison. Et cepen- 
dant , à ce gouvernement qu’il proclame « impossible , » 
il servait des hécatombes de victimes humaines! A cette 
révolution « dont les résultats devaient être si funestes à 
son pays , » il sacrifiait ses opinions , son indépendance , 
sa dignité 1 A ces comités de mort qu’il combattait les 
portes fermées, nous dit M. Carnot, il obéissait en public 
comme le porte-voix obéit à l’officier de quart, comme le 
valet obéit au bourreau. Et M. Hippolyte Carnot nous 
parle des convictions de Barère. Quelle moquerie! 

Parlons sérieusement. Bertrand Barère , dont vous vou- 
lez faire un des saints de votre petite Eglise , Bertrand 
Barère , que votre loyal père n’estimait pas , et il avait 
raison, ne fut jamais que le complaisant patron , le com- 
père banal et sensuel de ces charlatans terribles auxquels 
il présentait la muscade et le gobelet. Il aurait été le Tris- 
tan de Louis XI. Il aurait été Dubois sous le régent. Il 
aurait fait la police de l’Empire si l’empereur l’avait voulu. 
Il fit celle des Anglais , des Russes et des Espagnols pour 
s’entretenir la main. (T. III, p. 125, 132, 1&2 et passim.) 
Voilà ce que fut Barère : poltron ambitieux , inquiet , af- 
fairé , trop ambitieux pour se cacher , trop timide pour 
prendre parti , trop affairé pour trouver le temps d’avoir 
une opinion. Si les Mémoires de Barère ont un intérêt, 
c’est celui-là , c’est la peinture de ce caractère en partie 
double où l’activité de l’esprit s’allie à la servilité de l’âme, 
Où l’ambition confine à la peur , pour qui le mensonge est 
un moyen, l’effronterie un costume de commande, l’en- 
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thousiasme une affaire de service; « sanguinaire par lâ- 
cheté, » écrit M me de Genlis, déclamateur à froid avec tous 
les dehors officiels de la violence, sentencieux et vide, 
traître et doucereux, roué Gascon, Figaro terroriste, subal- 
terne dans ses sentiments, dans ses goûts, dans son lan- 
gage, dans son style, quoique M. Carnot nous dise que 
ses phrases semblent taillées à t if dans notre langue sévère 
et. circonspecte; esprit vulgaire, raisonneur fallacieux, ora- 
teur commode , perfidement dévoué, faussement sensible, 
au demeurant le résumé de tous les vices que la vanité , 
l’égoïsme et le vide complet de tout sens moral laissent 
pénétrer dans une âme timide. « J’ai remarqué , disait 
» Legendre (à l’époque de la crise de thermidor) , que 
» Barère faisait des changements à son discours , selon les 
» mouvements qu’il apercevait dans l’Assemblée. » Ce mot 
résume plaisamment cette hideuse faiblesse d’un esprit 
entraîné dans toutes les violences d’uue époque révolu- 
tionnaire , sans aucune foi, même celle du mal. 

Aussi Barère, j’en demande pardon à son complaisant 
panégyriste, ne rencontra nulle part, pendant sa longue 
carrière, même parmi ses complices , je ne dis pas « ce 
respect pour son caractère » que M. Carnot lui accorde, 
mais la considération commune, l’estime banale, les sim- 
ples égards que les hommes politiques se renvoient si fa- 
cilement, au moins en apparence. Barère se plaint (t II, 
p. lül et 102) de l’injustice des hommes qui l’a cons- 
tamment poursuivi pendant ce qu’il appelle « son horri- 
ble carrière politique. » Il a raison. A travers ce sinistre 
éclat dont elle brille, sa destinée fut triste. Malgré le suc- 
cès retentissant de « ses gasconnades terroristes » et la 
bruyante popularité de ses carmagnoles militaires, malgré 
la douce facilité de son commerce privé et la verve toute 
méridionale de son esprit, Barère vécut sans bonheur in- 
time, sans considération publique, isolé au milieu de cette 
révolution violente qui ne l’avait produit que pour le bri- 
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ser, et qui le méprisait en l’employant ; repoussé par sa 
femme, réduit à plaider contre « ses fatales sœurs; » vi- 
vant d’emprunt à Paris, sans abonnés comme journaliste, 
sans lecteurs comme écrivain ; soupçonné de complaisance 
pour la cour à rassemblée Constituante, soupçonné de 
connivence pour le roi Louis Xvi à la Convention (soup- 
çon glorieux, si son vote ne l’eût démenti) ; compromis, 
sans y avoir apporté que sa funeste complaisance et son 
concours servile et subalterne, dans toutes les infamies de 
la grande Terreur ; proscrit malgré ses avances à la réac- 
tion de thermidor ; menacé sur toute la route qui conduit 
à sa prison par les éclats de l’exécration publique; re- 
poussé par le jacobinisme un instant triomphant après 
vendémiaire ; repoussé par le Conseil des Cinq-Cents après 
l’élection de l’an III; rayé comme candidat au Sénat par 
ord e de l’empereur; refusé par le Sénat comme candidat 
au Corps-Législatif; enfin remercié, comme correspondant 
secret, par Napoléon qui disait de son style : « Beaucoup 
de rhétorique, peu de fond, des coglionerie enveloppées 
dans de grands mots, » et qui lui faisait donner congé par 
le général Duroc comme à un domestique inutile ! Telle est 
cette vie que vient couronner un peu tardivement, il faut 
l’avouer, le respect de M. Carnot. 

Ses dernières années furent paisibles et sa fin fut chré- 
tienne. M. Carnot donne à Barère sur ce dernier point un 
satisfecit tout à fait édifiant. Quoi qu’il en soit, Barère 
mourut dans son lit, plein de jours, dans le seul coin du 
monde où son nom ne fût pas maudit, au pied de ces Py- 
rénées qui lui avaient si souvent inspiré, même au temps 
de la république une et indivisible, l'idée d’une France 
municipale et fédérative. Hic vivere amem, hic ubeam li~ 
bens I C’est là qu’il est mort, c’est là qu’il aurait dû vivre. 
Il était né pour faire les délices d’une académie de pro- 
vince, pour tourner les têtes d’une sous-préfecture, pour 
être la lumière d’un barreau du quatrième ordre. Ainsi 
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bornée, sa médiocrité aurait assuré sa fortune et son repos; 
sur un plus grand théâtre, elle n’était propre qu’à le per- 
dre par le ridicule ou à le précipiter dans le crime. 11 n’a 
échappé ni à l’un ni à l’autre de ces deux écueils. M. Car- 
not a essayé de relever son héros jusqu’à la hauteur du 
rôle qu’il usurpa un moment. Cette tentative, à mon sens, 
l’a achevé. La notice de M. Carnot, c’est, pour qui sait 
la lire, la condamnation historique de Barère, scellée sur 
son tombeau. 

Je termine par un mot. Toute cette apologie de Barère, 
qui a tourné contre lui, et toutes les autres que j’ai signa- 
lées en commençant, reposent sur cette idée fausse : que > 
les grands attentats contre l’humanité échappent, par leur 
grandeur même, au contrôle de la morale ordinaire, et 
que les vices qui sont hors de toute mesure ne sont aussi, 
chez ceux qui les étalent, que la marque d’une certaine 
supériorité inaccessible et fatale. « Nous paraîtrons des co- 
losses ! » J’ai déjà cité ce mot de Barère. Barère disait vrai. 

11 apercevait déjà à l’horizon le piédestal que lui préparait 
le respect de M. Carnot; il prévoyait l’idolâtrie de notre 
âge, agenouillé devant ces sanglantes évocations du passé; 
il prédisait M. de Lamartine, M. Alexandre Dumas, M. Pon- 
sard. C’est là l’idée fausse que j’ai voulu combattre, parce 
qu’elle n’est pas seulement une théorie absurde et insou- 
tenable; elle est un danger public. Non, il n’y a jamais 
l’étoffe d’un grand homme dans un scélérat; non, le cœur 
ni la sensibilité n’ont point de part à ces crimes éclatants 
qui ont un peuple entier pour témoin et pour victime. Le 
théâtre n’y fait rien. Si vaste qu’il soit, la source d’où 
part l’inspiration du crime est abjecte. Si haut que le cri- 
minel soit élevé par le caprice ou l’injure de la fortune, 
son forfait le ravale. Vous avez essayé de fonder l’égalité 
dans le sang d’une génération ; appliquez-vous [donc la 
loi que vous avez faite ! Assassins de septembre, mitrail- 
leurs de Lyon, inventeurs des bateaux à bascule, coupeurs 
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de têtes et buveurs de sang, soyez les égaux des criminels 
les plus vulgaires (et c’est trop peu dire) devant l’indigna- 
tion publique ! 

Il manque un trait à ce tableau. Barère aimait les 
fleurs... « J’adore les fleurs, écrit-il, et je pense comme 
Marguerite de Valois : 

Les fleurs sont un livre, un miroir ; 

Les fleurs ont une àme 

Le printemps est le signal de l’alliance secrète de leurs 
âmes et de leurs sympathies. » (Tome III, p. 327.) Ainsi 
Bertrand Barère aimait les fleurs, Collot-d’Herbois aimait 
les fraises, et M. Barbé-Marbois raconte (dans son Jour- 
nal d’un déporté non jugé ) qu’il a vu Billaud- Varennes 
pleurant, à Sinamari , la mort de sa perruche. Ceci est du 
ressort de la poésie de M. Ponsard, et rentre dans les dé- 
finitions de son drame héroïque : 

On aura pour Billaud une moindre rigueur ; 

La passion l’excuse; on sent en lui du cœur! 
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II ' 

Camille Beamonllna. 

I 



(3 novembre 1830.) 



An tibi Mavors 

Ventosd in lingud pedibusque fugacibus isti* 
Semper erit?... 

(Virg. Eneid.) 

Ayant à parler aujourd’hui de Camille Desmoulins , je 
suis obligé de renvoyer mes lecteurs à unè distinction que 
j’essayais récemment , traitant des cames de la Révolution 
française (1), de marquer entre le parti de la révolution et 
le parti révolutionnaire. Je n’y veux pas revenir aujour- 
d’hui. Camille Desmoulins était de ce dernier parti. Il 
était démagogue par les plus mauvais côtés. Il était de la 
pire espèce révolutionnaire , de ceux que des instincts 
pervers et des convoitises personnelles poussent dans la 
mêlée des révolutions. 

Je sais que je contredis , en posant ainsi , du premier 
coup de pinceau, la physionomie de Camille Desmoulins, 
presque tous ceux qui, parmi les partisans sincères de la 
Révolution française, ont eu à le peindre. Le plus illustre 
historien de l’époque révolutionnaire parle de la naïve 

(1) A propos de l’ouvrage de M. Granier de Cassagnac. Cette 
étude, qui sera réimprimée plus tard, ne figure pas dans ce 
volume. 
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étourderie de Camille. Un autre , écrivain éminent , dit 
que son âme était douce et tendre. M. de Lamartine , qui 
est de bonne composition, ne voit guère en lui qu’un 
étourdi ; « sa mort fut une étourderie comme sa vie ; » 
et l’auteur de la Biographie que j’ai là sous les yeux (t), 
bien que son curieux travail m’ait fourni en partie les élé- 
ments d'une opinion contraire , M. Ed. Fleury lui-même 
écrit quelque part : « Camille, en prêchant la république, 

» obéissait à une impulsion énergique de sa conscience... 

» il était mû par une conviction ; — criminelle ou exagérée, 

» c’est toujours une conviction. » 

N’importe ; pour moi , Camille Desmoulins, malgré les 
étourderies de sa vie et la mélancolique horreur de sa lin, 
malgré Robespierre et malgré Lucile, n’est pas l’intéres- 
sant jeune homme que vous savez. Pour moi , parmi les 
destructeurs violents du trône de Louis XVI, Camille 
Desmoulins est un des plus coupables; dans la tourbe ré- 
volutionnaire, il est un des pires parmi les mauvais. 

Je sais encore ce qu’on me dira; la phrase est stéréo- 
typée : Il fut bon père et bon époux ; — bon fils, bon ci- 
toyen, je prouverai qu’il ne l’était guère; — mais on me 
renverra aux bucoliques du conventionnel Fréron. « Nous 
» pourrions montrer Fréron, ce rude massacreur du Midi, 

» écrit M. Ed. Fleury, s’en allant chez les Duplessis à 
» Bourg-la-Reine ; et là , se vautrant sur l’herbe avec des 
» lapins qu’il caresse, qu’il poursuit, qu’il effraye, qu’il 
» embrasse, qu’il aime tant , que LucÛe (Desmoulins) le 
» baptise du surnom de Lapin. » — « Tu sais, écrit-il à 
» Desmoulins , tu sais depuis longtemps que j’aime ta 
» femme à la folie ; je le lui écris. C’est bien la moindre 
» consolation que se puisse procurer un malheureux lapin 
» absent depuis huit mois... » — Et Bouli-Boula (c’est 
le nom de Camille dans cette bergerie), Bouli-Boula ré- 

(1) Biographie de Camille Desmoulins, par Ed. Fleury (1 vol. 
in-8°, 1849). 
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pond : « J’aime Lapin parce qu’il aime Rouleau. » 
Rouleau est le nom anacréontique de Lucile. Une autre 
fois, Fréron écrit à la femme de Camille : «... Ce pauvre 
» lapin a eu bien des aventures. . . il a souvent regretté le 
» thym et le serpolet dont vos jolies mains à petits trous 
» se plaisaient à le nourrir dans votre jardin de Bourg-la- 
« Reine... Je suis à presser l’exécrable Toulon. Je suisdé- 
» terminé à périr sur les remparts ou à les escalader, la 
» flamme à la main . .. » 

M. Ed. Fleury, qui a recueilli un grand nombre de 
détails sur celte vie et cette correspondance intime, excelle 
à les raconter, et il parvient sans peine à répandre, même 
à travers le ridicule et l’odieux, et en dépit de ce lapin ter- 
rible, un doux intérêt sur ce ménage si heureux et si uni. 
Mais quoi? Camille Desmoulins aimait sa femme, tout le 
monde sait cela. Bien des gens aussi ont lu le troisième 
numéro du Vieux Cordelier , publié le 15 décembre 1793. 
On sait que Camille Desmoulins, tremblant sous la main 
de Danton, cherche alors à arrêter le torrent de sang qui 
menace à la fin de l’entraîner lui -même, et qu’au moment 
où la Terreur, dont il était l’apôtre , commence à l’attein- 
dre, il se sent pris d’une immense pitié... Je Vieux Cor- 
delier est l’expiation tardive de Y Histoire des Brissolins. 
Mais un homme qui a mis sa vie sur la place publique 
peut-il être jugé sur quelques idylles de sa vie intime? 
un homme qui a été cinq ans l’instrument infatigable 
d’une polémique acharnée à la destruction , qui a créé, 
avant Marat, le journalisme pillard, assassin et terroriste, 
peut-il être jugé sur le dernier de ses nombreux écrits, 
sur celui que la peur inspire in extremis à son ambition 
défaillante et h son cœur découragé? un homme enfin qui 
a vu tant de sang mêlé aux flots de cette encre corrosive 
qui coulait de sa plume, est-on bien venu à le juger sur les 
larmes qu’au moment de sa chute , et quand le couteau 
qu’il a aiguisé va le frapper à son tour, un lâche regret lui 
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arrache avec la vie? Non ! ce n’est pas là le jugement que 
lui doit l’histoire. J’ai là sous la main un des plus détesta- 
bles écrits qu'ait inspirés, sous le dernier règne, l’idolâtrie 
stupide des héros de la Terreur. « Égoïste imprudent et 
» vaniteux , s’écrie l’auteur au moment où Camille Des- 
» moulins monte sur l’échafaud, égoïste impudent dont il 
» fallut débarrasser la place ; va, je te dirai encore honte ! 
» quand ta tête sautera dans le panier d'osier !... (1) » On 
le voit , Camille Desmoulins est traité là avec une colère 
qui accuse , de la part d’un apologiste des Montagnards, 
autant d’injustice que d’ingratitude. D’un autre côté, 
dans les pamphlets royalistes, Camille Desmoulins est sou- 
vent l’objet d’apothéosesdont l’indulgence trahit un pusilla- 
nime oubli de ses actes et de ses écrits. Je voudrais prou- 
ver à mon tour que Camille Desmoulins , malgré cette 
défaillance finale de son zèle démagogique, doit resterchcr 
aux démagogues, et que pour la même raison il doit rester 
odieux à ceux qui détestent , dans l’œuvre souvent impi- 
toyable des révolutions , la provocation systématique et la 
monstrueuse prédication des excès révolutionnaires. 

Camille Desmoulins appartient éminemment à cette 
race des êtres déclassés qui pullule au milieu des troubles 
publics, et qui semble sortir des crevasses du sol ébranlé. 
Les révolutions vous déclassent aussi bien parce qu’elles 
vous élèvent hors de propos que parce qu’elles vous abais- 
sent sans raison ; et les pires parmi ces victimes ou ces 
privilégiés de la fureur populaire ne sont pas toujours ceux 
qu’elle renverse ; ceux-là gardent plus ou moins le sceau 
de la grandeur naturelle ou de la supériorité acquise qui 
les distinguait dans une condition meilleure. Les pires 
parmi ces déclassés , ce sont ceux que la fortune élève 
sans élever en même temps le niveau de leur âme et de 
leur esprit, ceux que l’importance politique et la popuia- 

(1) ta Montagne, Notices historiques cl philosophiques, p. 30. 
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rité révolutionnaire viennent saisir en quelque sorte dans 
leur médiocrité et leur impuissance. 

Camille Desmoulins est un de ccs hommes. 

Non que je prétende en rien blesser, entendons-le bien, 
la pruderie libérale de notre époque « égalitaire. » Passer 
d’une classe dans une autre , s’élever par degrés, franchir 
les barrières professionnelles,* avoir porté la balle et siéger 
dans les cnseils du souverain, sentir le bâton de maréchal 
dans sa giberne, et même, si l’on veut, de lieutenant d’ar- 
tillerie devenir fondateur d’empire et rédiger des Codes 
de la même main qui tenait l’épée des batailles, tout ce 
mouvement de bas en haut de la vie sociale , depuis ses 
plus surprenantes vicissitudes jusqu'à ses accidents les 
plus ordinaires, ce n’est pas seulement la loi de toute 
société en travail de réformation , c’est le droit commun 
des générations modernes , et contre ce droit les re- 
grets ni les rêves des partisans du passé ne prévaudront 
pas. 

Mais le genre de déclassement qui n’est bon dans au- 
cun temps et dans aucune société régulière, c’est celui 
que favorisent les révolutions démagogiques, celui qui 
s’opère par l’interversion des aptitudes, par l’exaltation 
soudaine (nous avons vu cela) des médiocrités avides et 
impuissantes, par la création fortuite de grandeurs super- 
ficielles, en un mot, le déclassement par voie d’usurpation 
violente de la souveraineté et de l’influence politique. 

C’est ce genre de désordre social que la Révolution 
française a le plus encouragé, et c’est aussi celui qui a le 
plus contribué à troubler les cerveaux français. De l’éga- 
lité des droits on a conclu à l’égalité des intelligences, et 
de ce que toutes les barrières étaient désormais tombées 
devant l’ambition humaine, on en a conclu que la car- 
rière politique, c'est-à-dire la plus accessible aux esprits 
médiocres et la plus difficile aux esprits sérieux, que cette 
carrière était devenue le patrimoine commun des citoyens. 
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Paul-Louis Courier disait : « En France, tout le monde 
sert ou veut servir; » il se trompait, tout le monde veut 
gouverner. Aussi qu’est-il arrivé? presque tous les hom- 
mes qui, jusqu’au premier consul Bonaparte, ont exercé 
la dictature révolutionnaire, éiaient d’une médiocrité 
affligeante. En temps ordinaire, le malheur n'aurait pas 
été grand. Des commis, qüand tout est calme, sont quel- 
quefois de bons ministres. Mais des avocats sans cause, 
des médecins sans malades, des écrivains sans lecteurs, 
des acteurs sifflés, des négociants faillis, des poëtes avor- 
tés, des prêtres renégats, de honteux pamphlétaires, de 
creux sophistes pouvaient-ils gouverner la France tombée 
en révolution? Oui, ils le pouvaient ; ils l’ont bien prouvé; 
mais à quel prix ? Dans l’impuissance de s’égaler par la 
grandeur des actes à la redoutable difficulté de cette tâche, 
la médiocrité des gouvernants y suppléait par l’exagéra- 
tion du langage, par la fausse rhétorique, la fausse reli- 
gion, la fausse sensibilité, le faux héroïsme. Ce sentiment 
de l’impuissance que Barère traduisait en carmagnoles 
patriotiques, Marat le trahissait dans l’Ami du Peuple, 
Hébert dans le Père Duchesne, la Convention quand elle 
mettait ridiculement la vertu à l’ordre du jour, Robes- 
pierre dans ces harangues meurtrières, froides et aigui- 
sées comme le couteau de Samson ; et finalement la guil- 
lotine était devenue l’instrument inévitable et fatal (m- 
strumentum regni ) de tous ces parvenus ignorants et inca- 
pables, qui n’ont su faire supérieurement qu’une chose : 
détruire et tuer. En effet, à aucune autre époque de notre 
histoire, si féconde en enseignements de ce genre, on 
n’avait pratiqué la destruction des hommes avec une ré- 
gularité plus officielle et des apparences de légalité plus 
irréprochables. Pourquoi? C’est qu’on tuait pour gouver- 
ner. L’abalis des hommes, celui des monuments, celui 
des villes, avait fini par acquérir la précision d’une coupe 
réglée. Cette sanguinaire perversité des actes correspon- 

18 . 
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dait mathématiquement à l’impuissance des esprits, alliée 
à des ambitions extravagantes, à des convoitises sans pu- 
deur et à des passions sans frein. 

Tl y a un très-beau chapitre de Montaigne, qui a pour 
titre : Couardise, mère de cruauté. Ce que Montaigne dit 
de la couardise peut se dire dç la médiocrité, accouplée à 
l’ambition. Elle est mère d’ignominie. Presque tous les 
hommes qui ont gouverné la France depuis le 10 août 
jusqu’au 18 brumaire n’étaient que des ambitieux déclas- 
sés ou des médiocrités surfaites, que lé sentiment d’un 
immense péril poussait dans tous les excès de la forfante- 
rie révoltée. L’Assemblée Constituante avait vaincu l’an- 
cien régime. La Convention, n’ayant plus rien à en tirer, 
le noyait dans le sang. Il faut bien qu’on se rappelle que 
Camille Desmoulius, après avoir été un des plus impi- 
toyables hurleurs de la bande ameutée à la poursuite delà 
royauté expirante, fut ensuite, jusqu’au commencement 
de 1794, un des plus acharnés après ses débris.... « La 
» vaillance, de qui c’est l’effet de s’exercer seulement 
» contre la résistance, dit Montaigne, s’arreste à veoir 
» l’ennemy à sa mercy : mais la pusillanimité, pour dire 
» qu’elle est aussi de la feste, n’ayant pu se mesler à ce 
» premier roole, prend pour sa part le second, du mas- 
» sacre et du sang. Les meurtres des victoires s’exercent 
» ordinairement par le peuple et par les officiers du ba- 
» gage; et ce qui faict veoir tant de cruautés inouïes aux 
» guerres populaires, c’est que cette canaille de vulgaire 
» s’aguerrit et se gendarme à s’ensanglanter jusques aux 
» coudes, et deschiquetter un corps à ses pieds, n’ayant 
» ressentiment d’aultre vaillance, comme les chiens 
» couards, qui deschirent en la maison ' et mordent les 
» peaux des bestes sauvages, qu’ils n’ont osé attaquer aux 
» champs.... (1) » 

(1) Montaigne, Essais, liv. Il, chap. xxvil, 
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Camille Desmoulins était un de ces hommes que le dé- 
classement de leur destinée livre infailliblement au désordre 
et pousse quelquefois jusqu’au crime. C’était une âme 
particulièrement faible , un caractère d’une mollesse sin- 
gulière avec un cerveau ardent, une imagination emportée 
avec une tournure d’esprit ingénieuse et raffinée, un goût 
d’érudition et de citation puéril , le souci de la phrase et 
du trait ; plus pédant que méchant , plus académique que 
démocrate ; révolutionnaire par entraînement de rhétori- 
que plus que d’opinion, plus tapageur que passionné, avec 
une veine de bon sens français pourtant, une industrie de 
style et une science du relief et du fini qui eût assuré dans 
tous les temps aux productions de sa plume l’attention des 
érudits, l’engouement des amateurs et le suffrage des 
meilleurs salons. Camille Desmoulins est le seul écrivain 
démagogue ( avec M. Proudhon peut-être ) qui procède 
d’une certaine tradition de l’esprit français , et se rattache 
par quelque côté à cette famille de satiriques qui , de la 
Ménippée, aboutit à Paul- Louis Courier, en touchant 
peut-être et par instants à Bussy-Rabutin et Saint-Evre- 
mond. Il est bien , comme dit M. Thiers , « l’écrivain le 
plus remarquable de la révolution , un des plus spirituels » 
( mais non des plus naïfs) de notre langue. Il a toute la 
verve et toute l’audace des meilleurs pamphlets. Il a tout 
le trait des plus classiques railleries. Il lui manque la dé- 
cence , l’honnêteté et l’autorité. Le Vieux Cordelier lui- 
même, ce cri tardif et suprême de son épouvante et de sa 
pitié , le Vieux Cordelier n’a que la valeur de l’esprit qui 
l’a inspiré. L’autorité de l’homme y manque ; mais j’y re- 
viendrai. 

Tel était Camille Desmoulins. La nature l’avait jeté dans 
un de ces moules d’où ne sont jamais sortis les hommes 
prédestinés à la fondation ou au gouvernement des empires. 

• C’était un artiste , un lettré, rien de plus, et c’était beau- 
coup s’il eût voulu s’y tenir; mais un de ces artistes qui 
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brûlent Rome pour jouir d’un spectacle , un de ces lettrés 
capables de poursuivre jusque sous les ruines d'un trône 
et jusque dans le sang d’un roi, comme il l’a prouvé , le 
triomphe d’une période , le succès d’un mot. On sait que 
Camille Desmoulins , dans le procès de Louis XVI, s’était 
fait inscrire au nombre des orateurs qui devaient parler 
contre l’appel au peuple ; voici les conclusions qu’il avait 
préparées et qui résumaient son discours : 

« La Convention nationale déclare que Louis a mérité 
la mort ; 

» Elle décrète qu’à cet effet il sera dressé un échafaud 
sur la place du Carrousel où Louis sera conduit ayant un 
écriteau avec ces mots devant: Parjure et traître envers 
la nation ! et derrière: Roi t afin de montrer à tous les 
peuples que l’asservissement des nations ne saurait pres- 
crire contre elles le crime de la royauté par un laps de 
temps, même de quinze ans; 

» Décrète, en outre, que le caveau des rois à Saint- 
Denis sera désormais la sépulture des brigands, des assas- 
sins et des traîtres, etc. , etc. » 

Dites, ne sentez-vous pas dans l’arrangement pénible 
de cette période meurtrière l’effort du bel esprit singeant 
le bourreau ? L’impuissance politique du lettré se trahit 
dans sa fureur. 

Ce serait ici le lieu peut-être de dire un mot de la vie 
de Camille Desmoulins, si elle n’était si connue. Il était 
né à Guise en 1760. Il avait donc trente ans quand la 
révolution commença. Autrefois brillant élève du collège 
Louis le Grand, il était alors un avocat obscur au parle- 
ment de Paris. C’est qu’il était né avec une vocation de 
lettré. Il voulut y substituer une destinée politique et il 
consacra à cette prétention une plume qui y résistait et 
un esprit qui n’en fut jamais sincèrement complice. Son 
esprit valait mieux que sa prétention Un échec électoral 
qu’il essuya à Laon lui fit prendre en mépris ses compa- 
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triotes, et il ne parla jamais de Cuise, sa ville natale, 
qu’avec des termes de rancune et de dédain. « La vési- 
cule des. gens de Guise va bien se gontler contre moi, » 
écrivait-il au moment où les vainqueurs du 10 août es- 
comptaient déjà par la curée des places leur funeste vic- 
toire. Il logeait à la chancellerie , et il conseillait Danton. 
C’est le seul emploi public qu’il ait exercé ; il ne fit qu’y 
passer et fut nommé député à la Convention nationale par 
la protection de Marat. Mais pendant les trois ans qui 
avaient précédé, il avait subi, en s’acharnant à la pour- 
suite de cette importance politique où visait son ambition, 
toutes sortes de fortunes; copiste de Mirabeau et son 
séide (1) pour commencer, .accusé (injustement, je crois) 
de vénalité et de corruption par argent, mêlé à toutes les 
tentatives de désordre, non pas en enthousiaste qui s’y 
laisse emporter, mais (on le voit de reste dans la curieuse 
correspondance recueillie par M. Matton, de Vervins) en 
ambitieux qui les exploite ; faisant la théorie de l’émeute 
avant qu’elle éclate, et son apologie quand elle est passée; 
tour à tour pamphlétaire et journaliste, poursuivi pour ses 
calomnies ou exalté pour son impudence, mais tenant grand 
compte, dans la plus vive explosion de sa plume, de ce 
qu’elle rapporte à son ménage , car il vit du fiel qui en 
dégoutte. I n mariage, qui pouvait passer pour riche dans 
une tel'e détresse des affaires publiques et privées, semble 
l’arracher un moment à cette vie convulsive et famélique, 
et c’est alors qu’il écrit à son père cette lettre où l’esprit de 
calcul se mêle, comme dans la fameuse scène de M me Ar- 
gan, et d une façon si comique, au sentiment : 

«... Jamais je n’ai vu de spectacle aussi ravissant (que 

.(1) Voir la déposition du sieur Peltier, négociant à Paris, rue 
Neuve des Petits-Champs, dans la procédure criminelle instruite 
au Châtelet sur la dénonciation' des faits arrivés à Versailles 
dans la journée du 6 octobre 1789. (Réimpression du Moniteur, 
t. II, p. 523.) 
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Lucile sa future), et je n’aurais pas imaginé que la nature 
et la sensibilité pussent réunir à ce point ces deux contras- 
tes. Son père m’a dit qu’il ne différait plus de nous marier 
que parce qu’il voulait medonnerauparavant les 100,000 fr. 
qu’il a promis à sa fille, et que je pouvais venir avec lui 
chez le notaire quand je voudrais. Je lui ai répondu: 
Vous êtes un capitaliste, vous avez remué de l’espèce 
pendant toute votre vie, je ne me mêle point du contrat et 
tant d'argent m'embarrasserait; vous aimez trop votre fille 
pour que je stipule pour elle... Il me donne en outre la 
moitié de sa vaisselle d’argent, qui monte à 10,000 fr... 
Envoyez-moi poste pour poste votre consentement et celui 
de ma mère ; faites diligence à Laon pour les dispenses, 
et qu’il n’y ait qu’une seule publication de bans à Guise 
comme à Paris. Nous pourrons bien nous marier dans 
huit jours... » 

Mais ce mariage l’enrichit sans l’assouvir, le range sans 
le calmer ; et nous le retrouvons bientôt rendu à ses habi- 
tudes : un jour, mêlé, sans s’y compromettre, à l’émeute 
du Champ-de-Mars ; un autre jour, le 8 septembre 1791, 
pétitionnant, en séance publique de l’Assemblée nationale, 
contre le directoire du département, qui l’a rayé de la liste 
électorale ; une autre fois, déclamant aux Jacobins en style 
d’énergumène contre le veto royal ; plus tard, rentré au 
barreau, il donne, en défendant un escroc, fileur de cartes, 
dans un procès privé, la mesure de la moralité et de la dé- 
cence qu’il est capable d’apporter dans la discussion des 
affaires publiques. Mais ici encore ce n’est rien de racon- 
ter, il faut citer. Après une courte discussion de droit, 
Camille ajoutait : 

« .... Si, lorsque nos ancêtres n’étaient pas corrompus ; 
si, lorsque Tacite les proposait aux Romains comme des 
modèles de vertus, c’est une vérité historique et incontes- 
table que, dans les forêts de la Gaule et de la Germanie, 
nos pères jouaient au Trente-et-un et même au Biribi 



Digitized by Google 



— 323 — 



leur liberté individuelle ; si ces hommes qui avaient la ser- 
vitude en horreur mettaient pourtant daus un cornet le 
bonnet de la liberté et se faisaient esclaves, tant ils étaient, 
disent les historiens, observateurs religieux de leur parole 
et gens d'honneur, est-il si étrange que cette passion pour 
les jeux de hasard se soit perpétuée de nos jours et se soit 
renouvelée avec fureur, depuis que la déclaration des Droits 
a proclamé la liberté défaire tout ce qui ne nuit qu’à soi- 
même sam nuire à autrui.... etc., etc. » 

Brissot fut indigné de cette défense. Camille Desmou- 
lins le sut, et il lui voua une haine qu’on peut bien appe- 
ler mortelle; car Brissot démasqué par Camille fut un 
des préludes de ce procès de sang qui plus tard emporta 
la Gironde. 

Telle est à peu près, et jusqu’au moment où j’ai dessein 
de borner aujourd’hui cette étude, la vie de Camille Des- 
moulins dans sa période ascendante d’exaltation révolu- 
tionnaire. Mais je ne veux pas refaire la biographie que 
M. Ed. Fleury a si bien faite. J’ai commencé de tracer, 
comme je le conçois, un portrait de ce démagogue célè- 
bre, et j’y reviens. 

Camille Desmoulins n’avait d’ailleurs aucune des qua- 
lités ni des aptitudes physiques qui prédisposent au gou- 
vernement des masses, si ce n’est peut-être qu’il était in- 
capable de se gouverner lui-même. Il était d’une santé 
habituellement chétive ; sa physionomie était commune, 
sa langue bégayait, sa parole était lente à sortir, puis sans 
frein et déclamatoire quand l’orateur s’échauffait. Le sang- 
froid manquait à son attitude, la distinction à son geste, 
la présence d’esprit à sa réplique. Il donna plusieurs fois, 
soit aux Jacobins, soit à la Convention, le spectacle de la 
contenance la plus pitoyable devant des accusateurs dé- 
cidés, et nous verrons plus lard si son maintien fut plus 
digne et plus courageux devant ses juges. Quoi qu’il en 
soit, et en dépit de tous ces obstacles que lui opposaient 
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la nature, la société, l’éducation, Camille Desmoulins est, 
de tous les hommes qui ont mis la main à la Révolution 
française, celui qui a peut-être le plus contribué, et parmi 
les premiers, à la faire sortir de la voie régulière et lé- 
gale, et il pouvait dire justement à son père, un jour qu’à 
bout d’expédients, il lui demandait un subside du ton 
dont on exige le payement d’un impôt : 

« O la mauvaise politique que la vôtre de m’avoir 

» envoyé deux louis à deux louis, avec lesquels je n’ai ja- 
» mais pu trouver le secret d’avoir des meubles et un do- 
» micile! » 

M. de Chateaubriand , dans ses Mémoires d'outre- 
tombe. , dit peut-être la raison pour laquelle Camille Des- 
moulins n’avait pas trouvé ce secret : « Camille Des- 
moulins , écrit il , prêtait à sa muse le langage de ces 
lieux où il allait marchander ses amours; » — mais conti- 
nuons ; 

« Et quand je pense que ma fortune a tenu à 

mon domicile; qu’avec uu domicile j’aurais été pré.-ident, 
commandant de district, représentant de la commune de 
Paris, au lieu que je ne suis qu’un écrivain distingué, té- 
moignage vivant qu 'avec des vertus, des talents, l’amour 
du travail, un caractère et de grands services rendus, on . 
peut n’arriver à rien. Mais, chose étonnante 1 voilà dix ans 
que je me plains en ces termes, et il m'a été plus facile de 
faire une révolution, de bouleverser la France que d’ob- 
tenir de mon père, une fois pour toutes, une cinquantaine 
de louis, et qu’il donnât les mains à me commencer un 
établissement. Quel homme vous êtes ! » 

J’ai fait une révolution! Camille üesmoulins disait 
vrai. Mais ici j’ai l’air de rechercher le succès d’un para- 
doxe ; car il parait difficile de comprendre comment <;et 
homme d’une trempe si faible, d’une capacité politique- 
ment si bornée, avec une prédestination révolutionna re 
si incomplète, a pu être un révolutionnaire si puissant, et 
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d’un autre côté on se demande comment avec des qualités 
d’esprit si éminentes, il n’a été qu’un démagogue de la 
pire espèce. Mais cette contradiction n’est qu’apparente. 
Camille Desmoulins s’est perverti par tous les efforts qu’il 
a faits pour échapper à sa destinée. Il s’est abaissé de toute 
la force qu’il a employée à s’élever. Il disait de lui-même 
« qu’il était toujours de six mois en avant de la Révolu- 
tion, » laquelle allait pourtant assez vile. En réalité, il 
reculait moralement de tout cet élan factice par lequel il 
s’avançait. Parmi les révolutionnaires qui ont dominé la 
France après la chute du trône, aucun n’a eu vraiment 
l’esprit de gouvernement ; Robespierre n’en avait que l’at- 
titude guindée et théâtrale, Danton la pantomime impé- 
rieuse et menaçante, Saint-Just la décision aveugle et im- 
pitoyable, Barère la faconde paperassière et formaliste. 
Mais ces dictateurs éphémères de la république , Barère 
excepté, avaient du moins les qualités de l’emploi, l’au- 
dace, l’enveloppe fanatique, la solennité impudente et l'é- 
talage des grands mots. Ils étaient taillés en révolution- 
naires et cuirassés pour le combat jusqu’à la mort. Camille 
Desmoulins, dont Marat disait : Tète faible, mais bnn 
cœur, et que tous les révolutionnaires du premier plan 
traitaient en enfant terrible; Camille Desmoulins jouait 
cette honteuse comédie du cynisme au service de l’im- 
puissance, de la passion sans élan et de l’enthousiasme 
sans conviction. Camille, causeur charmant, plume élé- 
gante, érudit subtil, écrivain ingénieux, troquait sa des- 
tinée d’esprit délicat pour le rôle de procureur général de, 
la Lanterne, comme il s’appelait, et pouvant être un des 
derniers et des plus fidèles échos d’une société brillante et 
polie, il se laissait nommer par ce même Marat, le paillasse 
de la liberté. Paillasse ! Oui, Marat disait vrai cette fois. 
Camille Destnoulins en avait tous les vices convenus, 
gourmand, fanfaron, cupide, sensuel, vaniteux. 

M. Ed. Fleury, dans son curieux livre, a multiplié les 

19 
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traits dont j’essaye, en les rassemblant, de peindre cette 
physionomie si étrangement flattée par l’histoire. En se 
déclassant par ambition et en montant sur un piédestal 
usurpé, Camille Desmoulins avait laissé transformer en 
vices odieux et presque en forfaits tous les travers qui se 
mêlaient, dans sa mobile nature, à des qualités estimables 
et à de précieux dons de l’intelligence. La politique révo- 
lutionnaire, en mettant une torche dans cette main timide, 
en ceignapt du laurier civique cette tête vide et folle (il y 
eut un décret de la section des Quin/.e-Yingts qui déclara 
qu'il avait bien mérité de la patrie), et en poussant dans 
upe voie de sang ce sensualiste étourdi et fourvoyé, le 
voua à l’impudeur et à l’extravagance. Elle mit en lumière 
les vices d’une pâture médiocre et d’un cœur pusilla- 
nime, et leur donna la puissance de troubler l’Etat, la 
seule que Camille Desmoulins pouvait avoir. Il en voulait 
une autre qu’il n’eut jamais. Il ne fut jamais, quoi qu’il 
fît, et comme il le disait lui-même de ses fonctions lé- 
gislatives, qu’un révolutionnaire consultant. Mais, comme 
conseiller de la démagogie, comme prédicateur de la borne 
et du carrefour, comme pamphlétaire aux gages de la vile 
multitude ( « Mon discours de la Lanterne aux Parisiens 
s’est vendu, écrit Camille, le 22 septembre 1789, êt l’édi- 
tion est à peu près épuisée »), comme pourvoyeur de la 
lanterne et précurseur de l’échafaud terroriste, sa puis- 
sance fut grande; car elle eut pour agent un esprit qui, 
s’étant donné pour mission de renverser toutes les bar- 
rières de l’ordre légal, avait commencé par rompre tousses 
freins. Quidlibet audendi !... Tout oser, la plume à la 
main t Tout dire ne pouvant tout faire ! Pousser à tous les 
crimes, quitte à trembler ou à fuir au moment de l’exécu- 
tion ! « Rire à la mort , » comme disait M. de Lamartine, 
sauf à pousser des gémissements et à déchirer ses habits 
quand la mort paraît! Provoquer Goliath, sauf à mettre le 
genou en terre quand le géant se retourne ! Voilà la puis- 
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sance de Camille Pesmouliîis, pton s’étonne qp’elle ait été 
si grande chez un peuple si brave. Mais relisez le chapi- 
tre XXVII de Montaigne. A ces meutes de chiens couards 
qui s’acharnent aux cadavres, il faut les piqueurs qui les 
excitent du cor et du fouet à la curée. Camille Desmou- 
lins était un de ces boute-en-train de la curée révolution- 
naire. « Qn’il se justifie, disait un jour Malouet, accusant 
Camilje en séance publique de l’Assemblée Constituante; 
qu’il se justifie, s’jl l’ose! » — « Oui, je l'osel # s’écria 
Camille qui, d’une tribune, assistait à la séance. Grande 
rumeur dans l’Assemblée, On cherche l’homme qui s’était 
rendu coupable de cette insolence ; les gardes pénètrent 
dans la tribune d’où l’interruption était partie... Camille 
Desmoulins s’était sauvé. On arrêta un inconnu qui fut 
mis en prison et qui y resta quelque temps à sa place. 
Cette anecdote résume la vie politique de Camille Desmou- 
lins, et elfe caractérise à la fois son action et son talent. 
D’homme qui se vantait d’avoir pillé une boutique d’ar- 
murier la veille de la prise de la Bastille : a J’ étais alors 
un brigand, disait-il deux ans plus tard, et je m'en fais 
gloire; » — qui le 15 juillet écrivait à son père : « J’étais 
accouru au premier coup de canon, mais... Iq Bastille 
était déjà prise; » et qui, le même jour, figurait cepen- 
dant dans le cortège des vainqueurs à côté de Target, 
« l’épée pue à la main ; » cet homme qui s'enfuyait tou- 
jours aux premières menaces de la justice, qui s’était ré- 
tracté devant M. de Crillon, qui avait fui le procès de 
JVJ. de Talon, qui s’était caché après l’émente du Champ 
de Mars, qui refusait le duel de Naudet, qui accordait une 
réparation, la plume à la inaip, à Sanson le bourreau, qui 
se cachait dans la matinée du lü août; l’homme qu’on avait 
surnommé Janot Desmoulins, et qu’une caricature célèbre 
représentait se sauvant à toutes jambes, sa fameuse lan- 
terne entre les bras ; la devise de cette intrépide révolu- 
tionnaire est trpuvée, elle lqi restera : Oui, je l’ose. 
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Mais laissez-le faire. Camille Desmoulins a du courage 
à sa manière, le courage qui ne compromet pas et qui s’es- 
compte en louanges flatteuses, en renommée facile, et, qui 
mieux est, en beaux écus. « Je n’ai retiré que 12 louis 
de ma Lanterne , » écrit-il quelque part. — « Jugez du 
succès de mon journal ( les Révolutions de France et de 
Brabant), dit il ailleurs; mon libraire m’en promet quatre 
mille écus. » Et ailleurs : « Il y a trois jours, étant dans 
» le vestibule des états-généraux, et quelqu’un m’ayant 
» nommé, je vis tout le monde, et notamment les députés 
» des trois ordres, me regarder avec cette curiosité qui 
» flatte mon amour-propre!... » Oui, voilà le courage de 
Camille Desmoulins, c’est celui qui soutient l’acteur sous 
le feu de la rampe et devant le trou du souffleur. C’est 
ainsi qu’il est courageux contre son père, contre son roi, 
contre son Dieu.... A son père qui lui refuse de l’argent, 
nous avons vu précédemment de quel style il écrit. Reve- 
nons sur ce point qui est caractéristique : « En vérité, 
dit-il à ce brave homme, obscur lieutenant au bailliage de 
Guise, plein de sens, de probité et de mesure, et que nous 
reverrons plus tard, dans une circonstance décisive : 

« En vérité, vous êtes à mon égard d’une injustice ex- 
trême... vous ui’avez é;ernellement calomnié. Vous m’a- 
vez appelé éternellement un prodigue, un dissipateur.... 
Vous n’avez pas voulu qu’à Paris j’eusse un autre gîte 
qu’une hôtellerie, et voilà que j’ai trente ans !... Je vous 
ai dit que je ne voulais plus entendre parler de Guise : vo- 
tre nullité dans ce pays, et à plus forte raison la mienne, 
m’en ont détaché.... Vous m'avez toujours dit que j’avais 
d’aulres frères 1 Oui, mais il y a celte, différence que la 
nature m'avait donné des ailes, et que mes frères ne pou- 
vaient sentir comme moi la chaîne des besoins qui me re- 
tenaient à la terre!... » 

O puissance de la fraternité républicaine !... 

Mais poursuivons. Louis XVI , échappé des Tuileries, 
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gagnait la frontière. « Nous mourrons tous avec toi! » 
s’était écrié Camille en se jetant dans les bras de Robes- 
pierre, au moment où la nouvelle s’était répandue. 
Louis XVI ramené de Varennes, Camille Desmoulins 
court à la barrière pour assister, comme le dit M. Ed. 

Fleury, à ce martyre de la royauté « L’on ne s’en- 

» nuyait pas d’attendre, écrit Camille; on s’étonnait d’a- 
» voir été si longtemps dupe de ce rustre couronné, dont les 
» pièges avaient été aussi grossiers que la personne.. . » 
Une autre fuis, le roi souffrant d’un rhume et des bul- 
letins de sa santé ayant été lus dans l’Assemblée Nationale : 

« Je m’étonne, écrivait Camille, que les médecins 

n’apportent pas en cérémonie l’urinal et la chaise percée 
du prince sous le nez du président et de l’Assemblée, et 
que celle-ci ne crée pas exprès un patriarche des Gaules 
pour faire la proclamation de la qualité desselles du Grand 
Lama.... Quel est le plus vil adulateur du Sénat dans la 
cuisine de l’ibère, ou du Sénat dans la garde-robe de 
Louis XVI?... » 

A ces lâches outrages contre la royauté expirante, Ca- 
mille Desmoulins en ajoute dont la hardiesse du moins 
n’est pas contestable, contre le Dieu qui les permet au- 
jourd’hui, qui les punira demain : 

« Oui, il y a un Dieu.... Nous le voyons bien en jetant 
les yeux sur l’univers ; mais nous le voyons comme ces 
enfants infortunés qui, ayant été exposés par leurs pa- 
rents , voien' qu’ils ont un père.. .. Ce père, c’est en vain 
qu’ils l’appellent, il ne se montre point... » 

Pour donner une idée de l’acharnement que le jeune 
écrivain déploie dans celte guerre infatigable contre les 
pouvoirs qui tombent, contre les nobles qu’on persécute, 
contre les prêtres qu’on proscrit, contre les palais qu’on 
démolit, contre les institutions sociales non moins ébran-, 
lées sur leur base ; pour montrer à l’œuvre ce héros de la 
destruction et du pillage, ce pamphlétaire- brigand, 
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comme il se nomme lui-môme, ce lettré qui vous attend, 
l’escopette au poing, partout où la persécution vous ré- 
duit à chercher un refuge ou un exil ; pour juger en une 
seule fois les opinions, les sentiments, les idées, les con- 
ceptions qui forment son bagage dans cette campagne 
d’extermination contre la vieille société mourante, voici 
une page , justement stigmatisée par M. Ed. Fleury, et 
qui par malheur est aussi vivement écrite qu’elle est cri- 
minelle. C’est l’histoire du savetier de Messine; » ce sa- 
vetier, dit Camille Desmoulins, dont je m’étonne toujours 
qu’il y ait si peu d’imitateurs.... » 

« Ce savetier était un patriote qui mérita mieux 

qu’Arislide le surnom de Juste. Dévoré du zèle du bien 
public, il ne put souffrir de voiries Meaupeou, les Terrai, 
les Saint-Florentin de son temps, et cette multitude de fri- 
pons et de scélérats des deux premiers Ordres, demeurer 
impunis et mourir dans leur lit de la mort des justes. Il 
pérora tant sur sa sellette, qu’il enflamma ses ouvriers du 
même zèle de la justice. Les voilà se distribuant les rôles. 
L’un fut le rapporteur, l’autre fit les fonctions du procu- 
reur général, et le savetier était le président. Sa boutique 
fut bientôt la Tournelle de l’univers la plus formidable 
aux scélérats. Ils décrétaient, informaient, récolaient, con- 
frontaient, jugeaient, et, bien plus, exécutaient. M. le pré- 
sident sortait sur la brune avec une arquebuse à vent ; il 
attendait son homme et ne le manqua jamais. On n’en- 
tendait parler dans la Sicile que de fripons fusillés par une 
main invisible,^ on commençait à croire à la Providence. 
Cet homme, d’un grand caractère, fut pris un soir sur le 
fait, purgeant la terre de brigands, à l’exemple de Thésée 
et d’Hercule. L’inventaire de son greffe et la production 
de toutes ses instructions criminelles qui justifiaient que 
le procès avait été fait et parfait à chacun des accusés, et 
qu’il ne manquait au bien-jugé que les formes, ne purent 
lé sauver du dernier supplice. Il périt sur l’échafaud, ho - 
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naré des regrets et de l’admiration de tout le peuple, et 
digne d’un meilleur sort. » 

Vienne maintenant le pillage et le massacre des scélé- 
rats des deux Ordres; Camille Desmoulins est prêt.... il 
est toujours de garde, dans les grands dangers publics, 
auprès de son écritoire, toujours prêt la plume à la main. 
S’il se montre dans l’action, c’est quand le risque est 
moindre que le profit. Mais vienne la persécution des 
prêtres : « Je défie, dit-il bravement, qü’on me montre 
dans la société rien de plus méprisable que ce qu'on ap- 
pelle un abbé!... Y a-t-il rien de plus vil que le métier de 
religion, le métier de continence?... La castration spiri- 
tuelle de l’abbé M.... l’a-t- elle empêché, l’année dernière, 
comme tout le monde le sait, de violer physiquement une 
femme? » Vienne le sac populaire de l’hôtel de Castries, 
Camille écrit au bas de la vignette qui reproduit cette 
scène de dévastation : « Moyen expéditif du peuple fran- 
çais pour démeubler un aristocrate. » Viennent les mas- 
sacres de septembre, Camille a le courage d’être le 

secrétaire général de Danton Vienne la guerre 

étrangère, Camille n’est pas moins courageux contre les 
ennemis de la France que contre les vieillards prisonniers 
aux Carmes, il vient de se marier, il est dans la lune de 
miel. Mais la France est menacée. L’héroïque mari de 
Lucile saisit la plume, et voilà les mesures qu’il propose : 

« 1“ Tout soldat autrichien , piémontais ou autre, qui 
sera pris les armes à la main , pendu sur l’heure comme 
brigand, ou fusillé comme bête féroce. 

» 2° Tout soldat ennemi qui, honteux de servir dans un 
camp de Tartarcs et au milieu d’une horde de brigands, 
viendra rendre ses armes à des hommes ses frères contre 
les loups d’Autriche, recevra une portion de terre ; le peu- 
ple français affecte une partie des biens du clergé jusqu’à 
concurrence de 10U millions pour récompenser les hon- 
nêtes déserteurs de leur probité. 
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» 3° Tout déserteur ennemi qui apportera la tête d’un 
capitaine recevra quatre fois autant que le délégué payait 
dans l’ancien régime à celui qui apportait une tête de loup. 
L’Assemblée nationale charge son comité de liquidation 
de lui proposer incessamment le tarif du prix de toutes 
têtes, depuis celle desimpie lieutenant jusqu’à celle de 
feld-maréchal et du tyran. » 

En est-ce assez? Hélas! après avoir emprunté tant de 
citations au livre de M. Ed. Fleury, je suis effrayé d’une 
chose, non pas de ce que j’y ai pris, mais de ce que j’y 
laisse. Pourtant je m’arrête ; le trône est tombé, Louis XVI 
est prisonnier au Temple, le sang des égorgements démo- 
cratiques inonde les rues de Paris, nous sommes en répu- 
blique, Camille Desmoulins doit être content! Mais, pa- 
tience! Nous avons pu apprécier aujourd’hui Camille 
Desmoulins comme pamphlétaire « du mouvement; » 
nous aurons à le juger prochainement comme pamphlé- 
taire de la réaction. 



II 



(24 novembre 1830.) 

M. Ed. Fleury, qui m’a fourni une partie des matériaux 
avec lesquels j’ai essayé de refaire le portrait de Camille 
Desmoulins, m’écrit aujourd’hui, en faveur de son héros, 
une lettre touchante d’où je veux extraire quelques lignes 
pour mes lecteurs. On verra pourquoi. 

« ... Dans votre appréciation de la figure révolution- 
naire de Camille Desmoulins, m’écrit M. Fleury, il est des 
aperçus que j’avais à peine entrevus... Vous avez com- 
plété mon travail. Peut-être votre portrait est-il plus vrai 
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que le mien. Cependant, Monsieur, je vous demande grâce 
pour cet homme que la jeunesse, le désir d’arriver trop 
tôt, beaucoup de jalousie, l’isolement, la manie de l’épo- 
que, ont perdu (égaré rendrait mieux ma pensée). Au 
dernier moment , ce malheureux s’est retrouvé. S’d n’a 
pas rendu de services à la société, c’est qu’il venait trop 
tôt ; mais encore a-t-il été un précurseur, mais encore 
a-t-il eu de bonnes paroles de pardon, quand le mot par- 
don était rayé delà langue révolutionnaire! Si la société, 
si ses organes ne peuvent et ne savent oublier; s’ils flé- 
trissent à jamais les coupables de la politique , quel est 
celui de ces coupables qui osera jamais venir à résipis- 
cence ? etc. , etc. * 

Il est arrivé à M. Ed. Fleury ce qui arrive souvent aux 
avocats qui ont à défendre de grands coupables, dans des 
procès longs et compliqués; à force de le voir et de l’en- 
tendre, un avocat finit par s’intéresser d’abord au criminel, 
puis à ne plus croire au crime. Le cœur humain est ainsi 
fait : on passe, sans s’en apercevoir, de la pitié pour la 
personne à la conviction de son innocence. 

M. Ed. Fleury parle ici de Camille Desmoulins, et j’en 
fais honneur à sa sensibilité, en avocat attendri. J’en veux 
parler encore aujourd’nui en juge. J’avais promis qu 'après 
avoir apprécié Camille Desmoulins comme pamphlétaire 
du mouvement démagogiquejusqu’au 10 août, j’arriverais 
à le juger comme pamphlétaire de la réaction à partir delà 
publication du Vieux Cordelier. La lettre de M. Ed. Fleury 
m’oblige à m’arrêter un instant en ire ces deux extrêmes, 
d’autant plus qu’entre ces deux limites, le 10 août et le 
Vieux Cordelier, il y a l’année 1793 tout entière, c’est- 
à-dire l’année classique de la Terreur. Jusqu’au 10 août, 
Camille monte avec ses complices à l’assaut de l’ancien 
régime. Depuis le 1 0 août, il est dans le cœur de la place; 
ses amis sont vainqueurs. C’est donc une curieuse étude, 
la plus curieuse de toutes peut-être , que celle de cette se- 

19 . 
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conde époque de la viede Camille Desmoulins. Je remercie 
M. Ed. Fleury de m’y ramener par sa plaidoirie. Avant 
la chute du trône, Camille avait peut-être l’excuse de l’en- 
traînement, il combattait. A l’époque où paraît le Vieux 
Cordelier, il a l’excuse du repentir; il est tout près d’être 
vaincu. Mais entre ces deux termes, quelle est l’excuse de 
l'intéressant jeune homme ? Nous allons le voir. II est le 
secrétaire , l’ami , le commensal , le complaisant, le confi- 
dent des plus terribles parmi les dominateurs du moment. 
Ce rôle vaut bien la peine qu’on l’v montre à l’œuvre. 
Oui, pitié pour le malheureux que l’exaltation de la lutte en- 
traîne (j’ai fait voir, dans mon premier travail , combien , 
chez Camille Desmouiins , cette exaltation était factice ! ) ; 
mais enfin, pitié! — Pitié encore pour le coupable qui se 
repenti mais après l’exaltation et avant le repentir, s’il y 
a un moment qui appartienne à la cruauté froide, réfléchie, 
sans élan , sans pudeur, ah ! laissez-moi m’y arrêter pour 
donner à la conscience publique ce qu’elle réclame, à là 
vérité ce qu’elle commande , et gardons , croyez-moi , un 
peu de pitié pour les victimes ! 

Ma plume, que M. Ed. Fleury le sache bien , n’est pas 
plus impitoyable que la sienne ; mon cœur encore moins. 
Mais savez-vous? quand des hommes que leur vocation 
destinait à remplir une chaire d’humanités dans un collège, 
à jouer un rôle aimable dans un salon , ou à figurer dans 
une académie de beaux esprits, quand ces hommes devien- 
nent les agitateurs et plus tard les dominateurs de leur 
pays; quand ils osent briguer, dans leur prose farcie de 
latin, le gouvernement d’un grand peuple; quand ils ont 
l’impudence de dire , comme Camille Desmoulins : « Il 
m’a été plus facile de faire une révolution et de bouleverser 
la France que d’arracher 50 louis à mon vieux père! » je 
dis que ces hommes n’ont pas trop payé de leur repentir 
et même de leur vie une si insolente surprise de leur desti- 
née ; et quand l’histoire complaisante met un masque de 
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vertu et de générosité sur ces visages , je dis que c’est le 
droit de la critique de faire tomber le masque et de mon- 
trer à nu la figure. 

Il est de faux dévots, ainsi que de faux braves ; 

il est encore plus de faux patriotes. Ce que - je poursuis 
dans Camille Desmoulins , c’est la fausseté de l’empreinte 
dont il a été marqué par la révolution française. C’est le 
combat de son ambition avec sa destinée. C’est le déclas- 
sement insensé des aptitudes dont il a été le type éclatant 
et la victime non innocente. Parmi les parvenüs de la dé- 
magogie terroriste, il n’en est pas, en effet, qui me cause 
plus d’humiliation et de colère, parce qu’il n’en est pas où 
la nature de l’homme ait moins fait, où les mauvais instincts 
qu’enveniment les révolutions aient fait davantage. Mon 
sens se révolte contre ce pédant qui tranche de l’homme 
d’État, contre ce loustic devenu un des organes de l’opi- 
nion , contre ce Figaro qui joue avec le rasoir national 
(c’est ainsi que le père Duchesne appelait la guillotine ) ; 
ma conscience s’indigne contre ce paillasse (c’est le mot de 
Marat), devenu tribun ; contre ce polisson (c’est le mot de 
M. Michelet), drapé en législateur; contre ce fifre impro- 
visé de la révolution ( c’est le mot juste et spirituel de 
M. Sainte-Beuve), fifre aujourd’hui, mais qui demain cul- 
butera son tambour-major ou son général. Camille Des- 
moulins , c’est par là qu’on le justifie, et c’est par là, à 
mon sens, que la démagogie s’accuse, Camille n’était qu’un 
grand enfant , et il a été une des puissances d’opinion et 
un des organes redoutables de la génération révolution- 
naire. Il a été, à un jour donné , un de ses représentants 
légaux, un de ses conseillers écoutés, un de ses serviteurs 
actifs , de ceux dont M. Georges Duval disait : (1) « Us 



(1) Souvenirs de la Terreur de 1788 à 1793 (1841). 
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sont horriblement occupés. » Le pauvre Camille, comme 
l’appelait Babeuf, avait été élu député de Paris après Billault- 
Varennes et avant Marat. Homme ou enfant, jeu ou calcul, 
crime ou faiblesse, conviction ou badinage, gamin ou 
bandit, notre époque est intéressée à bien connaître ces 
polissons de génie qui font les révolutions. Cette étude, 
après la vérité, n’a pas d’autre but. 

Pendant les quinze mois qui s’écoulent du 10 août 1792 
au 31 octobre 1793, depuis la chute du trône jusqu’à 
l’exécution des Girondins, trois grandes épreuves étaient 
réservées à Camille : les massacres de septembre, le procès 
du roi , celui de la Gironde. Nous allons le suivre dans 
chacune de ces rencontres de sa destinée révolutionnaire. 

Après le 10 août, Camille Desmoulins se recueille. Il 
en avait besoin. Lé canon des Tuileries, qu’on pouvait 
dire bourré de scs pamphlets, il l’avait pourtant entendu 
à distance. « Camille , écrit M. Ed. Fleury, ne se mêlera 
» que de loin aux groupes des assiégeants, et il n’affron- 
» tera pas l’héroïque colère des défenseurs du château. » 
(Page 35.) « Camille se coucha, » écrit sa femme dans 
son journal, à la date du 12 décembre, où elle raconte 
avec des détails fort curieux cette nuit du 10 août. Quoi 
qu’il en soit, le canon des Tuileries avait ébranlé ses 
nerfs. Camille a besoin de se reposer un instant. Il se re- 
cueille, il prophétise. « Je crois la liberté affermie, écrit-il 
à son père (qui n’en croit rien) ; il nous reste à rendre la 
France heureuse autant que libre. C'est à quoi je vais 
consacrer mes veilles. » En conséquence , Camille Des- 
moulins s’établit place Vendôme , à la chancellerie. « Me 
voilà logé , ajoute-t-il , au palais des Meaupeou et des La- 
moignon ! Malgré toutes vos prophéties que je ne ferais 
jamais rien, je me vois élevé à ce qui était le dernier 
échelon de l’élévation d’un homme de notre robe... Nous 
sommes entrés ici , comme vous le voyez , par la brèche 
du château des Tuileries, et je ne vois g uère que les hulans 
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et les Tyroliens qui puissent nous chasser de la place 
Vendôme !... » 

Comprenez-vous? L’émeute l’a mis à la chancellerie. 
Il faudra pour le moins une coalition pour le déloger. 
Camille Desmoulins prend héroïquement possession de 
son nouveau poste, en véritable patriote, et qui n’a pas 
fait (je parle ici son langage) cette révolution pour le roi 
de Prusse 

Mais ce n’est pas tout d’être bien logé. La commensalité 
de Danton a ses exigences. 

L’amitié d’un grand homme est un bienfait des dieux! 

mais elle impose des sacrifices , et l’on n’est pas secrétaire 
général du ministre de la justice pour si peu. C’est d’abord 
Fouquier -Tinville qui écrit à « son cher parent » pour 
lui demander un petit emploi : 

« 20 août 1792. 

» Jusqu’à la journée à jamais mémorable du 10 de ce 
mois, mon cher parent , la qualité de patriote a été non- 
seulement un titre d’exclusion à toute place , mais même 
un moiif de persécution : vous en fournissez vous-même 
l’exemple. Le temps est enfin arrivé, il faut l’espérer aussi, 
où le patriotisme vrai doit triompher, etc., etc. Mon patrio- 
tisme vous est connu ainsi que ma capacité, surtout pour 
les matières contentieuses. Je me flatte que vous voudrez 
bien intercéder pour moi auprès du ministre de la justice, 
pour me procurer une place soit dans ses bureaux , soit 
partout ailleurs. Vous savez que je suis père d’une nom- 
breuse famille et peu fortuné. Mon fils aîné , âgé de seize 
ans, qui a volé aux frontières, m’a coûté et me coûte 
beaucoup, etc. , etc. 

» Je suis très-parfaitement, mon cher parent, votre 
très-humble et très-obéissant serviteur, 

» Fouquier , homme de loi. 

» Rue Saint-Honoré, n° 336, vis-à-vis l’Assomption. » 
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Une place , soit dans les bureaux, soit ailleurs! Hon- 
nête Fouquier ! tout lui sera bon. Et pourquoi « le cher 
parent » n’a-t-il pas pris au mot un solliciteur si commode? 
Fouquier- Tinville est prêt pour tout faire , huissier ou 
bourreau. Mais Camille Desmoulins , qui a la main heu- 
reuse, le fait nommer, quelques mois plus tard, accusa- 
teur public près le tribunal révolutionnaire... Camille 
avait bien alors ses raisons pour cela. Mais il ne regardait 
qu’au présent. S’il avait pu prévoir l’avenir ! 

La part que Camille Desraoulins prit aux massacres de 
septembre comme conseiller et comme commensal de 
Danton (car, s’il faut en croire M. Georges Duval (1) , 
c’est du milieu d’un banquet que l’invisible ordonnateur 
de cette tuerie démocratique présida en quelque sorte à 
l’exécution de son oeuvre) ; cette participation de Camille 
au massacre des prisons a été contestée. Elle n’est pas 
douteuse. Il n’était pas nécessaire d’être aux gages de 
Panis',' ou enrôlé dans la bande de Maillard , pour avoir 
une part dans la responsabilité morale des assassinats de 
septembre. Il suffisait de dîner , le 2 septembre, avec Dan- 
ton. 11 suffisait de répondre h Prudliomme : « On ne con- 
fondra pas les innocents avec les coupables (2). » Il suffisait 
d’envoyer un sauf-conduit à l’abbé Berardier , détenu à 
la Force , de la part de son ancien élève Camille Des- 
moulins , « à qui cette bonne action , dit M. Ed. Fleury, 
doit être comptée. » — Je le veux bien , à une condition 
pourtant : c’est que cette bonne action comptera aussi 
comme une preuve que l’élève de l’abbé Berardier savait 
tout , et qu’il était complice, puisqu’il était confident du 
principal criminel. Mais, je le demande, pour être absous, 
aux yeux de l’histoire, de cette épouvantable complicité, 
suffisait-il de sauver son professeur de rhétorique? 

(1) Souvenirs de la Terreur , tome II, page 250. 

(2) Prudhomme, Histoire des révolutions de Paris, tome III, 
page 235. 



Digitized by Google 




— 339 — 



Tel est le premier acte politique de Camille Desmoulins 
après le 10 août : un mélange de bassesse, de férocité et 
d’hypocrisie. Le crime de septembre était hardi de la 
part de ceux qui , comme Danton, l’avaient conçu, com- 
mandé , et qui l’avouaient (1). Mais ce crime, de tonte 
manière abominable, était de plus lâche de la part de 
ceux qui n’avaient eu que la peine de lécher cette main 
sanglante. Ce rôle avait été celui de Camille. 

Cependant l’approche du procès du roi commençait à 
apitoyer les esprits. Camille Desmoulins , devenu député 
de Paris, était allé siéger sur la crête de la Montagne , 
et déjà il avait escompté , dans le nouveau journal qu’il 
avait fondé, la Suite des Révolutions de France et de Bra- 
bant, les profits du sacrifice qui se préparait. « La plus 
belle victime que l’on puisse sacrifier à Jupiter, et la plus 
agréable , écrivait-il , c’est un roi. » Cette citation de Sé- 
nèque le tragique était l’épigraphe de son journal. C’était 
préjuger à la fois le procès, la condamnation , sa convic- 
tion et son vote. Mais qu’importe? Il était journaliste 
avant d’être législateur, pamphlétaire avant d’être juge. 
Comme législateur, Camille était de cette race d’interrup- 
teurs-démagogues , le fléau et la honte des assemblées 
françaises depuis soixante ans , race incorrigible et immor- 
telle. Camille Desmoulins ne parlait pas, et pour cause : il 
criait. J’ai eu la curiosité de relever dans le Moniteur 
toutes les manifestations qu’il a pu donner de son talent 
comme orateur pendant une période de dix-huit mois. 
Je n’v ai guère trouvé , à son compte, que des phrases 
telles que celles-ci, ayant toutes ce cachet de vanité pué- 
rile ou de personnalité ridicule : ... Permettez que je vous 
éclaire I — Je demande à dire des choses neuves! — Si le 
décret passe , la France est perdue ! — Je demande à sau- 

(1) On verra un jour, dans des Mémoires destinés, je crois, à 
produire une sérieuse impression, de quel ton le ministre de la 
justice Danton faisait cet aveu. 
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ver la patrie! etc. , etc. Le Moniteur ajoute parfois des 
réflexions où je soupçonne fort la malice du logographe 
d’avoir voulu s’égayer aux dépens du malencontreux in- 
terrupteur : Camille Desmoulins s'agite autour de la tri- 
bune , écrit le rédacteur , en demandant , en prenant et 
perdant aussitôt la parole (1). , 

Une autre fois, c’était le 8 mai 1793, on discutait sur 
une levée d’hommes et sur une réquisition d’armes : 

a Nous ne pouvons pas, dit Camille Desmoulins, 

nous partager comme les Romains les terres des vaincus , 
mais toujours faut-il que le soldat de la patrie vive de la 
défense de la patrie. On vous a parlé de deux classes de 
citoyens, des Messieurs et des sans-culottes; prenez la 
bourse des premiers et armez les autres. Employez contre 
les rebelles l’argent des riches, le courage des pauvres...» 

Quelques mois plus tard un orateur , plus avancé que 
Camille , disait, dans une occasion semblable, à la tribune 
des jacobins : 

« Des armes! c’est dans la bourse des aristo- 

crates que nous en trouverons pour les immoler jusqu’au 
ilernier. Si le pain manque, nous les tuerons , nous les 
salerons, et nous les mangerons. Citoyens, à Saint-Do- 
mingue (l’orateur avait été secrétaire du mulâtre Rigaud), 
un noir, chef de bande, qu’on avait surnommé viande à 
blanc , assurait que rien n’élait plus délicat que la chair 
humaine. A son exemple , j’en ai osé, et, j’ai trouvé qu’il 
avait raison. Ces noirs, que l’on dit si peu civilisés, nous 
donnent là une leçon de civilisation. Au besoin, sachons 
les imiter. Mourir de faim , au milieu de l'abondance des 
champs de bataille , c’est absurde!... 

» — Citoyen , répondit Camille, bien inspiré cette fois , 
ce que tu dis là n’est pas très fraternel. Le pain manque , 
c’est vrai , mais je demande que la proposition soit ajour- 

(1) Réimpression du Moniteur, t. XIV, p. 766. 



Digitized by Google 




— 3/tl — 



née jusqu’au moment où la disette ne nous laissera plus 
l’opiion entre des croûtes de pâté et la chair des aristo- 
crates... » 

Voilà , quand Camille Desmoulins se hasarde à parler , 
quelques échantillons de son talent. Mais plus ordinaire- 
ment il se tait , et on comprend bien que le boucher Le- 
gendre lui dise un jour : « .... Parce que vous savez le 
latin (et que la séance est finie), vous me répondez main- 
tenant. C’est dans la Convention qu’il faudrait parler; 
mais vous n’y ouvrez la bouche, une fois en six semaines, 
que pour nou9 dire des impertinences et nous appeler des 
ignorants. Qu’est-ce que vous faites ici , f*** paresseux ? — 
Mais , mon cher Legendre, tout le monde n’a pas tes pou- 
mons. — Si vous n’avez pas de poumons , il fallait le dire 
au peuple, qui aurait donné vos 18 fr. à un homme qui 
en eût (1)... » 

Tel est Camille Desmoulins comme législateur : violent 
et impuissant. Toutefois, pendant le procès du roi, Ca- 
mille gagne bien son argent. Comme juge de Louis XVI , 
il dépasse toutes les bornes de l’impudeur et de la perver- 
sité. Devant ce grand martyr que Barère lui-même traite 
avec respect, Camille Desmoulins n’a que des cris de rage, 
des gestes forcenés , des exclamations de haine impatiente 
et furieuse. Les formes que la Convention s’est imposées 
pour imiter du moins la justice en l’outrageant , Camille 
Desmoulins les flétrit comme une indigne entrave. Un 
jour, le 26 décembre , après avoir entendu les défenseurs 
du roi et le roi lui-même, la majorité ferme les débats. 
Quelqu’un propose un ajournement à trois jours de la dis- 
cussion sur le procès. A ce mot d’ajournement , la Mon- 
tagne descend tout entière, comme une avalanche, de 
son sommet tout plein de tempêtis, et une émeute hor- 
rible éclate au milieu de l’Assemblée. 

(1) Réponse de Camille Desmoulins au général Dillon. Paris, 

1793. 
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« .... Soixante à quatre-vingts membres d’une des ex- 
trémités (la gauche), dit le Moniteur, se lèvent simultané- 
ment. et se précipitent au milieu de la salle , au bruit des 
applaudissements des tribunes. Ils s’avancent vers le bu- 
reau... Duhem, Billaud, Camille Desmoulins, Julien sont 
à leur tête... Duhem monte jusqu’au fauteuil du président 
et l’apostrophe avec des gestes violents. « La majorité est 
séduite, s’écrient quelques-uns; mais nous voulons qu’on 
ne délibère que par appel nominal. » Us restent pendant 
plus d'un quart d’heure tumultueusement attroupés au- 
près du bureau, pour signer la demande de l’appel nomi- 
nal. La grande majorité de l’Assemblée reste câline. Enfin, 
les signataires se dispersent et reprennent leurs places... » 

J’ai cité cet extrait du Moniteur (1) pour ceux qui 
croient, en l’an de grâce 1850, qu’il y a quelque chose 
de nouveau sous le soleil. Mais revenous à Camille Des- 
moulins. Lui qui a tué, autant qu’il était en lui, le roi 
avant le procès, et à qui la décence la plus vulgaire com- 
mandait du moins cette sorte de pitié froide du bourreau 
devant sa victime, on dirait qu’il regrette que l’ Assemblée 
constituante ait aboli la torture. Il la rétablit pour 
Louis XVI. Il est le tourmenleur de ce honteux procès ; 
sa passion éclate dans les motions les plus extravagantes. 
J’en ai déjà cité une, celle de l’écriteau infamant à atta- 
cher sur la poitrine et le dos du roi. Dans son délire, il va 
jusqu’à insulter les juges eux-mêmes, et il se fait censurer 
pour avoir osé dire, au moment où deux cent quatre-vingts 
députés venaient de voter l’appel au peuple : « Comme le 
» roi de Pologne avait été acheté par la Russie, il n’est 
» pas étonnant que beaucoup d’entre nous, qui ne sont 
» pas encore rois, se soient vendus I..., » 

Vendus ! Nous aurions bien le droit de faire ici, à notre 
tour, à Camille Desmoulins un procès que d’autres lui ont 

(1) Réimpression du Moniteur, t. XIV, p. 831, 832. 
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fait, et de nous demander si l’homme que nous avons mon- 
tré l’autre jour avide d’argent jusqu’au ridicule , si cet 
homme, à un moment donné, n’avait pas vendu sa plume 
par convoitise, comme il avait livré son âme par ambition? 
Le marquis de Bouille raconte que Camille Desmoulins 
« avait été acheté par la cour. » Mais alors, la cour, il faut 
l’avouer, avait fait là un mauvais marché. De son côté, 
M. G ranier de Cassagnac conclut, de quelques lignes 
adressées par Camille à ses abonnés, dans un moment où 
il fut obligé de se cacher, qu’il fait parade de sa vénalité... 
« Malgré les florins de la Prusse, les guinées de l’Angle- 
terre et les ducats de la Hollande, je courais, dit-il, aussi 
rapidement que Louis XVI à l’insolvabilité et à l’inéligibi- 
lité (1). » Mais je crois que M. Granier de Cassagnac se 
trompe en ce point, et que Camille voulait justement prou- 
ver le contraire, comme s’il eût dit : « J’ai tant reçu d’ar- 
gent de l’étranger, et je suis si vendu que je suis ruiné !... » 

Quoi qu’il en soit, ce reproche de vénalité jeté par Ca- 
mille Desmoulins à ses collègues excita une indignation 
générale, et jusque sur les bancs de la Montagne. Il fut 
censuré. Quand vint le moment du vote sur la peine à in- 
fliger au roi, Camille ne manqua pas cette occasion de jetei- 
un dernier outrage au condamné, une dernière injure au 
tribunal: « .... On a dit: Un roi mort, ce n’est pas un 
» homme de moins. Je vote pour la mort, trop tardpeut- 
» être pour l’honneur de l'Assemblée nationale... » L’As- 
semblée murmurait encore ; mais lés applaudissements des 
tribunes dominèrent le bruit, et Camille regagna sa place 
au milieu des marques de sensibilité des tricoteuses. 

Il y a, dans l’histoire de Camille Desmoulins, un beau 
spectacle en regard de cette scène hideuse. Il y a un 
homme, au fond d’une province, habitant d’uhe petite 



(1) Histoire des causes de la Révolution française, t. IV, 

p. 404. 
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ville, qui proteste simplement et courageuseriient contre 
ces fureurs. La Révolution l’a destitué, dépouillé et ruiné. 
J1 lui pardonnerait si elle n’avait, en l’abaissant lui-même, 
élevé son fds, ce fds qu’il aime pourtant, mais en homme 
de cœur et de bon sens. Cet homme est le père de Ca- 
mille. La correspondance du père de Camille Desmoulins 
avec son fds, après ces émotions de honte et d’horreur, 
est une de ces lectures dont M. Sainte-Beuve a si bien dit, 
il y a peu de jours : « O le style des honnêtes gens ! ô les 
» écrivains polis, modérés et purs ! ô Nicole! ô Vauve- 
» nargues ! » Mais cette fois, pour trouver le contre-poison 
à ce fiel que répandent la plume et la langue de Camille 
Desmoulins, la correspondance de son père me suffit. 

Camille Desmoulins, quand on pénètre plus avant dans 
sa vie, paraît bien coupable. Non-seulement tous ses in- 
stincts naturels, son âme pusillanime, son caractère, sans 
vigueur, sa légèreté insoucieuse, sa sensualité puérile, sa 
destinée évidemment et exclusivement littéraire, tout lui 
interdisait les abords sérieux et formidables de la carrière 
politique ; mais tous les liens du cœur, que, sur ce point 
peut-être, il avait affectueux sans l’avoir, comme je le prou- 
verai, délicatement bon, tous ces liens qui le rattachaient à 
la famille l’auraient en même temps retenu sur la pente 
où il glissait , s’il n’eût été emporté par une ambition in- 
justifiable et une vanité qu’il est bien permis , quand on ■ 
parle du confident de Danton, d’appeler féroce. Ses deux 
frères, pendant que, sans y monter, il poussait la popu- 
lace à l'assaut des Tuileries, servaient dans l’armée active ; 
plus tard ils mouraient, l’un au siège de Maë^trichi, l’au- 
tre mutilé par les insurgés de la Vendée. Sa mère était une 
sainte; sa femme était un ange; son père était un sage. 

Quand Camille, nous l’avons vu, dans l'ivresse de sa joie 
frivole, apprend à son père qu’il vient de s’établir au mi- 
nistère de la justice : 

«... Je serais bien délicieusement affecté, mon fils, de 
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votre position , répond M. DesraouJins , si vous ne la de- 
viez pas à une crise que je ne vois pas encore finie et dont 
je redoute toujours les suites. 

»... Dans l’agitation où sont toutes les choses autour 
de nous, je préférerais peut-être vous voir le premier de 
nos concitoyens dans notre ville natale, plutôt qu’à la tête 
du ministère d’un grand empire d. jà bien miné, bien dé- 
chiré, bien dégradé, et qui, bien loin d’être régénéré, sera 
peut-être d’un moment à l’autre ou démembré ou détruit. 

» Quoi qu’il en soit, mon fils, puisque vous voilà en se- 
cond au gouvernail remis à M. Dan on , votre ami , pour 
la partie de la justice , distinguez-vous y par les grandes 
qualités qui sont propres à cette administration; dépouil- 
lez-vous de cet esprit de parti qui vous y a peut-être é'evé, 
mais qui pourrait ne pas vous y maintenir. .. Faites reve- 
nir vos ennemis en vous montrant juste avec eux et facile 
à oublier leurs torts: faites-vous le plus d’atnis que vous 
pourrez parmi les gens de bien et consultez toujours le 
mérite et le talent dans vos choix, etc., etc... » 

La justice 1 l’oubli des injures! le choix judicieux et 
impartial ! Le père de Camille Desmoulins est bien peu 
de son temps et de son pays. Mais que de noblesse, si ce 
n’est d’à-propos, dans ce contraste! Que de tristesse dans 
ces félicitations ! que d’amertume et de courage dans ces 
conseils! Achevons le portrait de cet honnête homme et 
respirons du moins en le traçant. 

Quelque temps avant cette époque, vers la fin de 1 790, 
Camille Desraoulins, qui avait obtenu le consentement de 
M. Duplessis au mariage de sa fille Lucile, sollicite à son 
tour celui de son père. Il écrit à Guise. M. Desmoulins 
ne répond pas. Camille insiste; il fait sonner la dot de sa 
future, cent douze mille livres! la vaisselle d’argent! et 
les espètances! et le reste!... Une lettre, deux lettres, 
trois lettres... Le père Desmoulins ne bouge pas. 

« Mon père, écrit à la fi» Camille, mon père, c’est la 
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troisième lettre que je vous écris pour vous demander le 
consentement à mon mariage avec upe femme toute cé- 
leste, et vous avez laissé partir trois fois la poste sans m’en- 
voyer votre acceptation! Je ne m’attendais pas que les 
obstacles à mon mariage viendraient de vous. Vous «tfries 
dû prendre la posie et être venu me l’apporter vous-même. 
Toits connaissez la vivacité de mon caractère... » 

Cette fois M. Desmoulins est bien obligé de céder. Mais 
comment cède-t-il ? Du style dont on refuse. J1 envoie sop 
consentement dans une lettre laconique et glacée. M. Ed. 
Fleury cherche le mot de cette énigme- li est facile à trou- 
ver. L’honnête lieutenant au bailliage de Guise connais- 
sait son fils; il voyait l’abîme que creusait sa folie; et 
il éprouvait, avant qu elle fût sa bru, une paternelle et 
sublime pitié pour la victime. 

Dans le procès du roi, cet héroïsme du père ne se dé-r 
ment pas. Mais il suffit de citer : 

« ... Je serais inconsolable, ipon fils, de trouver votre 
nom dans la liste de ceux qui voterppt pqyr la mort de 
Louis XVI... 

» Vous avez un moyen juste et vrai de vgys épargner 
cette tâche , c’est de vous récuser vous-même , parce que 
vous êtes effectivement récusabie, non-seulement aux yeux 
de Louis XVI, mais aux yeux de quiconque a les premiers 
principes de la justice. Vous avez dit votre avis comme 
journaliste avant le jugement. Entraîné soit par votre pro- 
pre opinion, soit par une prévention étrapgère, vous avez 
dénoncé Louis XVI dans un grand nombre de vos écrits 
qui n’ont peut-être eu que trop d’influence, et vous l’avez 
traité en ennemi. Par cette double raison, soit d’avoir été 
son dénonciateur, soit d’avoir par anticipation proclamé 
votre avis, relativement à Louis XVI, vous ne pouvez 
demeurer un de ses juges, sans blesser l’impartialité qui 
doit neutraliser quiconque est appelé à juger un autre 
homme capitalement... » 
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Nous avons vu comment Camille Desmoulins avait ré- 
pondu à cette touchante et sévère consultation. Un mois 
plus tard, M. Desmoulins insiste : 

« . .. Mon fils, vous pouvez encore vous immortaliser ; 
mais vous n’avez plus qu’un moment ; c’est l’avis d’un 
père qui vous aime. Voici à peu près ce qu’en votre place 
je dirais: « Je suis républicain et par le cœur et par les 
actions; j’ai fait mes preuves. J’ai été un des premiers et 
des plus ardents dénonciateurs ou accusateurs de Louis XVf, 
par cela même je me récuse. Je le dois à l’austérité de mes 
principes; je le dois à la dignité de la Convention; je le 
dois à la justice ; je le dois à la république, à Louis XVI, 
à moi-même. .. » 

» .... Entre nous deux ceci, afin que tout le mérite en 
reste à vous seul. 

» Je suis votre meilleur ami. » 

On sait le vote de Camille. Son vieux père n’eut pas 
d’autre réponse. 

Après le procès de Louis XVI, la destruction de la Gi- 
ronde est la troisième campagne politique à laquelle prend 
part Camille Desmoulins. Cherchons le rôle qu’il y a joué. 
Camille, cela est presque triste à dire, n’a pas de sérieux 
ressentiments ni de convictions profondes engagées dans 
cette querelle. Il n’y apporte que des rancunes d’écrivaiu 
et d’avocat Ce ne sont pas des passions qui le poussent 
dans cette voie de sang, ce sont des piqûres. J’ai rappelé, 
l’autre jour, les causes de sa colère contre I)rissol. Brissot 
avait trouvé de fort mauvais exemple la protection que 
Camille avait accordée, quelques mois auparavant, h un 
escroc convaincu d’avoir volé au jeu. M. Ed. Fleury en 
suppose une autre. Il cite un noël girondin où Camille 
Desmoulins était quelque peu raillé par saint Joseph, pour 
une prétendue infortune conjugale « commune ( c’était 
l’esprit et la gaieté de l'époque) au démagogue et au 
saint : » 



Digitized by Google 




— 348 — 



Tout près de Robespierre, 

Joseph vit Desmoulin. 

— Ah ! bonjour, cher confrère, 

Lui dit le saint malin. 

— Ah! bonjour, cher patron, lui répondit Camille. 

On rit... mais , 6 soudaine horreur! 

Qui pourrait peindre la terreur 
De la sainte famille? 

Marat entre! etc. 

Tel est, s’il faut en croire M. Ed. Fleury, un des pré- 
ludes ridicules de cette lutte terrible qui va éclater. Mais 
si I on regarde au contraire à la façon très-cavalière dont 
Camille Desmoulins réfute , à plusieurs reprises , des insi- 
nuations de celte nature, on doit penser que ces attaques 
effleuraient médiocrement sa sensibilité. C’était plutôt pour 
lui matière à épigrammes. C’est à ce point de vue que j’ai 
pu dire qu’il n’était pas délicatement bon. H n’y a pas de 
vraie bonté sans noblesse, ni de véritable amour sans une 
cei taine délicatesse d’esprit. Dans une circonstance, entre 
autres, Camille Desmoulins se livre , au sujet de sa jeune 
femme, à un badinage qui a pu passer pour spirituel . à 
une époque où le père Ducbesne l’était, mais qui me pa- 
rait, quant à moi, le dernier terme de l’indécence. On 
accusait Camille d’une partialité inexplicable pour le gé- 
néral Arthur Dillon. Camille fit une brochure pour le dé- 
fendre. On y trouve le dialogue suivant : 

«... Quel si grand intérêt prenez-vous à Dillon ? lui de- 
mande un de ses collègues de l’Assemblée. 

De cette église êtes-vous sacristain ? 

» — L’intérêt que je prends, comme un des fondateurs 
de la République, à ce qu’on ne la déshonore point par 
ingratitude. — Mais connaissez-vous bien Dillon ? — Il 
faut bien que je le connaisse pour que je me sois fait de 
si rudes affaires à son corps défendant. — Votre femme le 
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connaît mieux que vous. — Bon ! que voulez-vous dire? — 
Je crains de vous affliger. — N’ayez pas peur. — Votre 
femme voit-elle souvent Dillon? — Je ne crois pas qu’elle 
l’ait vu quatre fois dans sa vie. — Un mari ne sait jamais 
cela (et comme je ne paraissais pas ému) : puisque vous 
prenez la chose en philosophe , sachez que Dillon vous 
trahit aussi bien que la République. Vous n’ôtes pas un joli 
garçon. — Tant s’en faut. — Votre femme est charmante , 
Dillon est encore vert ; le temps que vous passez à la Con- 
vention est bien favorable , et les femmes sont si volages 1 

— Riais, mon cher collègue, d’où êtes-vous si bien instruit? 

— C’est le bruit public , et cinq cents personnes me l'ont 
'dit ce matin. — Ah! vous me rassurez : déjà, comme les 

filles de Prœtus : 

Jn lœvâ quœrebam comua fronte. 

» On me croit donc du royaume de Bizot , ce qui est 
bien pis que d’en être , au témoignage de La Fontaine ; 
mais que votre amitié pour moi se rassure; je vois bien 
que vous ne connaissez pas ma femme , et si Dillon trahit 
la République comme il me trahit, je réponds de son 
innocence. » 

Certes, il fallait aimer sa femme comme pas un honnête 
homme ne voudrait aimer la sienne aujourd’hui , pour la 
défendre, ainsi que le fait Camille Desmoulins, dans un 
pamphlet politique livré à une controverse ardente; et 
une femme ainsi défendue (je sais que ce n’était pas le fait 
de Lucile) est à moitié condamnée. 

Lucile Desmoulins a une belle page dans l’histoire de la 
Terreur ; mais ce n’est pas à son mari qu’elle doit l’hon- 
neur sans tache et le doux éclat de sa mémoire. A Ca- 
mille Desmoulins, Lucile n’a dû que des apologies équi- 
voques et des amitiés compromettantes. J’aime à signaler, 
même dans son contact avec la vie intime, ce défaut et ce 
danger de l’esprit révolutionnaire. Lucile avait partagé 

20 
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les opinions de son père, démocrate avancé ; elle avait, à 
plus forte raison, épousé, et très-légitimement, l’exaltation 
de son mari. Après le 10 août , elle écrivait : « Nous 
sommes vainqueurs 1 » Lucile parmi les vainqueurs dp 
10 août! Hélas! elle avait bien gagné, soit avant, soit 
après cette date, par les amertumes et les détresses de sa 
vie, le droit de chanter cette triste victoire! Mais Lucile, 
quelle qu’eût été sa vie (et personne ne l’a jamais accusée, 
si ce n’est son mari en la défendant) , Lucile avait tout 
expié devant la mort. Elle fut simple et modeste devant ses 
juges. J’emprunte là un mot plein de vérité au témoi- 
gnage qui lui fut rendu plus tard, dans le procès de Fou- 
quier-Tinville : « La femme de Camille, dit Thierrjet 
Grandpré, ne manifesta devant ses juges ni crainte ni es- 
pérance, mais attendit modestement son jugement. » Con- 
damnée, elle voulut se parer pour l’échafaud comme pour 
une fête et comme si le bourreau l’eût rendue à son mari ; 
et elle écrivit de sa main à sa mère, avant de se mettre au 
lit, la veille de son supplice, ce billet qui eût mérité d’être 
célèbre : « Bonsoir, ma chère maman. Une larme s’é- 
chappe de mes yeux. Elle est pour toi. Je vais m’endor- 
mir dans le calme de l’innocence » 

Maintenant, regardons au miroir dans lequel Camille 
Pesmoulins nous montre cette femme si digne d’être ca- 
chée à tous }es yeux. J’emprunte encore cette citation à 
une brochure politique, au numéro 5 du Vieux Cordelier. 
Lucile y figure à côté du père Duchesne, contre lequel son 
mari a l’indignité de la défendre, et de quel style !' « Je 
a ne dirai qu’un mot de ma femme. J’avais toujours cru 
» || l’imiflortalité de l’àme. . . Mais mon mariage est s) heu- 
» reux, mon bonheur domestique si grand, que j’ai craint 
» d’avoir reçu ma récompense sur la terre, elj'avqfsperdjf 
» ma démonstration de l'immortalité!... Tes persécutions 
» me fendent toqje mon espérance! (1) » C’est dans ce 
(t) Le Vieux Cordelier, p. 7$ de l’édition originale. 
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même recüeil qde Camille Desmoulins fait nne allusion 
publique et inconvenante à la correspondance du conven- 
tionnel Eréron avec sa femme : « O mon cher Fréron ! tu 
» écrirais, il y a dix jours, à ma femme : « Je ne rêve qu’à 
» toulon... Nous allons gagner un laurier ou un saule. 
» Préparez- tnoi l’iinou l’autre! »— Ah! que Camille Des- 
moulins ne parle jamais des lettres que Fréron écrit à sa 
femme ! M. Ed. Fleury en cite plusieurs (p. 281 et sui- 
vantes) « qui lui donnent, dit-il, une idée charmante et 
» douce de ce jeune ménage, » mais qui se sentent, à 
mdn gré, de ce désordre que l’esprit révolutionnaire ne 
jette pas moins dans les sentiments que dans les Opinions, 
et qui ne pervertit pas moins les relations que les idées. 
Ces lettres, si elles n’entachent pas la femme (qui oserait 
accuser Lucile?), accusent bien hautement, quand il y 
fait allusion dans un pamphlet, la perte du sens moral, de 
l’honneur délicat dans le mari. 

Je reviens aux Girondins. Camille Desmoulins avait 
contre la Gironde les rancunes et les passions de son parti. 
Il avait encore plus les siennes, et celles-là puisées (comme 
le fait justement remarquer M. de Lamartine) dans les plus 
basses inspirations de la haiue personnelle. On rougit de 
le dire; mais ce sont quelques remontrances déjà an- 
ciennes de Brissot, et plus tard, quelques plaisanteries 
médiocrement spirituelles de Prudhomme sur la gourman- 
dise bien connue de Camille Desmoulinà , qui poussèrent 
cet ambitieux viveur aux dernières extrémités de la ven- 
geance. Camille était gourmand. C’était un défaut compro- 
mettant à une époque où beaucoup rêvaient le brouet noir 
de Lacédémone, et où l’enviè dêchàîriée contre toutes les 
supériorités sociales n’épargnait pas les bons cuisiniers. 
Plus tard, aüx jours du repentir, Camille Desmoulins pou- 
vait dire : « ... J’ai vu en janvier dernier M. Nicolas (un 
des jurés de Robespierre) dîner avec une pomme cuite. 
Plût à Dieu qde, dans une cabane et ignoré ad fond de 
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quelque département, je fisse avec ma femme de sembla- 
bles repas! (1) » Mais quand Camille Desmoulins faisait 
un pareil vœu, c'était à la veille de sa chute et quand la 
peur du bourreau lui ôtait l’appétit Dans des temps {dus 
heureux, il avait débuié, dans cette carrière périlleuse de 
la cuisine contre-révolutionnaire, par la labié de Mirabeau. 
Il finissait , au moment où nous en sommes de son his- 
toire, par celle du général Dillon, homme de guerre éner- 
gique, vert-galant et qui dînait bien. « Dis à ton glouton 
de mari, écrivait Fréron, que les bécassines et les grives 
sont ici (à Toulon) meilleures que les habitants. » Et Ca- 
mille écrivait à son père ; « Nous sommes devenus (Mira- 
» beau et lui) de grands amis. Du moins m'appelle-t-il son 
» cher ami... Je sens que sa table, trop délicate et trop 
» chargée, me corrompra. Ses vins de Bordeaux et son 
» maras-quin ont leur prix, que je cherche vainement à 
» me dissimuler, et j'ai toutes les peines du monde à re- 
» prendre ensuite mon austérité républicaine. » N’ou- 
blions pas, à propos de ces bons dîners, que lorsque la 
Convention, deux ans plus tard, imagina de faire à Mira- 
beau un procès posthume , et qui faisait dire à Manuel : 
r Mettez , si vous le vouiez , la mémoire de Mirabeau en 
état d’arrestation, mais ne le condamnez pas sans l’enten- 
dre; » n’oublions pas que, dans cette occasion, Camille 
Desmoulins déposa contre l’amphitryon de Versailles en ces 
termes : « J’allai voir Pétion quelques jours après l’enter- 
rement de Mirabeau. Je lui demandai pourquoi il n’y avait 
pas été. J'ai vu, me dit-il, un plan de conspiration écrit 
de sa main (2). » C’est que Camille Desmoulins, et il s’en 
est vanté, n’a jamais manqué une occasion de trahir et 
d’accuser ses amis, morts, absents ou malheureux. 

Cependant, soit l’influence d’un bon cuisinier, soit le 

(1) Le Vieux Cordelier, p. 63 de l’édition originale. 

(2) Réimpression du Moniteur, t. XIV, p. 667. 



Digitized by Google 




— 353 — 



charme d’on commerce aristocratique, soit par une singu- 
lière exception de fidélité dans cette vie signalée par des 
palinodies et des défections de toute espèce , il était resté 
fidèle au général Dillon , le même qui , commandant une 
division de l'armée des Ardennes sous le général Lafayette, 
avait été accusé de trahison après le 10 août La Conven- 
tion , moins sévère que la Législative , l’avait relevé de 
cette accusation ; et les journalistes girondins, Prudhomme 
entre autres , plaisantaient fort les députés montagnards 
qui avaient accepté à cette occasion et patriotiquement 
mangé le dîner du général. « Omne animal capitur escâ , » 
disait Prudhomme, et Camille Desmoulins répondait : 

« ... J’avais cru que ce qu’il importe à mes commettants 
de savoir est si on opine et non si on dîne bien ou mal ; et 
en vérité, austère Prudhomme , voilà bien du bruit que 
vous faites dans votre dernier numéro pour une dinde 
truffée, mangée dans le carnaval , chez un général qui a 
sauvé la France à la côte de Bienne... 

» Où en serions -nous, citoyen Prudhomme, si à mon 
tour j’épluchais vos numéros? Voyant dans quels principes 
votre journal est rédigé depuis six mois, savez- vous que 
j’ai eu la pensée d aller aussi vous demander à dîner pour 
vous ramener aux bons principes? Mais j’ai réfléchi qu’on 
peut faire un bon républicain du royaliste Cazalès ou Cus- 
tine, Wimpfen ou Dillon ; mais que convertir un brisso- 
tin est une chose impossible , et j’ai abandonné votre gi- 
rouette à tous les vents qui soufflaient du côté droit et de 
la Tamise... » 

C’était là répondre , et c’est ainsi que la querelle des 
journalistes engageait, comme nous l’avons vu si souvent 
depuis , celle des partis eux-mêmes. Camille Desmoulins 
ne s’arrête plus. Il écrivit, l’estomac encore plein du dîner 
de Dillon , sa cruelle et mordante Histoire des brissotins , 
c’* st-à-dire l’exposé des motifs de celte accusation meur- 
trière que, le 10 avril suivant, Robespierre lança contre la 

20 . 
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Gironde. Étrange halveté dd cynisme révolutionnaire ! un 
des griefs» de Camille Dèsmoülins contre les Girondins, 
c’est qu’ün des plus opulents amphitryons du parti, 
fa. de Sillery, a cessé de l’inviter â dîner. «... Comme 
» depuis longtemps j’étais devenu suspect h Sillery, qui 
» ne m’a plus invité..., il m’a été facile de deviner que 
» Louvet, Gorsas et Carra dînaient à ma place et à mon 
» couvert dans le salon d’Apollon... » 

Dîner à sa place! C’est comme «manger l’herbe d’autrui» 
chei les animaux malades de la peste. Quel crime abomi- 
nable! Et Camille DësinotillliS le fit bien voir. L’Histoire 
des brissotins commencée, à défaut du salon d’Apollon , 
dans la salle h manger du général Dillon , aboutit au pré- 
toire de Fouquier-Tinville. Quand le procès commença, 
Camille Desmoulins reconnut, au langage de l’accusateur 
public, que tous les arguments de l’accusation étaient son 
œuvre, et il recula en voyant lé mal qu’il avait fait; non 
qu’il eût tout fait; personne ne sera tenté de donner cette 
importance à Camille, et quoiqu’il ait dit plus iard : « Per- 
sonne n’a prouvé la nécessité des mesures révolutionnai- 
res par des arguments plus forts que je n’ai fait, » (1) il 
est bien certain qu’il n’avait été que le théoricien ou le 
scribe de ce régime dont des bras plus fermes maniaient 
l’institithent. Mais sa plume avait affilé cette fois, qu’on 
riiè passe le mot, le couteau avec lequel Fouquier-Tinville 
frappait la fcironde; et le cri que Camille Desmoulins 
poussa au moment où il entendit prononcer la condam- 
nation : « Malheureux! c'est moi qui les tue! » ce cri 
d’un étonnement stupide et douloureux résumait toute 
l’importance du rôle que, comme écrivain, il avait rempli 
pendant cette lutte où d’atroces calomnies avaient préludé 
à une boucherie abominable. 

Hâtons-nous d’ajouter que moins de deux mois plus 

(1) Le Vieux Curdelier, n ü 6, p. 109, édition originale. 
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tard, sommé de s’expliquer sur sa conduite au procès des 
Girondins, Camille Desmoulins désavouait publiquement, 
en pleine assemblée des Jacobins et dans un langage qu’oü 
rougirait de répéter, si ce n’était de l’histoire et de la 
meilleure ; désavouait , dis-je, à la facë du monde , cet 
accent d’honnêteté repentante et indignée : 

« À l’égard du mouvement de sensibilité que j’ai fait 
paraître lors du jugement des vingt-deux, je déclare que 
ceux qui me font ce reproche étaient loin de se trouver 
dans la même position que moi... 

» ... Üne fatalité bien marquée a voulii que de soixante 
personnes qui ont signé mon contrat de mariage il ne me 
reste que deux amis : Robespierre et Danton. Tous les 
autres sont émigrés ou guillotinés. De ce nombre étaient 
sept d’entre les vingt-deux. Un mouvement de sensibilité 
était donc bien pardonnable dans cette occasion; cepen- 
dant j’atteste n’avoir pas dit : Ils meurent en républicains, 
en Ilrutus; j’ai dit : Ils meurent en républicains , mais 
républicains fédéralistes ! 

» J’ai toujours été le premier à dénoncer mes pro- 
pres amis » 

Finissons là , car c’en est assez , et résumons ce qui 
précède. Camille Desmoulins est arrivé , par trois étapes 
sanglantes, au terme de l’année 1793. Complice honteux 
de Danton au 2 septembre, régicide sans pudeur et sans 
pitié au 21 janvier, poursuivant dans le procès de la Gi- 
ronde une mesquine vengeance de vanité blessée, toujours 
en avant de la cruauté qui exécute , toujours plus pressé 
que le bourreau , et pourtant, quand vient le moment de 
jouer un rôle, toujours incapable et impuissant, ridicule 
ou brouillon, non que son cœur soit moins pervers que sa 
convoitise , mais parce que son courage est d’une trempe 
trop faible pour son ambition ; — Camille Desmoulins , 
pendant cette période fatale, justifie tout ce que j’ai dit de 
liii dans la première partie de cette étude. Il se montre, en 
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dépit d’une intelligence que la nature avait douée de dis- 
tinction et d’éclat , au mépris de tous les liens qui sem- 
blaient le rattacher au bon sens et au bon goût, un révolu- 
tionnaire de la plus basse espèce , un des plus mauvais 
parmi « ces hommes de proie » que la Terreur n’a montrés 
un instant au monde que pour faire détester à jamais son 
sinistre éclat 

Au terme de l’année 1793, nous trouvons le Vieux 
Cordelùr , c’est-à-dire Camille Desmoulins tel que 
M. Ed. Fleury l’oppose à celui que nous avons essayé de 
peindre. Eh bien! nous chercherons ce qu’il y avait au 
fond de ce pamphlet miséricordieux que le monde d’alors 
dans sa surprime, que l’histoire d’aujourd’hui dans sa com- 
plaisance , ont attribué à une inspiration magnanime et 
désintéressée! Nous essayerons d’apprécier, dans le déma- 
gogue célèbre, cette nouvelle métamorphose de son esprit 
et de son talent, la modération et la pitié ! 



III 



(1 er décembre 1850.) 



J’arrive, non sans une certaine hésitation, à la troisième 
partie de la tâche que je me suis prescrite. De Camille 
Desmoulins démagogue, emporté par le mouvement révo- 
lutionnaire jusqu’au 10 août; de Camille prescripteur et 
complice dans les massacres de septembre, dans le pro- 
cès de Louis XVI et dans l'extermination de la Gironde, 
j’arrive à Camille modéré et reftentant. Camille repentant, 
dans l’opinion du monde, c’est le Vieux Cordelier. 

J’ai là, sous les yeux, une double édition du Vieux 
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Cordelier, ce pamphlet que M. Ed. Fleury et bien d’au- 
tres avant lui ont invoqué comme la justification finale de 
Camille Desmoulins. J’ai l'édition originale telle qu’elle 
est sortie des presses de Desenne, imprimeur-libraire 
(Jardin de l’Égalité, n°* 1 et 2). J’ai aussi l’édition pu- 
bliée par M. Matton aîné (1834), et à laquelle il a ajouté 
soit les passages supprimés par le premier éditeur, soit les 
épreuves ajournées par la prudence de Camille lui-même. 
Eh bien, après avoir fait cette lecture avec la plus scru- 
puleuse attention et cherché à voir un peu clair dans ce 
chaos des idées de l’auteur, où se retrouve, plus que dans 
aucune autre de ses productions, celui du temps, je le dé- 
clare, la main sur la conscience, le Vieux Cordelier n’est 
pas l’acte d’un honnête homme indigné qui joue franche- 
ment sa vie dans un irréfutable défi jeté à un tyran ; ce 
n'est pas même le conseil courageux d’un esprit calme et 
d’une modération désintéressée; — le Vieux Cordelier est 
un coup de parti joué avec toutes les ruses d’une ambi- 
tion inquiète, avec toute la témérité d’une situation com- 
promise, si ce n’est désespérée. 

Le désespoir, a dit un grand poète, est souvent l’uni- 
que ressource des vaincus. C’est aussi quelquefois Tuni- 
que courage des cœurs pusillanimes. Le Vieux Cordeliei • 
était une témérité où la vue de l’abîme ouvert sous ses 
pas et le sentiment d’un péril prochain poussaient fata’e- 
inont Camille Desmoulins et son parti. C’était en même 
temps un calcul de stratégie révolutionnaire et le plus 
simple de tous. Poussé jusqu’au bord du gouffre, on se 
retournait pour n’y pas tomber. Ce qu'on a appelé la 
réaction à la fin de l’année 1793, c’était alors, et c’est 
presque toujours, le cri jeté par un parti qui voit que le sol 
va manquer sous ses pieds. Et n’est-ce pas M. de Lamar- 
tine lui-même qui a dit : « Danton faisait de l’humanité 
une faction? » On effaçait la m/rt sur le drapeau de la 
république; on y mettait le pardon. Le mot valait mieux; 
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mais jeté dans l’ardeur de ces luttes violentes, ce mot su- 
blime n’était que le masque d’une haine implacable. Il 
ralliait le parti de Danton sans le convertir, il le tempérait 
sans l’adoucir. 

C’est de cette double inspiration qu’était né le Vieux 
Cordelier; et il faudrait bien peu savoir ce qui se disait 
dans les conciliabules des partis au moment où le supplice 
des Girondins laissa le terrain libre à Robespierre, et bien 
peu connaître le secret de ces coulisses, pour ignorer que 
la publication du journal de Camille Desmoulins fit partie 
d’un plan de campagne dirigé d’abord contre la faction 
d’Hébert, où par conséquent Camille entrait avec ses pas- 
sions et ses rancunes de journaliste, et qui ne devait at- 
teindre Robespierre qu’après avoir échoué dans la tenta- 
tive, passablement problématique, de l’attendrir. 

C’est ce plan de conduite que l’ancien ministre de la 
Convention, Garat (le même qui avait été couronné à l’A- 
cadémie française pour l’éloge de L’Hospital), dans un 
passage très-apologétique de scs Mémoires, nommait la 
« conspiration de Danton. » C’est aussi ce que M. Dau- 
nou qualifie plus justement quand il dit : « Soit retour 
sincère à la sagesse, soit politique, égoïsme, ambition, dé- 
sir de trouver dans le calme la garantie du crédit et des 
trésors acquis pendant les orages, on vit, dès le commen- 
cement de brumaire (an II), certains députés, turbulents 
jusqu'alors, se liguer soudainement contre les progrès de 
l'anarchie.. .. (1) » Oui, on voulait jouir de la fortune ac- 
quise ; on rêvait le calme et le repos ; on escomptait, en 
se retirant k Arcis-sur-Aube, les délices de la vie privée 
auxquelles, vers les derniers jours de cette orageuse an- 
née, on s’était jnontré si sensible. « L’unique ambition de 

(1) Mémoire écrit par Daunou, dans la prisait de Port-Libre 
(août 1794); — publié dans les Documents biographiques sur 
Daunou, par M. Taillandier, conseiller à la Cour de cassation 
(1847). 
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Danton, è cette époque, écrit naïvement Carat, était de 
ramener le règne des lois et de la justice pour tous, celui 
de la clémence pour les ennemis;.... de relever le com- 
merce et l’industrie de leurs ruines par une liberté sans 
limites, les arts et les sciences de leurs débris par des 
encouragements magnifiques. » Je le crois bien ; Dantop 
ne demandait rien de plus. Effacer les traces du sang 
versé, semer des tulipes et des roses sur la place de la 
Révolution, prêcher la concorde et l’obéissaqçe aux lois, 
détester la guerre et vivre en patriarche, les chefs de 
parti , une fois parvenus et pourvus , ont généralement 
cette ambition-là. Danton l’avait, et Camille Desmoulins, 
qui commençait à croire que la Terreur n’est plus bonne 
à ceux contre lesquels elle tourne, Camille essayait de l’a- 
pitoyer en attendant de la vaincre; il proposait de lui li- 
mer les dents, n’osant l’attaquer en face. Le Vieux Cor- 
delier est né, je le répète, de cet accouplement bizarre 
mais réel de la tépiérité et de la prudence. 

Et aussi bien, Camille Desmoulins et Danton n’étaient 
pas seuls engagés dans cette « faction de l’humanité. » 
Le temps y portait. On remarque, aux jours des grandes 
inondations, bien avant que le torrent ne s’arrête, des 
signes qui annoncent que la source d’où les eaux s’épan- 
chent commence à tarir. De même, dans l’entraînement 
des passipps politiques, il est facile de distinguer, à de 
certains symptômes, que leur piveau décroît, quoique 
leur cours ne soit ni moins emporté , pi moins destruc- 
teur. Au moment où nous sommes, cette sorte de réac- 
tion commençait non pas seulement dans les conférences 
de Sèvres ou d’Arcis-snr-Aube, mais partout. C’était par- 
tout, même che^ les plus endurcis, une étrange émula- 
tion de sensibilité, une singerie de clémence. Il suffit de 
regarder à quelques séances de la Convention. Cn jour, 
ppr etmpiple, on vient dire à l’Assemblée, qu’un pauvre 
diable, marchand de vin à Paris, va être exécuté à mort 
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parce que son fils (en l’absence du père) a oublié d’affi- 
cher le détail dt-s objets emmaganisés dans sa boutique. 
Sensation sur les bancs des législateurs, qui décrètent 
d’urgence un sursis. « On s’honore, s’écrie Dauton, 
» quand on sauve un innocent ! Je vole signifier moi- 
» môme le décret que la Convention vient de rendre. » 
(Il sort. ) David, le peintre célèbre, revient quelque temps 
après. « Citoyens, dit-il, je viens rassurer votre sensibi- 
» lité. Quatre conspirateurs viennent de perdre la tête 
» sur l’échafaud. On croyait que le citoyen, à l’exécution 
» duquel vous venez de prononcer un sursis, était du 
» nombre de ces condamnés. L’officier chargé de veiller 
» à l’exécution des jugements criminels m’a assuré le 

» contraire L’Assemblée témoigne sa satisfaction par 

de vifs applaudissements... . 

Quelques jours après. Pierre Gaudon (c’est le nom du 
condamné) est introduit à la barre de la Convention. Il a 
les honneurs de la séance. Le président (c’était Couthon) 
lui donne l’accolade fraternelle, et il ajoute ces paroles : 

« .... Citoyen, l’idée seule qu’un innocent pouvait être 
frappé par la loi a fait frissonner la Convention natio- 
nale , et le beau mouvement qui a eu lieu dans cette en- 
ceinte à ton occasion répond à toutes les calomnies de Pitt 
et de ses agents. .. Ah ! pourquoi tous les peuples de la 
terre n’ont-ils pu assister à cette séance mémorable !.. . Ta 
peine fut grande, citoyen, ton triomphe aussi est complet. 
le malheur devient souvent pour l'homme de bien une 
source intarissable de jouissances délicieuses , etc. , etc. » 

On applaudit, Pierre Gaudon entre dans la salle avec sa 
famille; la séance est suspendue ; succès de larmes (1). 

J’ai donné quelque étendue à cette citation. Quel était 
mon but? Etait-ce de tourner en ridicule un bon senti- 

(1) Réimpression du Moniteur, t. XIX, p. 22, 24 et 100 (dé- 
cembre 1793). 
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ment? A Dieu ne plaise ! Mais quand c’est un terroriste 
qui s’en fait l’organe, que ce soit Couthon ou Camille, 
David ou Danton, je m’eu défie. Coulhou jouait là, mal- 
gré lui, une comédie de sensibilité qui était dans le goût 
du jour. Et que faisait donc Fouché, écrivant de Toulon 
à Collot d’Herbois, son collègue et son ami : « La guerre 
est terminée; soyons terribles pour ne pas craindre de 
devenir cruels. Anéantissons d’uti seul coup tous les traî- 
tres, pour nous épargner la douleur , le long supplice de 
les punir en rois. Exerçons la justice, à l’exemple de la 
nature , frappons comme la foudre. Adieu, mon ami; les 
larmes de la joie coulent de mes yeux, elles inondent mon 
âme... » Que faisait Collot d’Herbois, le héros de la place 
des Brottcaux, quand il déclamait cette hypocrite élégie 
(déjà citée) du massacre des Lyonnais : 

« Nous en avons fait foudroyer deux cents d’un coup, 
et on nous en fait un crime ! Ne sait-on pas que c’est en- 
core une marque de sensibilité? Lorsqu’on guillotine vingt 
coupables, le dernier exécuté meurt vingt fois, tandis que 
ces deux cents conspirateurs périssent ensemble. . . On parle 
de sensibilité ! Et nous aussi nous sommes sensibles ; les 
Jacobins oht toutes les vertus. » 

Je n’insiste pas sur ce rapprochement. Je ne confonds 
pas le journal de Camille Desmoulins avec le compte rendu 
de Collot d’Herbois. Je dis seulement qu’au moment où 
parut le Vieux Cordelier , la pitié était partout, qu’on la 
respirait dans l’air, que ceux qui ne l’éprouvaient pas en 
jouaient du -moins la comédie , et enfin que ce n’est pas 
Camille üesmoulins qui, l’a inventée. 

Ce double caractère du Vieux Cordelier, né d’une té- 
mérité et. d’un calcul, se retrouve dans le détail de l’œuvre 
même, qui est un monument de contradiction et d’inco- 
hérence. Le souffle y manque, la touche en est heurtée, 
confuse, l’allure équivoque; la phrase tour à tour convul- 
sive et frénétique, hésitante et molle ; le style livré à la 

21 
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bigarrure et à la parade, trivial et flatteur , un mélange 
monstrueux de platitude et de faconde, de grossièreté et 
de malice, d’effronterie et de lâcheté. C’est, qu’on me 
passe le mot, un style sans cœur, qui a pu réjouir des pri- 
sonniers dans leurs cachots, mais qui ne pénètre pas au 
fond des âmes, tant !e manège de l’homme de parti s’y 
montre dans la confusion étudiée de l’écrivain, tant ce 
masque de pitié couvre mal ce visage dont Georges Duval 
disait: « Il avait le teint bilieux de Robespierre, l’œil dur 
et sinistre, et une physionomie qui tenait plus de l’orfraie 
que de l’aigle (1). » 

Telle est, à une première vue, l’impression que produit 
la lecture du Vieux Cordelier. De tous les ouvrages de Ca- 
mille, c’est le moins fini. Comme écrivain, il a mis plus de 
verve juvénile et d’entrain révolutionnaire dans la France 
libre; plus d’originalité dans le Discours de la Lanterne; 
plus de ressources , d’abondance et de variété dans les 
Révolutions de F rance et de Brabant; plus de mortelle, 
ironie dans V Histoire des Brissotins; plus de fine raillerie 
dans sa Réponse à Arthur Dillon ; et enfin, il est plus vrai- 
ment pathétique dans celte lettre, la dernière de ses com- 
positions, où il fait ses adieux à sa jeune femme, et qui finit 
par cette phrase d’un désespoir si étudié : « ... Adieu, Lu- 
cile! je sens fuir devant moi le rivage de la vie ! je vois 
encore Lucilc ! je la vois ! ma bien-aimée ! ma Lucile ! mes 
mains liées t’embrassent! et ma tête séparée repose encore 
sur toi ses yeux mourants!... » 

Mais entrons plus avant et arrêtons-nous un instant au 
détail de l’œuvre. 

Le premier numéro du Vieux Cordelier parut le 5 dé- 
cembre 1793 (15 frimaire an II). Ce numéro était tout 
miel pour Robespierre, qui, la veille, dans une séance de 
la Société des Jacobins, avait pris, avec un art perfide, la 

(i) Souvenirs de la Terreur (1841), t. I, p. Kl. 
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défense de Danton accusé. « Dans tous les autres dangers 
» de la république, lui dit Camille , tu avais des compa - 
» gnons île gloire. Hier, tu l’as sauvée seul. » Ce n’est pas 
sans quelque bravade, cependant, que Camille Desmoulins 
annonce qu’il reprend sa plume de journaliste. « .... J’ai 
« la main pleine de vérités, et je me garderai bien de l’ou- 
» vrir en entier ; mais j’en laisserai échapper assez pour 
» sauver la France et la République une et indivisible » 
(que Robespierre vient de sauver, mais n’importe 1). Ce 
numéro, malgré sa parfaite innocence, mais uniquemeut 
pour ce qu’il promettait, fit scandale: « On le tira, dit 
M. Ed. Fleury, à cinquante mille exemplaires. » Robes- 
pierre prit l’alarme, et Camille Desmoulins s’engagea à lui 
soumettre les épreuves des numéros suivants. 

On le vit bien dans le numéro 2 (10 décembre) ; c’était 
le Manifeste, écrit à genoux, de la grande croisade terro- 
riste que Robespierre préparait en faveur de l'Être su- 
prême. « Je suis honteux, dit l’auteur en commençant, 
d’être depuis si longtemps poltron. » Son courage consiste 
à attaquer la faction d’Ilébert, contre laquelle Robespierre 
luttait déjà avec toutes les forces que la Terreur mettait 
dans sa main. C’est en opposant à la faction du Père Du- 
chêne le souvenir de l’zltni du Peuple , que Camille Des- 
moulins combat : « .... Marat, dit-il, qui par sa vie souter- 
raine et ses travaux infatigables, est regardé comme le 
maximum du pâtriotisme /. .. » Voilà donc le chemin que 
la Révolution avait fait. Marat était la limite qu’il ne fallait 
pas dépasser, mais qu’on devait atteindre. Quant aux ar- 
guments que Camille développe en faveur de la réforme 
religieuse de Robespierre, n’en parlons pas, c’est la honte 
du style et de la pensée. 

Nous arrivons ainsi au numéro 3 du Vieux Cordelier. 
Mais disons d’abord un mot de la reconnaissance de Ro- 
bespierre pour Camille Desmoulins. La Société des Jaco- 
bins s’occupait de son épuration. Le deuxième numéro du 
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journal de Camille était du 20 frimaire. A la séance du 24, 
le courageux journaliste vint (nous l’avons rappelé dans 
notre précédent article) désavouer publiquement le cri de 
pitié que lui avait arraché la condamnation des Giron- 
dins... Robespierre mit le pied sur cet homme qui s’hu- 
miliait : 

« Il faut considérer avec Camille , (lit-il , ses vertus et 
ses faiblesses... On l’a vu successivement l’ami des La- 
metb, de Mirabeau, de Dillon, mais on l'a vu aussi briser 
ces mêmes idoles qu'il avait encensées... 11 les a sacrifiées 
sur l’autel qu’il leur avait élevé.., J’engage Camille Des- 
moulins à poursuivre sa carrière , mais à n’ètre plus aussi 
versatile , et à tâcher de ne plus se tromper sur le compte 
des hommes qui jouent un grand rôle sur la scène poli- 
tique. . . 

Après cette écrasante apologie, que restait-il à faire à 
la Société des Jacobins? Elle admit Camille. Et que res- 
tait-il à faire à Camille Desmoulins? Il lança le troisième 
numéro du Vieux i Cor delier. 

Je ne cherche pas le succès d’un paradoxe, à Dieu ne 
plaise ! mais je suis invinciblement poussé à dire la vérité 
comme je la sens sur cette production tant célébrée de 
Camille Desmoulins , le troisième numéro du Vieux Cor- 
delier, v que M. Ed. Fleury nomme « un chef-d’œuvre de 
courage , de pensée et de style. » Ce numéro est si connu 
dans la partie qui a défrayé depuis trente ans toutes les 
histoires de la révolution française , que je m’abstiendrai 
d’y puiser aucune citation. Je reconnais d’ailleurs que Ca- 
mille Desmoulins a reproduit avec une originalité supé- 
rieure, et plus en homme politique cette fois qu’en lettré, 
ce qu’il a traduit ou imité de Tacite et des historiens la- 
tins dans ce numéro de son journal. Ce n’est pas la pre- 
mière fois que Tacite porte bonheur à une traduction. Ce 
n’est pas non plus la première fois que , de son moule 
immortel , sont sortis des portraits antiques , antiques par 
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la forme , jeunes et vivants par cette empreinte d’inalté- 
rable vérité que son génie leur a donnée. Quant au succès 
de l’œuvre , je ne le conteste pas davantage. Il fut im- 
mense. Il l’est encore. Mais qu’on me permette une com- 
paraison. L’effet de l’œuvre avait dépassé l'attente de l’au- 
teur ; Camille ressemblait à ces enfants qui détournent la 
tête en pressant la détente d’un fusil, ou qui se sauvent 
après avoir mis le feu à une pièce d’arliGce. Nous jugeons 
ici non-seulement le livre, mais l’homme. L’homme est 
au-dessous du livre. A peine conçue et avant même de 
l’avoir enfantée, l’auteur désavoue son œuvre; une fois 
produite, il la rétracte. On n’a cherché dans ce numéro 
que quelques pages, celles qui avaient laissé trace dans 
la mémoire des hommes ; pour l’historien , c’était peut- 
être assez; pour le biographe, c’est trop peu. Un portrait 
à d’autres conditions qu’un tableau d’histoire. Il a pu pa- 
raître utile , dans un temps , de sauver la physionomie 
de Camille Desmoulins du naufrage de ses pareils. Je n’y 
vois aucune utilité aujourd’hui, et en tout cas, je n’y ai 
aucun goût. Je retrouve donc dans le troisième numéro 
du Vieux Cordelier ce mélange de témérité et de calcul , 
de courage désespéré et de faiblesse originelle que j’ai 
signalé plus haut comme le caractère de l’œuvre entière. 
Je l’y retrouve à un degré supérieur. Jeter aux prescrip- 
teurs inassouvis de décembre 1793 , quand les prisons 
regorgeaient, quand le bourreau ne se reposait plus, 
quand le roulement des charrettes funèbres était devenu 
le seul bruit de la ville, leur jeter ces anathèmes sculptés 
en latin immortel par le génie d’un grand peintre , c’était 
plus qu’une fantaisie d’érudit, c’était de l’audace; on y 
sentait l’influence et le voisinage de Danton; — mais 
étouffer sa pensée généreuse, à peine éclose, la charger 
d’entraves au moment où elle va déployer ses ailes, dire 
par exemple ; 

« Je vous entends, messieurs les royalistes , nar- 
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guer tout bas les fondateurs de la République, et comparer 
le temps de la Bastille. Vous comptez sur la franchise de 
ma plume , et vous vous faites un malin plaisir de la suivre, 
esquissant fidèlement le tableau du dernier semestre. Mais 
je saurai tempérer votre joie et animer les citoyens d’un 
nouveau courage. Avant de mener le lecteur aux Brotteaux 
et sur la place de la Révolution , et de la lui montrer 
inondée du sang qui coula pendant six mois pour l’éternel 
affranchissement d’un peuple de vingt-cinq millions d’hom- 
mes , et non encore lavée par la liberté et le bonheur pu- 
blic, je vais commencer par reporter les yeux de mes 
concitoyens sur le règne des Césars , et sur ce fleuve de 
sang, sur cet égout de corruption et d' immondices coulant 
perpétuellement sous la monarchie... » 

Oui , ne permettre à son émotion de se produire que 
sous cette livrée du mensonge, s’approcher du tyran l’en- 
censoir d’une main, le stylet de l’autre, triompher aux 
Brotteaux avec Collot-d’Herbois et maudire Octave à Pé- 
rouse , c’est là peut-être le défaut d’une prudente habi- 
leté. Je n’y reconnais ni l’héroïque droiture , ni la fran- 
chise indignée de l’honnête homme. Le troisième numéro 
du Vieux Cor délier, qui semble consacré en partie à faire 
ressortir le danger et l’infamie des justices expéditives , 
finit , qui le croirait? par une apologie du tribunal révolu- 
tionnaire. 

Entre le troisième et le quatrième numéro , il s’écoule 
quelques jours , et que se passe-t-il? Camille Desmoulins, 
en dépit de ses précautions oratoires , obtient un succès 
effrayant. Il a beau dire : « Mais regardez donc au com- 
mencement et à la fin de mon numéro !» Il a beau écrire 
en toutes lettres : « Il est fâcheux que les journalistes 
n’aient cité aucun de ces passages et se soient interdit les 
citations qui me justifiaient... ; » il a beau faire, le succès 
est complet. Aussi, dans le numéro A, Camille Desmoulins 
recule déjà. Il commence la série de ces mea culpa , qui 
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ne se terminera pins qu’à sa mort. Il y a pourtant là une 
belle invocation à la liberté. Un poëte, devenu tout à coup 
célèbre, disait, en 1830, après une révolution populaire : 

C’est que la liberté n’est pas une comtesse 
Du noble faubourg Saint-Germain. 

• 

Camille Desmoulins dit : « La liberté n’est pas une 
nymphe d’opéra avec un bonnet rouge , une chemise sale 
et des haillons, « au moment où la déesse Raison va suc- 
comber avec son grand prêtre Hébert et son sacristain 
Momoro. — Mais cette liberté , « voulez-vous que je tombe 
à scs pieds, ajoute Camille, ouvrez les prisons à ces deux 
cent mille citoyens que vous appelez suspects. » Et sur 
cette assurance, vous croyez que le compatissant journa- 
liste va vous aider à ouvrir la porte des prisons. Mais pa- 
tience! 

« Que messieurs les modérés ne se fassent pas une 

autorité de ce passage, écrit Camiile, qu’ils n’isolent pas 
cette ligne du reste du numéro ti , car c’est de l’ensemble 
que se compose mon opinion. Je neveux point, pygmée , 
avoir une querelle avec le géant; je déclare que mon sen- 
timent n’est pas qu’on ouvre les deux battants des maisons 
de suspicion, mais seulement un guichet.... » 

« Moi aussi, dit-il ailleurs, je roulais les maisons de 
suspicion , et je ne différais d’opinion que sur le signale- 
ment des suspects... » 

Et quant à ce fameux comité de clémence dont Camille 
Desmoulins dépose ici le germe , voici comment il le dé- 
veloppe ailleurs : 

« C’est un comité de justice (pie je voulais dire lorsque 
j’ai dit un comité de clémence; mais puisque ce mot nou- 
veau a fait le scandale des patriotes , je deviendrais cou- 
pable si je ne me hâtais de supprimer moi-même mon 
comité, et d’en dire ma coulpe; ce que je fais avec une 
contrition parfaite. » 
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On le voit , si Camille Desmoulins s’est véritablement 
repenti de quelque chose , c’est du courage qu’il n’a plus. 

Le numéro 5 (24 décembre) est intitulé : Grand dis- 
cours justificatif de Camille Desmoulins aux Jacobins! 
Ce numéro est , à proprement dire , le chef-d’œuvre de 
la collection. Et la raison en est simple. Camille Desmou- 
lins a repris toutes ses allures d’autrefois. Il ne singe plus 
la modération. Il ne grimace plus la clémence. Il est bien 
lui. Il a lâché son coup de fusil (son numéro 3), et il a 
peur. Il se prosterne devant les puissants , et il mord les 
faibles. C’est bien le paillasse de tantôt, le polisson avec 
sa brelte, Triboulet avec ses grelots, mais Triboulet avec 
des accès de tristesse et des tirades de sensibilité qui le 
font ressembler , par instants , au héros du Iioi s'amuse , 
au fou réhabilité par M. Victor Hugo , toute proportion 
gardée entre le fou de la guillotine et le fou du roi. 

Quoi qu’il en soit, ce numéro 5, avec toutes ses ordures 
de style et toute sa bigarrure de sentiments, est le meilleur 
de l’œuvre , à mon avis. L’analyse en est impossible. Il 
faut le lire. Non-seulement Camille Desmoulins, mais la 
cohue terroriste est là tout entière. Ces hommes, qui font 
trembler la France, on les voit aux prises dans des querelles 
misérables, préluder par l’injure à la proscription, se jeter 
à la tête des accusations d’escroquerie, des arrêts de mort 
et des calembours. Camille Desmoulins plaisante beaucoup 
Barère sur son Vieux Sac. Barère le lui rend bien dans 
ses carmagnoles. 

Sifflez-moi librement; je vous le rends, mes frères. 

Cette alliance horrible de la philippique et du flonflon, 
ce couperet qui tombe au bruit des violons , ce mélange 
du vin et du sang , ce rire et ces grincements de dents , 
cette gaieté terrible et ces désespoirs ridicules, c’est là tout 
le numéro 5 du Vieux Cordelier Pourquoi l’espace me 
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manque-t-il pour justifier par quelques citations l’idée que 
j’essaye d’en donner à mes lecteurs? 

J’insiste cependant , pour le besoin de la thèse que je 
soutiens, sur le caractère éminemment contrit de ce mor- 
ceau. Camille Desmoulins est à genoux , il se frappe la 
poitrine... Ne faut-il pas qu’il fasse sa paix avec ce bon 
M. Robespierre? Et nous ne sommes qu’au 2k décembre! 
Calculez le temps que son courage a duré. 

«Moi, dit-il, un aristocrate qui frise la guillotine! 
(quelqu’un avait eu la malencontreuse idée de lui faire ce 
reproche et cette menace aux Jacobins ). Moi , qui n’ai 
cessé de conspirer avec Danton et Robespierre contre les 
tyrans. Mes huit volumes attestent mes conspirations con- 
tre les aristocrates de toute espèce , royalistes , feuillants, 
brissotins, fédéralistes... Où avez- tous pins, ajoute-t-il, où 
avez-vous pris vos actes d’accusation contre Bailly, La- 
fayelte, Malouet, Mirabeau, les Lameth, Pétion, d’Orléans, 

Sillery, Brissot , Dumouriez , sinon dam mes écrits ? 

J’avais été lié avec la plupart de ces hommes que j’ai dé- 
noncés et que je n’ai cessé de poursuivre du moment 

qu’ils ont changé de parti Et il a fallu qu'ils fussent 

condamnés ( à mort ) pour que je leur tendisse la main, 
comme à Barnave... 

* Un jour, ajoute-t-il , la postérité jugera entre les sus- 
pects de Barère et les suspects de Tacite. Provisoirement , 
les patriotes vont être contents de moi ; car, après cette 
solennelle censure du Comité de Salut public , j’ai fait 
comme Fénélon , montant en chaire pour publier le bref 
du Pape, qui condamnait les Maximes des Saints, et les 
lacérant lui-même ; je suis prêt à brûler mon numéro 3, et 
déjà j'ai défendu à Desennc de le réimprimer, au moinssans 
le cartonner... » 

Est-ce assez d’humilité ? Non , Camille Desmoulins va 
descendre un degré plus bas. Il s’est humilié devant le 
Comité de Salut public, le Comité sauveur, comme il l’ap- 

21 . 
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pelle ; c’était du moins un pouvoir. Mais que dire de son 
abaissement devant Barère ? 

«... Barère a terminé une critique amère de mon ou- 
vrage par un hommage public au patriotisme de l’auteur. 
Mais il pouvait me rendre un autre témoignage. Il aurait 
pu dire que le jour de la prise de Toulon , me trouvant à 
dîner avec lui, je lui avais dit : Voili les hommes vraiment 
suspects, ceux à l’arrestation desquels je serais le premier 
à applaudir, ceux que cette conquête de Toulon a attristés 
ou seulement laissés tout de glace... 

«... J’avoue, dit-il, que ce soufflet (de Barère) m’a fait 
voir trente-six chandelles et que je me frotte encore les 
yeux... Mais quel est le reptile si rampant qui, lorsqu’on 
lui marche dessus, ne se relève et ne morde? » 

Camille Desmoulins se relève donc , mais c’est pour 
mordre... le père Duchêne : 

« . .. Regarde la vie, Hébert , et ose dire à quel titre tu 
» te fais ainsi l’arbitre des réputations aux Jacobins? Mais 
» quand moi, sans craindre les assassins de Loustalot et les 
» sentences de Talon , j’osais , il y a trois ans , défendre 
n presque seul l’Ami du peuple et le proclamer le divin 
» Marat, où étais-tu alors, Hébert? Tu distribuais tes 
» contremarques , et on m’assure que les directeurs se 
» plaignaient de la recette... » 

Mais laissons ces honnêtes gens se disputer. Si j’ai 
insisté si longuement sur le cinquième numéro du Vieux 
Cordelier, ce n’est pas pour donner cet échantillon de la 
polémique de Camille Desmoulins. C’est pour montrer le 
progrès qu’il avait fait , en si peu de jours , eu deçà de 
sa première et audacieuse inspiration. Il appelle cela ren- 
trer dans la bonne voie. « Robespierre, dit-il, m’a remis 
au pas. » Mais laissons-le , et plaignons-le , car il recule 
vers l’échafaud. 

Dans l’intervalle du numéro 5 au numéro 6 la Société 
des Jacobins s’est réunie , le 26 décembre. Elle décide , 
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sur la demande d’Hébert , que les deux derniers numéros 
du journal de Camille seront livrés à un comité d’enquête; 
aussi le numéro 6 do Vieux Cordelier (30 décembre) n’est 
plus qu’une insignifiante palinodie dont l’épigraphe peut 
donner l’idée. Peregrinatus est animus ejus, dit Camille, 
après Valère Maxime ; in nequitiâ non habitavit. Et il 
ajoute ce certificat que vient de lui donner Collot d’Her- 
bois, et qui n’est qu’une traduction libre de l’auteur latin: 
u Camille Desmoulins a fait une débauche d’esprit avec 
les aristocrates, mais il est toujours bon républicain , et il 
lui est impossible d’être autre chose. » Camille est satisfait; 
il raconte très-plaisamment qu’on a mis en prison son 
beau-père, AI. Duplessis, et que deux commissaires de la 
section deMuciusScevola sontvenus, pendant cette absence 
forcée, lui voler ses pendules. Du reste , il renouvelle sa 
profession de foi républicaine. « Pour établir la liberté, 
dit-il, il suffirait (si on était sage) de la liberté de la presse 
et d’une guillotine économique. » C’est là le dernier mot, 
le suprême effort de sa clémence. 

Je n’ai pas parlé du septième numéro du Vieux Corde- 
lier. Camille Desmoulins l’écrivit au commencement dé 
1794, y versa toute son amertume, et n’osa pas le publier. 
M. Ed. Fleury fait justement remarquer que ce ne fut pas 
la faute de l’éditeur , comme on l’a cru. Camille en garda 
les épreuves deux mois sur sa table, et elles ne furent 
connues qu’après sa mort. Alais on ne comprend pas trop 
que M. Ed. Fleury, qui professe une admiration fort 
exagérée pour ce numéro posthume, reproche à la fois à 
Camille de ne l’avoir pas publié et aux historiens de n’en 
rien dire. 

Résumons maintenant ce qui précède. Le 1 Veux Cor- 
delier, je l’ai dit , était destiné à préparer un de ces tours 
de main qui se font avec un mot jeté à la foule aveuglée, 
et dont les faiseurs se moquent quand le coup a réussi. On 
jetait à la multitude le mot de clémence , qui ne manquait 
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pa , en décembre 1793 , d’une cerlaine opportunité, 
co me on lui jetait, en 18&8, le mot de réforme, qui en 
avait moins. Avec ce mot, on battait en brèche la Com- 
mune de Paris et la faction d’Hébert ; cette faction abattue, 
on marchait sur Robespierre. Mais il y fallait le cœur jus- 
qu’au bout. Camille Desmoulins n’en eut pas. Danton n’en 
avait plus. Amolli par une vie sensuelle, fourvoyé dans la 
modération, cette atmosphère usait son courage, étouffait 
sa verve, énervait et abêtissait sa voix formidable. Il assista 
faiblement, il défendit pauvrement le Vieux Cordclier. 
Une fois même, dans une séance des Jacobins, il se joi- 
gnit à Robespierre pour l’accabler. L’histoire de ce pam- 
phlet est celle d’une déroute. L’effort en dura moins d’un 
mois, et qu’avons-nous vu ? Camille Desmoulins à genoux 
devant Robespierre au début de la campagne , puis se re- 
levant avec une frayeur mal déguisée, reprenant ensuite 
jusqu’au bout sa posture humiliée , et ne se servant plus 
de son journal que pour ferrailler, en spadassin de ruis- 
seau, « avec les goujats de la Terreur ; » c’est le nom 
qu’il donne à ses ennemis ; « Camille Desmoulins veut 
aller droit à la Terreur, écrit M. Ed. Fleury, et il s’arrête 
en chemin. La Terreur, c’est Robespierre, et non pas 
Hébert. Hébert va tomber, et la Terreur ne tombera 
pas. » 

Et voilà ce que l’histoire célèbre depuis trente ans par 
toutes les trompettes de la renommée! Une conspiration 
d’ambitieux à bout de moyens, une cabale de voluptueux 
satisfaits, un complot de la peur, une exploitation d’huma- 
nité, l’effort d’un jour, le succès d’un trait de plume, le 
courage d’une heure ! une traduction de quelques lignes 
de Tacite, encadrée entre un prologue et un épilogue qui 
en désavouaient toute la portée ! Oui, c’est pour cette 
version réussie, pour ce morceau de prose stéréotypé de- 
puis soixante ans, qu’on a fait à Camille Desmoulins une 
réputation d’héroïsme que sa vie entière démentait, et que 
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sa mort même, à une époque où tout le monde mourait 
bien, et où sa jeune femme aurait pu lui donner une le- 
çon de courage devant le bourreau, que sa mort, bêlas! 
n’a pas justifiée. 

M. Ed. Fleury nous parle du repentir de Camille Des- 
moulins, quand il n’est pas une des pages de son pamphlet 
qui ne soit la glorification impudente de sa vie révolution- 
naire. C’est qu’en fait d’ambition politique, croyez-lc, on 
recule quelquefois, mais sans s’amender ; — on ne sc re- 
pent pas, on se modifie. Cherchez dans la volumineuse 
collection des œuvres et de la correspondance de Camille 
Desmoulins, vous n’y trouverez pas un mot qui sente le 
repentir. Il y a un moment, celui où nous sommes, où il 
regrette l’obscurité paisible de la maison paternelle. Je le 
crois bien ! il écrit à son père : « O ubi campi Guisia- 
quel » en parodiant le regret de l’homme des champs de 
Virgile. Mais ces hommes, qu’une vanité funeste pousse 
dans la mêlée des révolutions, ne se repentent jamais. 
C’est ce vice qui survit toujours le dernier à la perte de 
nos illusions, qui se redresse du milieu des ruines. 

Ne nous parlez pas non plus du courage de Camille, 
quand tout le monde sait que, sommé de s’expliquer de- 
vant les Jacobins, il y montra la plus pitoyable faiblesse. 

« Tenez, citoyens, dit-il, je vous avoue que je ne sais 
plus où j’en suis. De toutes parts on m’accuse, on me ca- 
lomnie. Sur le fait de Phelipeaux (son héros, son ami), je 
vous confesse franchement que j’ai cru de bonne foi tout 
ce qu’il a consigné dans son Mémoire sur la Vendée... J’ai 
vu depuis d’excellents patriotes, tels que Collot d’Herbois ; 
ils m’ont assuré que l’ouvrage de Phelipeaux était un ro- 
man, où il mentait impudemment à sa conscience et au 
public... Je vous avoue que je ne sais plus où j’en suis. 
Qui croire? Quel parti prendre? En vérité, j’y perds la 
tête... » (1) 

(1) Moniteur, t. XIX, p. i67. 



Digitized by Google 




Telle est, face à face avec ses ennemis, la contenance 
de cet homme qui la veille les provoquait. Mais dites ! s’il 
avait eu un vrai courage, quand il est là, devant les jaco- 
bins, devant Hébert, devant Collot d’Herbois, devant Ro- 
bespierre, devant Saint-Just, cet homme dont il disait: « Il 
porte sa tête sur ses épaules avec respect comme un saint- 
sacrement, » et qui répondait : « Je lui ferai porter la 
sienne comme un saint Denis ; » — et il tint parole ; — 
mais quand Camille Desmoulins est là, dis-je, en présence 
de ses adversaires, les égorgeurs de la France non repen- 
tants, les terroristes non convertis, quelle occasion admi- 
rable de produire à la fin et au grand jour le commentaire 
de sa traduction de Tacite, de donner le mot de cette 
énigme de courage qui tient la Convention, la commune 
et les jacobins, Paris et la France, en suspens depuis un 
mois! Oui, l’occasion était belle pour un homme de 
cœur! Un girondin, Louvet, lui avait donné autrefois 
l’exemple et tracé la route.. . Robespierre, je t’accuse ! Si 
Camille Desmoulins avait su accuser au lieu de se défendre: 
« Tu fus un esclave, dit-il de lui-même dans le numéro de 
son journal non publié, lu fus un esclave, le jour où tu 
souffris que Robespierre te coupât si brusquement dès ton 
premier mot.. . » s’il avait eu cette énergie qui lui man- 
qua, non-seulement Camille Desmoulins sauvait sa mé- 
moire dans l’avenir, il sauvait sa tête. Ce qui a manqué à 
Camille Desmoulins dans cette épreuve où le désespoir de 
son ambition l’avait jeté, ce qui a manqué même à Dan- 
ton, ce n’est pas une certaine témérité, c’est un vrai cou- 
rage. « La mort, dit Horace, s’attache aussi aux pas des 
fuyards; » et M. Daunou, dans l’ouvrage que j’ai déjà cité, 
disait non moins justement : « En révolution, il n’y a rien 
de si téméraire que la lâcheté, et le courage est la pru- 
dence suprême. » Camille Desmoulins et Danton, dans 
cette lutte contre la suprématie terroriste de Robespierre, 
s’ils avaient été vraiment résolus, pouvaient devancer 
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thermidor. Thermidor ! tout était prêt déjà pour sa réus- 
site. Dieu le donnait à qui saurait le prendre. Camille 
Desmoulins en eut le pressentiment, il en respira pour 
ainsi la brise rafraîchissante ; il le comprit à tous les signes 
qui l’annonçaient à l’horizon ; son cœur trembla, et celui 
de Danton ne sut pas s’émouvoir au moment d’y toucher. 
Ils sont morts, l’un pour s’être endormi dans une con- 
fiance aveugle de sa force, l’autre pour avoir, comme cet 
insecte de la fable, excité le tigre qu’il n’osa pas com- 
battre. 

Tel fut Camille Desmoulins. J’ai tracé sou portrait sans 
pitié, sans haine, je n’ose dire sans passion. En lui j’ai 
voulu marquer le type le plus fini et le plus vrai de ces 
enfants perdus de l’anarchie qui, sans jamais atteindre à 
l’illustration dans l’histoire ni à l’influence sérieuse dans 
le gouvernement, avides de renommée et de bruit, ambi- 
tieux de crédit et d’importance, fléaux de leur patrie, tour- 
ment de leurs proches, traîtres à leurs amis, bourreaux 
d’eux-mêmes, flambeaux qui brûlent sans éclairer, esprits 
vaniteux et médiocres que consume la jalousie du premier 
rang, présomptueux brouillons que leur impuissance irrite, 
intrépides dans le pamphlet, pusillanimes dans l’action, et 
qui pourtant, emportés par la force qu’ils ont déchaînée, 
jouent à ce terrible jeu des révolutions non-seulement 
leur vie, mais l’honneur de leur mémoire. Voilà les hom- 
mes que j’ai voulu peindre. Et maintenant je m’arrête. 
Fouquier- Tinville va commencer le procès de Camille 
« son cher parent » Ce n’est plus la place de la critique, 
car le bourreau est là. 

On trouvera, sur le procès et la fin déplorable du vieux 
Cordelier vaincu et désarmé, un grand nombre de détails 
intéressants et quelques-uns inédits dans le curieux et 
honnête livre de M. Ed. Fleury. Mais qui ne connaît ce 
dernier chapitre de la vie de Camille Desmoulins : ses 
larmes dans sa prison, sa colère quand le réquisitoire de 
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l’accusateur public lui tombe sous la main, sa pâleur pen- 
dant le procès, sa défense d’abord timide, puis furieuse, 
son désespoir sur la fatale charrette, ses angoisses pusilla- 
nimes sur l’échafaud? Oh! que H. Ed. Fleury a bien rai- 
son de le dire : « Qu’allait-il faire dans le combat cet 
homme qui ne sait pas mourir ? » 
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III 



Les Vierges de Verdun. 



I 



(26 janvier 1831.) 



M. David (d’Angers) publie, dans l'Almanach du Peu- 
ple, à l’adresse des classes laborieuses, un tout petit cha- 
pitre d’histoire qu'il intitule : Notes rétrospectives. M. Da- 
vid est un habile sculpteur ; il n’est pas obligé d’être un 
habile écrivain ; mais son ciseau donne du crédit h sa 
plume. Ce petit chapitre qu’il adresse au peuple est rem- 
pli d’hérésies sur le gouvernement conventionnel et sur la 
Terreur, hérésies dont la réfutation exigerait un gros vo- 
lume. On me dit que ce volume est en train de s’écrire et 
qu’une main aussi ferme qu’éprouvée tient la plume qui 
nous racontera , une fois pour toutes, il faut l’espérer , 
avec autorité et sincérité, sans colère et sans enthou- 
siasme, sans engouement et sans dénigrement systémati- 
ques, cette lamentable époque de nos annales. En atten- 
dant, je veux dire un mot des Notes rétrospectives de 
M. David (d’Angers), et dans ces Notes, je m’attache sur- 
tout à un point de notre histoire révolutionnaire que je 
vais dire. 

Le système historique de M. David (d’Angers) diffère 
à quelques égards de celui des écrivains démocrates qui, 
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avant lui, ont essayé de faire diversion, par un commen- 
taire quelconque, a l’horreur qu’ont inspirée au monde 
entier les crimes de la Terreur. Les écrivains dont je 
parle mettaient sur un piédestal, élevé au-dessus de toute 
proportion humaine, les inventeurs de ce régime, justi- 
fiant ainsi le crime par l’apothéose du criminel. Ils ont 
cru que cette fausse grandeur, prêtée aux intentions des 
hommes, s’étendrait à leurs actes. Ils ont fait une Con- 
vention et une Terreur imaginaires, où ceux qui pé- 
nètrent aujourd’hui dans la chronique secrète de cette af- 
freuse époque ne retrouvent rien des proportions héroï- 
ques que l’imagination leur avait données. Tel était le 
système des écrivains démagogues , prédécesseurs de 
M. David (d’Angers) ; et il ne me serait pas difficile, on le 
sait, d’en produire quelques curieux exemples. M. David 
(d’Angers) a fait tout autrement. Il ne semble préoccupé que 
d’une pensée, et l’intention serait bonne si la pensée était 
juste : atténuer la portée et la gravité des crimes de la 
Terreur, diminuer le chiffre des statistiques criminelles, 
opposer le doute, quelquefois une négation absolue aux 
affirmations les plus péremptoires des accusateurs de cet 
odieux régime; enfin, présenter non plus comme des 
demi-dieux terribles, plus grands que l’humanité, plus 
prévoyants qu’elle, et condamnés à mettre, au service de 
leur prévoyance, des moyens d’une infaillibilité épouvan- 
table, mais montrer comme les plus honnêtes, les plus 
candides et les plus vertueux des hommes ceux qui furent 
les instruments de cette politique désespérée. Tel est le 
système de M. David (d’Angers). 

« .... Les royalistes, nous dit-il, veulent toujours nous 
parler des victimes de la révolution. Nous répondrons que 
le glaive de la loi n’a frappé que des hommes en activité 
acharnée contre elle. Les poètes parlent sans cesse d’An- 
dré Chénier.... André Chénier était royaliste passionné 
comme un poète. Il conspirait avec acharnement . .. 
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» Un rapport de Saint-Just porte à 300 le nombre des 
suppliciés à Paris depuis l’institution du tribunal révolu- 
tionnaire jusqu’au 21 février 1794. Que l’on consulte le 
Moniteur entre cette époque et le 9 thermidor (je prou- 
verai que M. David (d’Angers) l’a bien peu consulté), on 
verra 2,159 condamnations; ce qui fait un total de 2,459 
pendant la plus ardente période de la Terreur. 515 préve- 
nus furent acquittés; car, dans ces temps « d’épouvanta- 
ble mémoire, » on accordait des juges aux citoyens, au 
lieu de les envoyer pourrir sur des pontons. 

» Le tribunal révolutionnaire de Paris eut pour 

jurés les citoyens les plus purs, les plus justes, les plus 
ardents amis de l’humanité. J’en ai connu plusieurs; rien 
n’égalait la candeur de leur âme, la stoïque vertu de ces 
excellents vieillards . .. . 

» Les républicains connurent toujours la portée de la 
morale moderne. Us ont calculé jusqu’à sa dernière limite 
la parole civilisatrice de la fraternité humaine ; ils ont dit 
(avec Saint-Just) : Ne souffrez pas qu’il y ait un malheu- 
reux ni un pauvre dans l’État C’est à ce prix que vous 
aurez fait une révolution.... (1). » 

Résumons ce qui précède : La Terreur n’a atteint que 
des coupables ; elle a été relativement modérée et plus hu- 
maine que le gouvernement du général Cavaignac. Les 
jurés de Robespierre étaient de vertueux vieillards. Enfin 
la morale révolutionnaire, telle que la pratiquait Saint- 
Just, c’était la fraternité et la charité. 



Il dit, et flatteurs d’applaudir. 

On n’osa trop approfondir 
Du tigre, ni de l’ours, ni des autres puissances, 

Les moins pardonnables offenses. 

Tous les gens querelleurs, jusqu’aux simples malins, 
Au dire de chacun étaient de petits saints... 

(1) Almanach du Peuple, p. 39 et suiv. 
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Je n’ai pas pour but de soulever aujourd’hui cette peau 
d’agneau dans laquelle M. David (d’Angers) enveloppe 
ceux de ses amis du passé dont il a entrepris la métamor- 
phose rétrospective. Je fais remarquer seulement que 
pour un ex-constituant qui se vante d’avoir concouru à 
l’abolition de l’échafaud politique, c’est faire bon marché 
des motifs qui, dans l’opinion des véritables amis de l’hu- 
manité, ont déterminé cette abolition. S’il y a un argu- 
ment sérieux (il y en a beaucoup d’autres) pour la sup- 
pression de la peine de mort en matière politique, c’est à 
coup sûr l’effroyable abus qui a été fait de cette peine 
pendant le gouvernement de la Terreur. M. David (d’An- 
gers) réduit à rien cet argument. 2,159 condamnations à 
mort entre le 21 février et le 27 juillet \19h (9 thermidor 
an 11), c’est pour si peu que le gouvernement de la Ter- 
reur est maudit! Mais quoi! 2,159 exécutions en cinq 
mois, cela fait moins de 500 par mois et moins de 20 par 
jour! Et vous vous plaignez ! Après tout, la Terreur a tué 
bien moins de monde qu’on ne croit. — Cela équivaut à 
dire, j’en demande pardon à M. David, que la Terreur 
n’a pas tué tout le monde. Nous le savons bien. Mais 
quand le couteau de la guillotine politique se relève vingt 
fois par jour pour retomber vingt fois sur des condamnés 
qu’un simple soupçon a frappés, et quand chaque coup 
de cette hache retentit au cœur de milliers de suspects en- 
tassés dans vos prisons ; quand ce carnage dure cinq mois, 
h la même place, dans la même ville, on vient nous par- 
ler de la candeur du tribunal révolutionnaire ! Savez-vous 
pourquoi le gouvernement de la Terreur n’a pas déployé, 
à Paris, la même frénésie barbare qui a épouvanté quel- 
ques-unes de nos provinces ? Paris a eu ses massacres de 
septembre. Il n’a eu ni les noyades de Nantes, ni les mi- 
traillades de Lyon. La Terreur osait tout. Elle a reculé, à 
Paris, devant ces horreurs. A Lyon, Collot d’Herbois le 
conventionnel, qui semblait avoir fait, contre la popula- 
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tion lyonnaise, le vœu de Néron, Collot d’Herbois se plai- 
gnait des lenteurs de la guillotine, et il disait à la Société 
des Jacobins, en lui rendant compte des boucheries som- 
maires de la place des Brotteaux : « Pour délivrer l’humn- 
« nité du spectacle déplorable de tant d’exécutions suc- 
» cessives, vos commissaires avaient cru possible de dé- 
» truire tous les conspirateurs jugés, en un seul jour (1 ); » 
c’est-à-dire à coups de canon pour ceux qu’atteignait la 
mitraille, à coups de sabre pour ceux qui échappaient. 
Telle était la justice de Collot d’Herbois. Et si M. David 
(d’Angers), qui a consulté le Moniteur, nous dit-il, mais 
qui n’a pas tout lu, veut avoir une idée du chiffre vérita- 
blement effroyable de ces exécutions, il n’a qu’à ouvrir 
indifféremment, à telle page qu’il voudra, un volume qui 
en a sept cents et qui est intitulé : « Compte rendu aux 
sans-culotte de la République française par très-haute, 
très-puissante et très-expéditire dame Guillotine, dame du 
Carrousel, de la place de la Révolution, de la Grève et 
autres lieux ; contenant les noms et prénoms de ceux à 
qui elle a accordé des passe-porls pour l’autre monde, le 
lieu de leur naissance, leurs âges et qualités, le jour de 
leur jugement, depuis son établissement, au mois de juil- 
let 1792, jusqu’à ce jour, — rédigé et présenté aux amis 
de ses prouesses par le citoyen Tisset, rue de la Barillerie, 
n° 13, coopérateur du succès de la République française; » 
et au bas : « De l'imprimerie du calculateur patriote, an 
Corps-sans-Tête. » Ce livre, je le sais, ne peut être invo- 
qué que par l’école historique qui ne recule pas devant le 
chiffre, si énorme qu’il soit, de la destruction des hommes 
pendant l’époque révolutionnaire. Mais M. David (d’An- 
gers) ne le soupçonnera pas de royalisme, je le suppose. 
Eh bien 1 qu’il ouvre ce livre à l’endroit où dame Guillo- 
tine du ci-devant Lyon rend ses comptes à dame Guillo- 
tine de Paris : 

(1) Réimpression du Moniteur, t. XiX, p. 189. 
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« .... Je t’envoie, ma chère sœur aînée, le détail de 
mes travaux ; ils ne sont pas à comparer aux tiens ( dame 
Guillotine de Lyon est trop modeste) ; mais au moins me 
loueras-tu de mes expéditions. Je taille, je rogne, je dé- 
coupe les scélérats.... Du 12 octobre au 2 nivôse, j’en ai 
» déjà envoyé au diable sept cent soixante-dix-sept, abstrac- 
tion faite de quelques-uns qui me sont échappés par la fu- 
sillade, mais qui n’en sont pas moins trépassés. Quoi qu’il 
en soit, le républicain français n’en est pas moins vengé... 
Jamais, dans le pays que j’habite, la foire ne fut si 
bonne ; les cbalands y abondent, et je vais incessamment 
mettre les rémouleurs en réquisition.... Conviens, ma 
bonne sœur, que je ne m’endors pas, et que je suis digne 
en tout de mon origine. » (3 e partie, pages 5 et 6.) 

Quand M. David (d’Angers), à la conscience duquel nous 
adressons cet humble appel , aura parcouru ces listes que 
dresse la guillotine lyonnaise, et qui sont presque exclusi- 
vement remplies par des noms de jeunes gens, d’ouvriers, 
d’artisans, de bourgeois, nous lui demanderons qui calom- 
nie la Révolution française aux yeux du peuple, de ceux 
qui proclament l’horreur que doivent inspirer ces crimes, 
ou de ceux qui en dressent stoïquement l’inventaire, et qui 
en écrivent le chiffre d’une main si légère et avec un sou- 
rire si dédaigneux pour ceux que ce chiffre, même réduit 
et dissimulé, épouvante 1 

Je n’insiste pas sur ces préliminaires, et j’arrive au fait 
qui me préoccupe particulièrement dans les Notes rétro- 
spectives de M. David (d’Angers). On se souvient du temps 
où, pour faire connaître aux élèves de certaines écoles la 
période de l’histoire de France qui s’était écoulée entre la 
chute du trône des Bourbons et son rétablissement, le pro- 
fesseur supprimait , dit-on , tout ce qui avait rapport au 
gouvernement de l’empereur Napoléon, métamorphosé en 
je ne sais quel général infidèle et révolté du roi Louis XVIII. 
M. David (d’Angers) emploie un procédé à peu près sem- 



Digitized by Google 



— 383 — 



blable. Les faits qu’il ignore, ou sur lesquels il n’a pas jugé 
à propos d’être éclairé, il les supprime, je ne dis pas sciem- 
ment (je n’ai aucun droit d’attaquer ses intentions) , mais 
du moins avec une insouciance historique qu’il est diffi- 
cile de concilier avec la mission d’apôtre populaire qu’il 
s’est donnée. Le premier devoir d’une semblable mission, 
de la part d’un homme aussi autorisé que lui par le nom 
qu’il porte, le premier devoir du prédicateur comme de 
l’historien, c’est le respect, c’est du moins la recherche de 
la vérité. Or, je montrerai que sur un des points les plus 
graves et les moins controversés de l’histoire de la Ter- 
reur, M. David (d’Angers) a paru se dispenser absolument 
de cette recherche. Voici ce qu’il écrit : 

« Que vient-on nous faire de la sensiblerie posthume à 
propos de ces jeunes vierges de Verdun , dont la plus jeune 
. avait au moins quarante ans ? Il est permis d’espérer que 
celles-là avaient l’âge de raison et connaissaient bien la 
portée de leur acte d'insigne lâcheté , quand elles venaient 
offrir des fleurs à ceux qui apportaient à leur patrie la 
honte et le déshonneur. Il n’est à nos yeux point d’excuse 
pour un semblable crime de lèse-uation, et le sang même 
n’a pu effacer cette tache que l’histoire n’enregistrera que 
la honte au visage. » 

Ma première impression , je l’avoue , après la lecture 
des lignes qui précèdent, et malgré des souvenirs dont je 
me croyais certain , avait été de douter de la catastrophe 
des vierges de Verdun. Delille les avait chantées; après 
Delille, M. Victor Hugo; après M. Victor Hugo, M. de 
Lamartine ( dans ses Girondins). Mais c’étaient là des 
poëtes. Ni M. Thicrs, si j’ai bonne mémoire, ni M. Mignet 
n’en avaient rien dit. La poésie parlait , l’histoire était 
muette. Qui sait? M. David (d’Angers) venant, le registre 
des naissances de la ville de Verdun à la main; lui, l’ar- 
tiste si souvent inspiré, venant, en érudit impassible, dé- 
truire l’œuvre des poètes, M. David (d’Angers) avait peut- 
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être raison. L’illustre statuaire avait d’ailleurs des titres à 
la confiance du lecteur sur un pareil sujet. Il connaissait 
Verdun, il y avait séjourné , et on m’assure même qu’il 
avait des relations frequentes avec la famille d’une des vic- 
times du 5 floréal. Il était donc possible qu’il eût raison 
contre la poésie. Les républicains ont si souvent raison 1 Ils 
ont changé tant de choses ! M. David (d’Angers) avait bien 
pu changer la poésie en histoire , et rétablir la vérité sur 
une des fables de ce martyrologe révolutionnaire qui lui 
inspire tant de mépris. Voilà ce que je me disais après 
avoir lu la tirade de M. David contre les vierges de Ver- 
dun. Je n’y mettais qu’une réserve , c’eSt qu’à supposer 
que la plus jeune de ces vierges eût pour le moins qua- 
rante ans, ce n’était peut-être pas un motif de lui couper 
le cou, sans bonnes raisons. Mais n’importe ! Nous vivons 
dans un temps où la poésie et le roman ont donné de 
grandes licences à la femme de quarante ans. M. David 
(d’Angers) y ajoute le privilège d’être guillotinée sur l’é- 
chafaud politique. Passons. 

Après le premier étourdissement causé par une affirma- 
tion aussi tranchante, j’ai eu naturellement l’idée de re- 
courir aux sources d’information les plus élémentaires et 
les plus usuelles, et voici ce que j’ai trouvé. Le numéro du 
Moniteur (1) du 13 floréal an II (2 mai 1794) donne l’ex- 
trait du jugement du tribunal criminel révolutionnaire du 
même mois 5 floréal, lequel, après réquisitoire de l’accu- 
sateur public , Fouquier-Tinville , et sur déclaration du 
jury, condamne à mort, par suite des faits relatifs à la ca- 
pitulation de Verdun, trente-cinq individus, au nombre 
desquels se trouvent six femmes tt huit jeunes filles , la 
plus âgée ayant vingt-quatre ans et la plus jeune quinze 
ans. Et toutes, à l’exception des deux plus jeunes, dont la 
peine est commuée en vingt ans de détention, toutes, y 

(1) Tome XX, p. 389 de la réimpression. • 
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compris Marguerite- Angélique Lagirosière , âgée de seize 
ans, subissent leur jugement le lendemain 6 floréal, sur la 
place de la Révolution. Les deux vierges qui échappent à 
la mort sont exposées devant l’échafaud teint du sang de 
leurs compagnes de captivité, leurs mères, leurs tantes et 
leurs sœurs. Telle est, d’après le Moniteur , la vérité sur 
le martyre des vierges de Verdun. 

RL Victor Hugo a écrit que parmi les victimes de cette 
catastrophe « se trouvaient des enfants de treize ans. » C’est 
une erreur. Une autre erreur, c’est celle que je trouve 
dans une lettre écrite de Berlin, et citée par M. Paul Mé- 
rat (1) : « Des dix-sept jeunes filles de Verdun qui furent 
» désignées pour offrir des dragées au roi de Prusse, dit 
» cette lettre, seize furent exécutées. » C’est à une exagé- 
ration de ce genre, trop facilement adoptée par les poètes, 
qu’il faut attribuer l’espèce d’incrédulité qui avait fini par 
prévaloir sur le compte des filles de Verdun ; et RI. David 
(d’Angers), qui n’est pas obligé d’être aussi sensible que 
l’abbé Delille, avait parfaitement le droit de s’en défendre. 
Riais était-ce une raison pour tomber du premier coup dans 
l’excès contraire? Etait-ce une raison pour jeter à la tradi- 
tion un démenti si injurieux, et pour nier l’histoire ? Car 
je me demande maintenant, non pas seulement où RI. Da- 
vid (d’Angers) a puisé les informations sur lesquelles son 
opinion s’appuie , mais comment il a pu échapper , pour 
peu qu’il l’ait cherchée , à la lumière qui jaillit de toutes 
les sources où je l’ai recueillie. J’ai cité le Moniteur. J’au- 
rais pu invoquer un recueil moins répandu, mais non 
moins authentique, le Bulletin du tribunal révolution- 
naire. M. David y eût trouvé (t. IV, p. 193 et suivantes) 
non-seulement les noms des condamnés, avec l’indication 
des âges parfaitement conforme à celle du Moniteur, mais 
tout le détail du procès. J’aurais pu renvoyer encore l’il- 

11) Verdun en 1792, par Paul Mérat (1849). 

22 



Digitized by Google 




— 386 — 

lustre sculpteur au Mémorial révolutionnaire de la Con- 
vention (t. III, p. 268 et suivantes). Les mêmes noms s’y 
trouvent. Enfin, il n’est pas jusqu’à ce triste et incomplet 
recueil qui se compose des Listes des guillotinés , et qui 
vraisemblablement n’est que la reproduction d’un journal, 
souvent inexacte, il n’est pas jusqu’à ce recueil qui ne 
donne tort, sur tous les points, à l’affirmation de M. Da- 
vid. Je le répète, après une pareille enquête, il ne me 
reste qu’un embarras, et il est grand, c’est de savoir où 
l’honorable écrivain a trouvé, je ne dis pas la preuve, mais 
seulement le prétexte de l’opinion qui contrarie, par une 
assurance si républicaine, des documents si incontestés, 
si concordants et si certains. 

On pourrait croire, au soin que j’ai mis à reproduire 
les renseignements qui précèdent , que j’ai l’intention de 
reviser le procès des jeunes filles de Verdun , et j’en serais 
bien tenté, je l’avoue, ne fût-ce que pour répondre à la 
provocation de M. David. En effet, les vierges de Verdun, 
grâce au Moniteur, nous les avons retrouvées; mais elles 
reparaissent avec l’âge qu’elles avaient au moment de leur 
condamnation, une seule dix-huit ans , les autres entre 
vingt et vingt-cinq ans , et j’ai bien peur que M. David 
n’appelle cela l'âge de raison , cet âge qui doit empêcher 
des femmes et des filles de commettre en politique des 
actes d’insigne lâcheté. Je redoute aussi beaucoup , après 
avoir retrouvé les jeunes filles de Verdun , de les exposer 
à une seconde condamnation , plus dure peut-être que la 
première; car le bourreau, du moins, ne leur avait donné 
que la mort. M. David (d’Angers) leur jette la honte au 
visage. « Le sang même, dit-il, n’a pu effacer cette tache. » 
Voyons pourtant si nous aurons cette puissance que n’a 
pas eue le bourreau. 

Ce fut le 2 septembre 1792 que la ville de Verdun ou- 
vrit ses portes à l’armée prussienne, qui l’assiégeait depuis 
trois jours, sous le commandement du duc de Brunswick. 
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Le roi de Prusse Frédéric-Guillaume II venait de rejoin- 
dre l’armée avec ses deux fils. Marceau , le plus jeune des 
officiers supérieurs de la garnison, et depuis célèbre à 
Lien d’autres titres , fut chargé de porter au roi la lettre 
qui contenait la soumission de la place. La garnison fran- 
çaise, composée de volontaires et de troupes de différents 
corps étrangers à la ville, en sortit avec les honneurs de la 
guerre. Le général Kalkreuth eu prit possession avec ses 
Prussiens et un corps d’émigrés , parmi lesquels se trou- 
vait le célèbre auteur des Martyrs , alors obscur, malade 
et blessé , maugréant la guerre et l’exil , et , quoique émi- 
gré, très-pou enthousiaste d’émigration. 

On rougit, quand il s’agit de défendre quelques pau- 
vres jeunes filles contre la haine qui s’attaque , après plus 
d’un demi-siècle, à leur mémoire , on rougit d’être obligé 
d’entrer dans les détails d’un siège et d’expliquer les causes 
véritables d’une capitulation acceptée par une garnison 
tout entière ; on rougit d’être contraint de prouver que 
ces jeunes filles ne furent pas coupables, suivant les termes 
du jugement qui les condamna, « de manœuvres et intel- 
» ligences tendant à livrer aux ennemis la place de Verdun, 
» à favoriser les progrès de leurs armes sur le territoire 
» français, à détruire la liberté, à dissoudre la représenta- 
» tion nationale et à rétablir le despotisme (1). » Oui, que 
dans un pays autrefois renommé pour son esprit et son bon 
sens, sur la terre classique de la chevalerie, de la vaillance 
et de l’honneur, une pareille plaidoirie soit encore néces- 
saire, c’est bien la preuve que nous ne sommes pas moins 
sur le penchant de la barbarie dans l’ordre social que dans 
l’ordre politique, et que nos mœurs françaises ne sont pas 
moins atteintes que nos institutions. Essayons pourtant de 
démontrer que Claire Tabouillot , Suzanne Henry et Mar- 
guerite-Angélique Lagirosière n’ont pas livré Verdun aux 
Prussiens. 

(1) Bulletin du Tribunal révolutionnaire, t. IV, p. 302. 
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Verdun, quand l’armée prussienne vint établir, le 
30 août 1792, ses batteries de brèche sur les hauteurs de 
Saint-Barthélemy, Verdun n’élait pas tenable, je ne dis 
pas pendant huit mois, mais pendant huit jours. A qui 
était la faute de cette fâcheuse situation de la place ? C’est 
ce que nous verrons tout à l’heure. Il y avait là un homme 
admirable, un héros de Plutarque, qui se fit sauter la 
cervelle plutôt que de se rendre ; et le duc de Bruns- 
wick avait dit, en mettant à l’arçon de sa selle les pistolets 
qui avaient consommé ce glorieux suicide : « Ils auront 
la place d’honneur dans mon cabinet d’armes ! » Pour- 
quoi le commandant de la garnison de Verdun, pourquoi 
Beaurepaire s’était- il tué? Lisez, pour le savoir, le très- 
curieux récit qu’a donné de ses derniers moments et de sa 
mort l’auteur d’un livre intitulé : Lettres , Mémoires et 
Documents sur le 1 er bataillon des volontaires de Maine- 
et-Loire (1). Lisez ce récit. Beaurepaire commandait ce 
bataillon dont le livre de M. Grille est l’histoire complète, 
sur laquelle je reviendrai un jour, car elle prête fort à la 
critique. Je n’y cherche aujourd’hui que ce qui se rap- 
porte à mon sujet. Beaurepaire avait conduit à Verdun les 
volontaires de Maine-et-Loire, et il y tenait garnison de- 
puis plus de trois mois. Mais la place était complètement 
livrée à elle-même ; tout y manquait, les bras, les vivres, 
les armes, les munitions : « Ses remparts, » suivant la re- 
marque très-peu suspecte de royalisme d’un écrivain dé- 
mocrate (2), « ses remparts étaient délabrés, déchirés par 
» des brèches nombreuses, dépourvus d’artillerie et de dé- 
» fenseurs. » Quand les Prussiens se présentèrent devant 
les murs de la ville, il se trouva cinquante-deux artilleurs 
pour défendre une enceinte fortifiée de plusieurs mille 
mètres, située, comme le disait le conventionnel Cavaiguac 

(1) Par F. Grille, 4 vol. in-8°, 1850. 

(2) M. Charles Jussy, Lettre au Franc-Parleur de la Meuse 

(19 mai 1843). 
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dans son rapport du 9 février 1793, « au fond d’une 
plaine étroite, dominée par de hautes montagnes. » 
Le danger de cette situation n’avait pas échappé à l’in- 
telligence et au patriotisme de Beaurepaire. Dès le 3 juin, 
il écrivait aux administrateurs de Maine-et-Loire : «... On 
» travaille aux fortifications, mais les bras manquent ; » — 
le 28 juillet : «... On ne prévoit rien. La place de Verdun 
» devrait avoir cent bouches à feu, elle n’en a que qua- 
» rante-quatre. Il faudrait quarante mille palissades, il n'y 
» en a pas une. Point de fusils, point de gibernes... » On 
écrivait aux ministres ; pas de réponse. Ou si Paris répon- 
dait, c’était avec cette forfanterie prodigue de promesses 
et de grands mots, vide d’effets et de sens, qui caractérise 
la politique révolutionnaire. Choudieu écrivait de Paris à 
Paul WilGeld-Geslin, sous-lieutenant dans une des compa- 
gnies du bataillon : « La cérémonie la plus imposante a eu 
» lieu dimanche aux Tuileries. Des chants funèbres ont été 
» chantés en l’honneur des victimes patriotes du 10 août. 
» Plus de 300,000 hommes aimés ont défilé devant le 
» château. Voilà vos auxiliaires ! voilà une réserve formi- 
» dable ! voilà les masses sur lesquelles s’appuie l’armée 1 
» Tenez bon! Paris est là !!l » Tenez bon! nous sommes 
à la parade I II s’agissait bien de défiler devant le château ! 
Pendant que l’intrépide correspondant de Paul Geslin 
écrivait cette lettre encourageante (c’était le 31 août 1792)» 
le bombardement de Verdun commençait; la ville brûlait; 
et une héroïque sortie des habitants, composée de garde 
nationale, de bourgeois, de notables et de quelques corps 
détachés de l’insuffisante garnison, marchant à la rencon- 
tre d’un secours annoncé, était obligée de rentrer quel- 
ques heures plus tard, avec la triste certitude que ce se- 
cours avait été coupé et rejeté loin de la ville par les avant- 
postes de l’armée prussienne. 

Telle était la situation de Verdun au moment où le siège 
commença. Étrange extrémité ! Verdun était à la fois une 

22. 
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position très-importante et très-impossible à défendre. 
Beaurepaire le savait, et si quelqu’un pouvait croire qu’il 
se fît illusion sur cette impossibilité ou qu’il méconnût 
cette importance, qu’on lise ses lettres, celles de ses lieu- 
tenants, citées par M. Grille, et qu’on regarde à sa con- 
duite. Parce qu’il croyait que la résistance était nécessaire, 
et que, comme l’écrivait Ernest de Lagrange à M™' de 
Lingré : « Verdun est une clef de voûte ; si elle manque, 
» tout manque ; si elle tient, tout tient. Paris a les yeux 
» sur notre bataillon... » parce qu’il croyait cela, Beau- 
repaire résistait, et il essayait de faire passer dans le cœur 
de ses soldats la confiance qui lui manquait. Mais parce 
qu’il savait que la résistance était impossible, Beaurepaire 
payait noblement de sa vie cette funeste conviction. Pour- 
tant il résista jusqu’au bout. « Il n’y a pas deux partis à 
» prendre, écrivait-il; le seul est de vaincre! » Des Irlandais 
au service de France, échappés à la capitulation de Longwy, 
se présentent aux portes de Verdun et demandent le pas- 
sage; Beaurepaire refuse. « Allez où vous pourrez; quant 
» à moi, leur fait-il dire, je ne veux pas seulement 
» voir des hommes qui n’ont pas su, comme ils l’avaient 
» juré, mourir pour la patrie. » Aussi, quand les bour- 
geois de Verdun, écrit Geslin (31 août), prévoient le cas 
de se rendre, Beaurepaire dit : « Jamais ! » 

Jamais ! ce fut le dernier cri de l’intrépide et infortuné 
commandant du bataillon de Maine-et-Loire. On sait, en 
effet, comment se termina cette lutte d’un héroïsme opi- 
niâtre contre une situation désespérée. Beaurepaire lutta, 
avec toute la véhémence de son courage, au sein de ce 
dernier conseil présidé par lui dans la salle des délibéra- 
tions de l’ Hôtel-de-Ville, et où prévalurent, malgré l’éner- 
gie de sa parole, les suggestions d’une prudence trop jus- 
tifiée. Mais quelle que fût l’impétuosité de son âme, Beau- 
repaire sut garder jusqu’à la fin le secret de la résolution 
qui fermentait dans son cœur. Beaurepaire était un homme 
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d’un esprit mûr comme son âge, très-peu fanfaron, très- 
peu théâtral II ne joua pas la stupide comédie de suicide 
qu’a imaginée le conventionnel Delaunay (d’Angers), et 
après lui M. de Lamartine, trompé en cela, je le reconnais, 
par l’ouvrage allemand, publié en 1793, sur la Campagne 
du duc de Brunswick (1). « Messieurs, aurait dit Beaure- 
» paire, j’ai juré de ne rendre qu’un cadavre aux ennemis 
» de mon pays. Survivez h votre honte... Quant à moi, je 
■ meurs libre. Je lègue mon sang en opprobre aux lâches 
» et en exemple aux braves... » 

Beaurepaire, j’en demande pardon à M. de Lamartine, 
aurait manqué à la fois à l’équité , à l'humanité et à sa 
conscience s’il avait tenu un pareil langage. Il savait bien 
que la résistance était impossible et la capitulation inévi- 
table. Il n’y avait là ni intrigues des royalistes, ni intelli- 
gences coupables, ni trahison préméditée. Les prétendues 
illuminations de ce qu’on a appelé le quartier aristocrati- 
que de la ville de Verdun, dans le but à la fois exécrable et 
insensé de faciliter la direction du feu ennemi , sont un 
mensonge qui ne soutient pas l’examen. S’il y avait des 
aristocrates dans cette petite ville, accolée à l’extrême 
frontière , ils ne donnèrent pas signe de vie, si ce n’est le 
jour où les notables escortèrent la reconnaissance du se- 
cours annoncé par le général Galbaud. Quant à la bour- 
geoisie, elle s’était bravement conduite ; et lorsque cinq 
mois plus tard la Convention Nationale , la première émo- 
tion passée, décréta , sur le rapport de Cavaignac , que les 
habitants de Verdun n'avaient pas démérité de la patrie , 
elle ne fit pas moins justice des paroles faussement attri- 
buées au commandant Beaurepaire, et sur lesquelles s’ap- 
puyait l’inique sévérité de l’opinion. Beaurepaire, rentré 
chez lui après la séance du conseil, seul et calme , dans le 
silence de la nuit, après avoir considéré d’un œil tranquille 

(1) Cité par M. Paul Mérat, p. 74. 
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cette situation sans espoir où son honneur était engagé 
sans issue, Beaurepaire se tua froidement, avec moins d’é- 
talage que Caton , avec moins de blasphèmes que Brutus, 
désireux seulement de dégager aux yeux du monde la pa- 
role donnée pour lui devant l’Assemblée Nationale , quand 
Cordier, introduit à la tête d’une députation d’Angevins, 
avait dit en pleine séance : « Le commandant de la ville 
» de Verdun et le bataillon de Maine-et-Loire ont juré de 
» ne rendre celte place qu’à la mort I » C’est ce serment, 
prêté par procuration, qui avait tué Beaurepaire... 

Verdun a capitulé. Beaurepaire est mort. Où sont les 
coupables ? La Convention , et après elle M. Paul Mérat , 
accusent le roi Louis XVI. Le général Galbaud accuse la 
garnison de la place , et particulièrement le bataillon des 
volontaires de Maine-et-Loire. Fouquier-Tinville accuse 
les femmes et les filles de Verdun... 

Il n’y avait pourtant qu’un coupable , que personne 
n’osait rechercher alors, que personne n’aurait voulu 
poursuivre , et qu’aujourd’hui même il n’est pas toujours 
prudent d’accuser. Ce coupable, c’était la démagogie. 
C’est elle qui avait désorganisé la France , démantelé les 
places fortes, dégarni les frontières , remplacé au sein des 
armées l’esprit militaire par l’esprit politique ! C’est elle 
qui disait, par l’organe de Danton , le 2 septembre 1792 , 
au moment même où arrivait la nouvelle du bombarde- 
ment de Verdun : « On sonne le tocsin ! Ce n’est pas un 
signal d’alarme , c’est la charge sur les ennemis ! » La 
charge , c’était le massacre de septembre 1 Les ennemis , 
c’étaient des vieillards , des femmes et des enfants qu’on 
égorgeait à la Conciergerie , au Luxembourg et aux Car- 
mes 1 « On tue toujours les prisonniers, écrit M. Ernest 
de Lagrange, et toujours à cause de Verdun!... » Oui , 
on tuait les prisonniers à cause de Verdun, et on décrétait 
l’audace en restant à la chancellerie. Les démagogues sont 
toujours les mêmes; et Danton est le type de ces auda- 
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deux qui « sonnent la charge » du haut d’une tribune , 
la main sur le verre d’eau sucrée , devant une Assemblée 
muette et des tribunes qui applaudissent. Cependant Ver- 
dun succombait, et quelques mois plus tard la capitulation 
de Verdun devenait le crime de Louis XVI. 

On est saisi de pitié en lisant , dans le procès de ce 
grand marlyr, les questions qui lui furent adressées à 
propos de la reddition de Verdun : 

« le président : Les Prussiens s’avançaient vers nos 
frontières. On interpella le 8 juillet votre ministère de 
rendre compte de l’état de nos relations politiques avec la 
Prusse. Vous répondîtes, le 10, que 60,000 Prussiens 
marchaient contre nous, et que vous aviez donné avis au 
corps législatif des actes formels de ces hostilités immi- 
nentes , aux termes de la Constitution. Qu’avez-vous à ré- 
pondre? 

« louis : Ce n’est qu’à celte époque que j’en eus con- 
naissance. Toute la correspondance passait par les minis- 
tres. 

» le président : Vous avez confié le département de 
la guerre à d’Abancourt, neveu de Calonne; et tel a été 
le succès de votre conspiration que les places de Longwy 
et de Verdun ont été livrées aussitôt que les ennemis ont 
paru... Qu'avez- vous à répondre? 

» louis : J’ignorais que M. d’Abancourt fût le neveu 
de M. de Calonne. Ce n’est pas moi qui ai dégarni les 
places. Je ne me serais pas permis une pareille chose. Je 
n’en ai aucune connaissance , si elles l’ont été . .. (1) » 

« Je n’en ai aucune connaissance! » Cet aveu, que 
M. Paul Mérat trouve absurde, est au contraire , à mon 
avis , effrayant de lumière et de vérité. Il peint avec une 
simplicité admirable la situation qui avait été faite à ce 

(1) Réimpression du Moniteur, t. XIV, 2 e partie, 13 décembre 

1792. 
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malheureux roi, prisonnier dans son palais, impuissant, 
inactif, soupçonné, désarmé, jusqu’au moment où l’émeute 
le chasse des Tuileries. Et on venait lui demander compte 
de l’état d’abandon où il avait laissé la place de Verdun ! 

« Il faut croire, dit l'auteur , d’ailleurs bien informé et 
très-judicieux, de Verdun en 1792, il faut croire que la 
gravité de sa situation faisait perdre la tête à Louis XVI , 
ou qu’il était dénué de toute espèce de sens commun 
(P. 79). » Non, Louis XVI disait simplement la vérité 
dans un moment où la fausse rhétorique des mauvaises 
passions l’accusait. Il n’avait rien su ; tout se faisait sans 
lui , malgré lui ou contre lui. Et on l’accusait de la capi- 
tulation de Verdun ! . 

Était-ce la garnison de Verdun qui était coupable de 
cette capitulation? Était-ce surtout ce bataillon des volon- 
taires de Maine-et-Loire, lui qui avait juré si souvent, par 
l’organe de ses officiers et de ses orateurs, de mourir plutôt 
que de se rendre, serment que Beaurepaire seul avait 
tenu? A Dieu ne plaise que j’accuse ici ce patriotique ba- 
taillon qui a fourni à notre armée active plusieurs géné- 
raux devenus illustres! Je reviendrai plus tard sur son 
histoire d travers les crises de la Révolution française , 
comme dit M. Grille. Mais voici , pour le fait particulier 
qui nous occupe aujourd’hui , ce que je lis dans un Mé- 
moire publié quelques jours après la reddition de Verdun 
par le général Galbaud , le même qui fut arrêté par l’ar- 
mée prussienne, au moment où il s’approchait de la place 
pour la secourir (1). 

« ..... J’étais impatient, dit-il, de voir arriver la garni- 
son de Verdun ; je savais qu’elle marchait sur moi.... Je 
croyais que, frémissant de rage de s’être vue si lâchement 
trahie , elle saisirait avec empressement l’occasion de ven- 

(1) Observations présentées à ta Convention nationale, Paris, 
novembre 1792. 
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gcr l’honneur français Quel fut mon étonnement lors- 

que j’entendis tirailler des coups de fusil le long du che- 
min dans les arbres l... C’était la garnison de Verdun qui 
arrivait dans le plus grand désordre , abattue par la ter- 
reur. .. Un officier de cette garnison , le premier à qui je 
parlai, me montra tant d’abattement, qu'indigné de sa lâ- 
cheté, je le fis conduire en prison. 

» Des quatre bataillons , deux refusèrent obstinément 
d’obéir... les deux autres furent renforcer les postes de 
Biesmes et de Florent ; mais ils y portèrent une contagion 
funeste. Ils communiquèrent leurs terreurs à deux ba- 
taillons qui, quelques heures auparavant, étaient décidés 
à braver les forces réunies de l’ennemi. 

» Je vous le demande, bataillon de Maine-et-Loire, 

était-ce Beaurepaire qui vous avait appris à dire que l’en- 
nemi était invincible ?... Dites , fûtes-vous braves le 3 sep- 
tembre ? Comment donc avez-vous osé accuser de lâcheté 
tous les habitants d’une ville ? Ceux-ci ne pourraient-ils 
pas, avec plus de vraisemblance, vous accuser de les avoir 
lâchement abandonnés , etc. , etc. ? » 

Je n’insiste pas. La garnison de Verdun avait pu man- 
quer de résolution. Elle ne fut, pas plus que Louis XVI, 
coupable de la perte de la ville. Etait-ce donc ces femmes 
et ces filles que, dès le 9 février 1793 , le rapport lu à la 
Convention désignait à l’échafaud , où leurs têtes devaient 
tomber dix-huit mois plus tard? C’est la question qui me 
reste à examiner. Je chercherai avec soin, puisqu’on 
les accuse, quelle fut la part véritable des femmes et 
des tilles de Verdun dans la capitulation de cette ville. 
J’étudierai cette liste de trente-cinq noms qui ne comprend 
guère que des vieillards , des vieilles femmes et des jeunes 
filles. Je dirai , d’après des documents inédits , quel fut 
le vrai crime de ces vierges admirables , dont notre ingra- 
titude avait même oublié les noms , que je rendrai à la 
lumière, elles dcfnt la jeunesse put donner des leçons d’hé- 
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roïsme à plus d’un proscripteur proscrit h son tour. Je les 
montrerai dans leur prison, sur la charrette qui les trans- 
porte h travers la France ; je les suivrai devant leurs juges, 
sur l’échafaud politique. L'échafaud politique des femmes 
et des filles !... La Convention a permis qu’on en dressât, 
sous ses yeux , l’horrible théorie. Nous renverserons la 
théorie comme d’autres (que ce soit leur gloire , même si 
* c’est la seule!) ont renversé l’échafaud! Vous dites que le 
sang même n'a pu effacer celle lâche sur la robe virginale 
des victimes. Je montrerai que la tache, c’est le sang 
tout seul ; et qu’elle est sur vous ! 



II 

(9 février 1831.) 

f' 

11 me reste à raconter aujourd’hui , simplement, s’il est 
possible, et comme elle s’est accomplie, l’histoire du mar- 
tyre des vierges de Verdun. 

J’ai été entraîné dans ce récit, comme on l’a pu voir, 
par le désir de réfuter un paradoxe étrange, jeté à l’igno- 
rance du peuple avec un inexplicable oubli de la vérité, de 
la justice et de la pitié. J’y suis retenu par l’intérêt même 
des sources où j’ai puisé et des confidences que j’ai re- 
çues. Et toutefois, avant de recommencer ces tristes re- 
cherches parmi des tombeaux, je sens qu’il me faudrait 
compter peut-être avec l’optimisme de quelques-uns de 
mes lecteurs qui, satisfaits du présent sans doute, me 
crient : Pourquoi ce retour vers un passé lamentable? — 
Pourquoi? Demandez à la foule qui, dans les salles de 
l’Exposition, s’arrête de préférence devant cette fatale 
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scène de thermidor, l’œil fixé à ce guichet sombre qui 
s’ouvre sur l’échafaud? Est-ce donc une fantaisie des pein- 
tres qui a réuni toutes ces toiles à l’aspect sinistre ? ou bien 
'est-ce la pensée même et la préoccupation du public qui 
s’y reproduit? Je ne sais; mais si nous sommes loin par 
le temps, et si nous nous croyons loin par les mœurs des 
fureurs de 93, pourquoi les mêmes plumes, qui protes- 
tent contre l’échafaud politique, nous infligent-elles l’apo- 
théose des jurés de Robespierre ? [Almanach du peuple, 
p. 46. ) Pour moi, je me défie de ces convertis de fraîche 
date, pénitents équivoques, philanthropes en carmagnole, 
qui prêchent la fraternité en jetant l’éloge au bourreau, 
l’injure aux victimes. 

Le 6 .floréal an II (25 avril 1794), une longue file de 
charrettes vint s’arrêter au pied de l’échafaud révolution- 
naire. Cette immense charretée comprenait les trente- trois 
condamnés de la catégorie de Verdun. Leur crime remon- 
tait à l'époque de la capitulation de cette ville (2 septem- 
bre 1792), c’est-à-dire à près de deux ans en deçà. Parmi 
les Hommes, au nombre de vingt et un , on ne comptait 
guère que des vieillards, dont trois septuagénaires. Parmi 
les six femmes condamnées, pas une n’avait moins de qua- 
rante ans. Parmi les six filles exécutées, pas une n’avait 
plus de vingt-quatre ans au moment du crime, une avait 
seizè ans. Deux autres , pour lesquelles la peine de mort 
avait été commuée en î.jgt ans de réclusion, n’en avaient 
que quinze. Ces dert: - furent mises au carcan le len- 

demain, 7 floréal. 

Parmi ces victimes, on comptait Suzanne et Gabrielle 
Henry, filles de Henry, président du ci-devant bailliage de 
Verdun , âgées (en 17921 de vingt-quatre et vingt-trois 
ans; Anne, Henriette et aélène Watrin, filles d’un ancien 
capitaine d’infanterie, âgées (en 1792) de vingt-trois, vingt 
et un et vingt ans; ettuifin Marguerite-Angélique La Gi- 
rosière, fille de La CUoslère, prévôt des campagnes. L’âge 

23 ' 
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de cette dernière a été l’objet d’une controverse. Le re- 
cueil (souvent inexact) des listes des guillotinés dit qua- 
rante-huit ans. (N° 18, p. 7.) Le Moniteur et le Bulletin 
du Tribunal révolutionnaire disent dix-huit ans, c’est-à- 
dire seize ans à l’époque de la prise de Verdun. Je n’ai 
aucune raison de ne pas m’arrêter à ces deux autorités 
puisqu’elles s'accordent. Je fais remarquer seulement que 
M. David (d’Angers), quaud il s’est si agréablement mo- 
qué de « notre sensiblerie posthume à propos de ces jeunes 
vierges de Verdun, dont la plus jeune avait au moins qua- 
rante ans , » avait sans doute adopté la tradition, évidem- 
ment erronée, qui donne quarante-huit ans à M 11 ® La Gi- 
rosière. Mais n’importe ! 

Quel était le crime de ces jeunes fdles, crime pour le- 
quel une captivité de deux ans, avec l’incessante perspec- 
tive de la mort, n’avait pas paru une expiation suffisante? 
Je ne dis rien des faits imputés aux autres condamnés. 
J’ai montré, dans une précédente étude, que là capitulation 
de Verdun avait été le fait de la démagogie, non du roya- 
lisme, et je ne suis pas plus disposé aujourd’hui qu’alors 
à passer condamnation sur les griefs accumulés contre les 
accusés sérieux, hommes ou femmes, impliqués dans cet 
absurde procès. Mais les filles de quinze ans, de dix-huit 
ans, de vingt ans, voyons, quel était leur crime ? 

Je n’ai aucune intention de m’étendre sur ce qui, dans 
les accusations dirigées contre les filles de Verdun, se rap- 
porte aux faits antérieurs à la capitulation de la ville. Même 
à Paris, la tourbe révolutionnaire ameutée autour de leur 
échafaud ne fut pas dupe de ce mensonge de la justice. Et 
ici, j’ai hâte de faire intervenir un témoignage qui me ser- 
vira plus d’une fois dans la suite de cette étude , témoi- 
gnage sacré, car c’est celui d’une mère écrivant pour l’é- 
dification de sa fille. J’ai dit que, parmi les filles condam- 
nées pour la reddition de Verdun, deux échappèrent à la 
mort par une commutation de peine, Glaire Tabouillot et 
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Barbe Henry, toutes deux âgées de quinze ans. Barbe 
Henry, mêlée pendant si longtemps à cette infortune de 
sa famille (sa tante et ses deux sœurs furent exécutées), 
eut plus tard l’idée d’écrire le récit de cette horrible 
épreuve. Elle était db venue la femme de M. Meslier, colo- 
nel-inspecteur aux revues, qui fut plus tard adjoint à la 
mairie de la ville de Metz. Le récit de M me Meslier n’a été 
ni imprimé ni publié. Il avait été écrit pour être lu par sa 
fille, au moment où celte jeune personne se préparait à 
faire sa première communion. C’est l’œuvre d’un cœur 
modeste et résigné, plein de fermeté et de douceur, de 
charme et d’autorité. On sent que la vérité est là sans pa- 
rure, mais non pas sans noblesse; sans prétention litté- 
raire, mais non pas sans valeur historique. Je dois à 
l’obligeance d’un spirituel ami la communication de quel- 
ques pages de ces mémoires. Elles me serviront souvent 
de guide dans cette recherche, parfois difficile, de la 
vérité (1). 

Dans les faits relatifs à la capitulation de Verdun , voici 
quelle fut la part de la famille Henry , qui fournit trois 
victimes à l’échafaud et une au carcan. Pendant le bom- 
bardement , les demoiselles Henry et leur tante s’étaient 
réfugiées dans une cave ; mais le feu vint à se déclarer 
dans une maison voisine. Barbe Henry et une de ses sœurs 
sortirent aussitôt de leur retraite pour porter secours aux 
incendiés ; elles travaillèrent toutes deux à opérer le dé- 
ménagement de la maison : 

a .... Nous ne pensions pas au danger , écrit M me Mes- 
lier ; ce n’est qu’en portant des effets au milieu de notre 
jardin que nous vîmes toute l’horreur de cette nuit; car 
les bombes et les boulets passaient si près de nous , en se 

(1) Je donne dans Y Appendice tout ce qui m’a été communi- 
qué du manuscrit de M mc Meslier, auquel je n’ai emprunté, pour 
l’utilité de mon récit, que quelques extraits. 
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croisant sur nos têtes, que souvent nous étions obligées de 
déposer nos fardeaux... mais notre zèle n’en était pas al- 
téré. Et maintenant que trente-cinq ans se sont écoulés 
depuis cette époque, j’ai peine à concevoir comment des 
jeunes filles , faibles et naturellement timides , ont eu la 
force de supporter tout ce que leur bon cœur leur a sug- 
géré. En vérité , l’on fait sans y songer de grandes choses, 
quand on s’oublie soi-même pour ne voir que le bien que 
l’on peut faire... » 

Ici vient se placer un détail significatif. J’ai établi pré- 
cédemment l’impossibilité où se trouvait Verdun, au mo- 
ment du siège , de résister , avec ses cinquante-deux artil- 
leurs , ses remparts démantelés , sa garnison découragée , 
à l’effort de l’armée prussienne. Les Mémoires de M me Mes- 
lier établissent clairement la part de la population verdu- 
noise dans ce découragement universel : 

« Les habitants injuriaient le commandant de la 

place pour le forcer à capituler La populace jurait , 

criait en tirant la sonnette des paisibles rentiers , les for- 
çant de sortir de chez eux sans qu’ils sachent pourquoi. 
Dans un instant la première classe de la société se trouva, 
malgré elle , au milieu de cette bande de forcenés qui de- 
mandaient à grands cris la reddition de la place... » 

N’oublions pas que les victimes de Verdun appartenaient 
toutes à cette première classe de la société qu’on obligeait 
à descendre dans la rue pour se joindre à la foule qui de- 
mandait à capituler. Est-ce là qu’il faut chercher le secret 
de ces manœuvres et intelligences signalées par l’arrêt de 
condamnation prononcé contre elles , « attendu , dit cet 
arrêt, qu’elles doivent être, par leur âge , rangées dans 
la classe des personnes convaincues d'avoir commis sciem- 
ment (4) les délits dont elles étaient accusées?, » Mais, 

je le répète , cette accusation « d’avoir livré la place de 

(1) Bulletin du Tribunal révolutionnaire, p. 203, t. IV. 
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Verdun , » dirigée contre des jeunes filles la plupart mi- 
neures , était réfutée par l’instinct de la multitude elle- 
même, si perverse qu’elle fût, qui avait envahi les abords 
de l’échafaud. Voici ce que M me Meslier raconte de son 
exposition , avec Claire Tabouillot , en face de l’échafaud 
teint du sang de leur mère et de leurs sœurs , exposition 
qui dura six heures : 

« Au-dessus de nos têtes était écrit que nous 

avions livré la ville de Verdun à l’ennemi , en lui fournis- 
sant de l’argent, des vivres et des munitions de guerre de 
toute espèce. Nous ne pouvions lire cette inscription , et ce 
ne fut que longtemps après que nous avons connu ce ri- 
dicule libelle. Les spectateurs , en le parcourant , haus- 
saient les épaules de pitié ; et malgré la foule du peuple 
qui environnait l’échafaud , nous ne reçûmes pas d’in- 
sultes 

Ainsi le peuple de floréal an II ne crut pas , lui-même, 
à la complicité des filles de Verdun dans la capitulation 
de cette ville. Passons donc sur ce grief , et abordons-en 
un autre qui paraît au premier abord plus sérieux. 

La ville de Verdun , qui n’avait pas voulu , qui n’avait 
pas pu résister à l’armée prussienne , comment accueillit- 
elle les Prussiens? Quelle fut la part des femmes dans cet 
accueil? Que faut-il croire d’une députation de jeunes 
filles qui allèrent, dit M. de Lamartine, «parées de robes 
de fête , semer processionnellement des fleurs sur les pas 
du roi de Prusse, à son entrée dans la ville (1 ) ? » Par qui 
et dans quel but fut portée au camp de Frédéric-Guil- 
laume II cette célèbre corbeille de dragées que le conven- 
tionnel Cavaignac signalait , dans son rapport du 9 fé- 
vrier 1793, à l’indignation de la République française , 
« délit avoué, dit le rapporteur, par les coupables mêmes?» 
Enfin ce bal , où des Françaises dansèrent avec des offi- 

(1) Les Girondins, t. III, p. 302. 
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tiers prussiens , le soir même de la prise d’une ville fran- 
çaise, ce bal néfaste, qui le donna? Qui le reçut? Qui en 
eut l’idée au camp de Regret? Qui s’en souvient à Verdun? 
On voit que je me place du premier coup et sans hésiter 
au cœur même des griefs les plus redoutables que l’bis- 
toire , la chronique , la poésie et la tradition imputent à 
la population verdunoise. 

Je commence par dire que tous ces crimes , fussent-ils 
aussi prouvés qu’ils le sont peu, auraient été , à l’époque 
où ils se rapportent, de l’espèce de ceux que la loi nomme 
excusables, à raison des circonstances mêmes au milieu 
desquelles on suppose qu’ils furent commis. J’ajoute, pour 
couper court à tout commentaire malveillant de ce que je 
vais dire, que j’aurais mieux aimé, pour ma part, que 
l’armée prussienne fût reçue à Verdun comme elle le fut 
quelques jours plus tard à Valmy et à Jemmapes. Quel que 
fût le prétexte dont l’invasion se couvrait , celte manière 
dont les étrangers furent reçus par Kellermann , Chartres 
et Dumouriez est beaucoup plus de mon goût. Mais faut-il 
donc le rappeler ici ? Quand l’armée prussienne vint placer 
ses batteries sur les hauteurs de Saint-Barthéjemy , le 
mois qui avait vu tomber de fait le trône de Louis XVI 
(car son abolition légale est du 21 septembre) , ce mois 
n’était pas même expiré. Le roi , pour beaucoup de ses 
sujets de la veille , était un captif aux mains des révoltés. 
Une armée étrangère, qui se faisait précéder par un corps 
d’émigrés français (j’ai dit que M. de Chateaubriand y 
figurait) et par les frères et les cousins de Louis XVI , 
une armée qui semblait n’agir que pour le compte de 
S. M. très-chrétienne; qui remplaçait, partout où elle 
s’établissait , le drapeau tricolore par le drapeau blanc , 
cette armée , commandée par un roi , pouvait bien , au 
moment où elle parut sous Verdun, au milieu de l’horreur 
que les crimes du 10 août inspiraient h la France encore 
peu habituée à un pareil régime, apporter atec elle l’es- 
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poir de la délivrance plutôt que la peur de l’oppression. 
Je n’excuse pas. Je raconte. J’ajoute qu’un écrivain qui 
n’est pas suspect d’indulgence en cette matière, M. Paul 
Mérat, a parfaitement caractérisé ce penchant des esprits , 
et il en fait honneur, tout républicain qu’il était (M. Paul 
Mérat est récemment mort eu Afrique), à l’énergique fi- 
délité des partisans que le [régime , déchu de la veille , 
comptait encore à Verdun. « Seuls, dit-il , seuls peut-être 
» dans toute la France, ils eurent le courage de leur opi- 
» nion en protestant contre ce coup d’Etat » (le 10 août). — 
« Il n’est pas étonnant , écrit-il ailleurs , que dans ces 
a dispositions d’esprit il se soit trouvé à Verdun des gens 
» qui considéraient cette arrivée des Prussiens comme le 
» premier pas vers l’ancien ordre de choses , comme la 
» fin de l’anarchie et des émotions révolutionnaires. » 
(P. 115 et 117.) 

Une autre preuve des dispositions dans lesquelles l’ar- 
mée prussienne fut reçue à Verdun , je la trouve dans un 
curieux livre que j’ai sous les yeux , les Réminiscences de 
la campagne de France (1). L’auteur de ce livre, le prince 
royal de Prusse, alors âgé de vingt-deux ans, commandait 
une brigade de l’armée du roi son père, auquel il devait 
succéder , quelques années plus lard, sous le nom de Fré- 
déric-Guillaume III. Ce qu’il appelle ses réminiscences 
n’est, en effet, qu’un journal très-minutieux, très-circon- 
stancié, très -personnel et assez peu militaire des incidents 
qui se rapportent à cette campagne. Mais ce journal a un 
cachet éminent de sincérité, et s’il y a un document qui, 
dans le sujet qui nous occupe , mérite d’être consulté , 
c’est celui-là. Or, que raconte le jeune prince de son en- 
trée à Verdun ? Le général Kalkreuth avait été chargé de 

(1) Voir l’ouvrago intitulé : Documents relatifs oui campagnes 
en France et sur le Rhin (1792-1793', tirés des papiers militaires 
de Frédéric-Guillaume III, traduits par Paul Mérat. (Paris, 1848.) 
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régler les conditions relatives à la reddition de la place : 

« ....... Mon frère et moi, nous demandons à S. M. la 

permission d’accompagner Kalkreuth.... Elle nous l’ac- 
corde, mais sous la condition que nous garderons X incognito. 
Nos décorations et nos insignes sont décousus à la bâte , 
je passe ma redingote et je pars avec le général comme 
faisant partie de son état-major.... Le général Kalkreuth 

se fait reconnaître; lui et sa suite sont autorisés à entrer , 
et la porte se referme sur eux. Le général , se dirigeant 
droit sur l’Hôtel de Ville, passe au milieu des habitants et 
des troupes françaises , presque toutes gardes nationales , 
déjà rassemblées pour le départ. Il est accueilli partout 
avec respect. Les troupes , qui étaient déjà sous les armes, 
et parmi lesquelles se trouvaient des hommes qui avaient 
embroché des pains dans leurs baïonnettes , lui présentè- 
rent presque toutes les armes. Leur tenue , d’ailleurs, était 

calme et tranquille Un jeune officier s’approche en 

souriant de mon frère et lui dit ; « Ah /vous êtes sûrement 
un prince; on le reconnaît bien à cette marque. » Il lui 
montrait la place où la marque des décorations était vi- 
sible sur le vieux collet qu’il portait Comme nous pas- 

sions par la rue qui conduit à la citadelle , une jeune et 
très-jolie demoiselle, fort bien mise, sort d’une maison , 
s’avance vers nous, me donne la main avec beaucoup d’af- 
fabilité , et me dit que les Prussiens sont les bienvenus. » 
(P. 22, 23, 25.) 

Les Prussiens sont les bienvenus! Ne croyez pas pour- 
tant que le jeune prince, dont la raison se montre parfois 
très-supérieure à son âge , se dissimule aucune des fautes 
de cette campagne. Il a des mots et des souvenirs qui pei- 
gnent au vrai , et vivement , le péril et l’impuissance de 
ces interventions politiques des armées à la suite d’émigra- 
tions fanfaronnes, que le moindre succès exalte jusqu’à la 
folie, que le moindre échec déconcerte jusqu’au ridicule. 
Je lis à la date du 11 septembre 1792 et à propos de la 
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marche de l’armée prussienne sur Valmy : « Aspect 

pitoyable des princes français mouillés jusqu'aux os et sui- 
vant le roi à cheval. » Ailleurs ( il s’agit cette fois d’une 
retraite) : « Je rencontrai quelques émigrés qui suivaient 
» à cheval la même route que moi sans me connaître et 
» qui me firent plusieurs questions indiscrètes , me de- 
» mandant , entre autres , pourquoi nous battions en re- 
» traite , etc. Je leur répondis très - sèchement ! » Le 
prince de Prusse n’est donc pas suspect d’un enthousiasme 
exagéré pour la cause qu’il vient défendre. Je le soupçonne 
même , malgré son horreur bien naturelle pour les excès 
de la démagogie parisienne, d’être plus près, par le cœur, 
de ces soldats du sol français qu’il faut combattre, que de 
ces chevaliers équivoques de l’émigration qu’il faut pro- 
téger, et il cite volontiers, à propos de ces soldats de la 
France , ce qui donne une idée de leur courage , de leur 
originalité et de leur esprit. Un jour , les hussards de sa 
brigade lui amènent un chasseur qui avait la mâchoire 
brisée et le visage inondé de sang. « Je lui demandai com- 
ment cela lui était arrivé. Ils m'ont rasé un peu trop près, 
répond le blessé. » Ces réparties à la française excitent 
toujours l’admiration du prince étranger. Quoi qu’il en 
soit, Frédéric-Guillaume juge très-sainement de la situa- 
tion des esprits en France, au moment de l’entrée de l’ar- 
mée prussienne , et voici quelques lignes qui prouvent , 
avec une évidence incontestable , dans quels sentiments , 
discrètement bienveillants , elle avait pu être accueillie à 
Verdun , car cette fois il ne s’agit pas des bourgeois d’une 
petite ville : la scène est à Longwy, en octobre 1792; 
l’armée prussienne regagne la frontière; un régiment 
français est rassemblé sur la Place du Marché ; et voici ce 
qu’écrit le prince Frédéric : 

« Autour de nous se rassemblèrent une grande 

quantité d’officiers dont la plupart s’entretinrent avec nous 
d’une façon pleine d’abandon et de franchise... Us ne man* 

23 . 
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quaient jamais l’occasion de témoigner de l’estime pour 
les Prussiens.. . Puis la conversation tomba sur les princes 
d’autrefois. Ils firent des comparaisons entre eux et ceux 
qui gouvernent la Prusse, comjxiraisons qu'ils savaient 
remplir de compliments très-flatteurs pour nous. Si l'en- 
tretien eût duré plus longtemps, ils m’auraient, je crois , 
choisi pour leur roi; ils m'honorèrent même de cette pro- 
position, qui, à ce que je puis concevoir, n’était guère 
qu’un prétexte de parler, mais qui néanmoins me parut 
fort drôle dans la bouche de ces gens... » (P. 94.) 

Remarquez que la France était en pleine république. 

Pourquoi ai-je insisté sur ces détails? Outre leur intérêt 
historique, il me semble qu’il s’en répand un certain jour 
sur la question qui nous occupe. Puisque le 22 octo- 
bre 1792, un mois après l’ouverture de l’ère républicaine 
et dans cette lune de miel de la démagogie triomphante, 
des officiers français, vainqueurs dans une grande ba- 
taille, osaient bien, en présence d’un prince de Prusse, 
faire si bon marché de la république, comment s’étonner 
que le 2 septembre, quand Louis XVI, prisonnier de ses 
sujets, était encore leur roi, des bourgeois de Verdun aient 
accueilli avec un mélange de respect et de sympathie, sans 
servilité mais sans épouvante, un prince étranger qui arri- 
vait avec une avant-garde française, et faisait porter avec 
honneur, parmi ses enseignes, comme un signe de récon- 
ciliation et de paix, le glorieux drapeau de Fontenoi ? Et 
maintenant, s’il était prouvé que les filles de Verdun sont 
allées au-devant du roi de Prusse en semant des fleurs sous 
ses pas, qu’elles ont porté un panier de dragées à son camp 
de Regret, et qu’elles ont dansé à son bal ; si ces crimes 
étaient prouvés, nous savons leur excuse. Et si nous pou- 
vions douter des sentiments qui les inspiraient, un poëte 
nous les dira. Mais que dis-je, un poëte ? Avant d’être un 
des orateurs et un des chefs de la démocratie parisienne, 
avant de siéger au comité des Seize, M. Victor Hugo était 
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un écrivain d’un patriotisme incontestable ; et ce n’est pas 
lui, fils d’un général de la République et de l’Empire, lui, 
en 1818, quand le souvenir récent d’une double invasion 
pesait encore sur tous les cœurs et passionuait tous les es- 
prits, ce n’est pas lui qui aurait transigé, à propos des 
vierges de Verdun, avec les délicatesses et les scrupules de 
l’honneur national! M. Victor Hugo était jeune en 1818. 
Mais la même jeunesse qui aurait pu l’attendrir sur le sort 
des victimes du 6 floréal, l'aurait affermi contre une dé- 
faillance de son cœur français. Voici pourtant ce qu’il 
écrivait, encore plus peut-être en historien qu’en poëte : 



Quand nos chefs, entourés des armes étrangères, 
Couvrant nos cyprès de lauriers, 

Vers Paris lentement reportaient leurs bannières, 
Frédéric sur Verdun dirigeait ses guerriers. 

Verdun, premier rempart de la France opprimée. 

D’un roi libérateur crut saluer l’armée. 

En vain tonnaient d'horribles lois ! 

Verdun se revêtit de sa robe de fête, 

Et, libre de ses fers , vint offrir sa conquête 
Au monarque vengeur des rois. 

Alors, vierges, vos mains (ce fut là votre crime!) 

Des festons de la joie ornèrent les vainqueurs. ... 

C’est aiusi que le célèbre auteur des Odes et Ballades, eu 
avouant ce qu'il appelle ironiquement le crime des vierges 
de Verdun, l’absout et le glorifie. Mais je suis, quant à 
moi, en mesure d’aller encore plus loin que M, Victor 
Hugo dans la justification des victimes. Je nie le crime, et 
voici pourquoi : 

D’abord le souvenir de ce bal donné par le roi de 
Prusse, le soir de la capitulation, ne repose sur rien. 11 
n’existe pas quelque part dans un ouvrage digne de foi 
«ne trace sérieuse du bal prussien. Le rapporteur de la 
Convention, Cavaignac, n’en parle que comme d’un bruit 
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dont la preuve lui manque. Fouquier-Tinvilie lui-même 
n’en dit mot. M m ° Meslier (Barbe Henry), qui avait quinze 
ans à l’époque où ce bal est supposé (et comment l’eût- 
elle oublié?) M m# Meslier n’en fait pas mention. Même si- 
lence de la part du prince de Prusse. Cependant le prince 
de Prusse n’oublie rien. Son livre est rempli de détails 
qui attestent non-seulement la fidélité, mais la frivolité de 
sa mémoire. Ainsi, par exemple, et qu’on me pardonne 
cette digression, le prince Frédéric-Guillaume n’oublie pas 
que le 12 septembre 1792 , à Montfaucon, un paysan lui 
donna, au lieu d’eau qu’il demandait, un verre plein d’hy- 
dromel; — que le 19 il a eu la colique, et, le 14 octobre, 
mal aux dents ; — que, dans la nuit du 20 septembre, 
l’enseigne Turbenheim, du régiment de Bayreuth, cou- 
ché à ses côtés sur la paille du bivouac, l’a empêché de 
dormir par son agitation fatigante ; il n’oublie pas, au pil- 
lage de Somme-Suippe, ce fusilier de Berch qui lui appa- 
raîtra/^ dans une vieille couverture piquée, ni le prince***, 
qui fait frire une omelette pour le roi pendant la canonnade 
de Valmy. Il n’oublie pas que, le 30 septembre, il a fumé 
une pipe avec assez de succès ; — que, le 2 octobre, le roi 
lni a envoyé, comme il se mourait de faim, une assiette 
pleine de lentilles et de viande de porc, et qu’il a été moins 
heureux le 16 : 

« Tout notre repas du jour, écrit-il, avait consisté dans . 
» un plat de choucroute que nous avions pris à huit heu- 
» res du matin, et qui nous avait été envoyé des bagages 
» dans un chaudron. Tout le monde semblait trouver 
» étrange que le roi se fût mis à table, devant sa tente, 

» avec Bischoffwerder, , le prince de Nassau et Luchesini, 

» et qu’il ne parût pas faire attention à moi. » (P. 86.) 

Telle est l’exactitude anecdotique du prince Frédéric- 
Guillaume. Al-je besoin d’ajouter que les dames et les filles 
de Verdun occupent une place notable et légitime dans la 
série de ces souvenirs si fidèles? 
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« La veille (4 septembre), avant que nous ne changions 
» de position, plusieurs personnes de Verdun arrivèrent 
» pour examiner notre camp. Je rencontrai entre autres, 
» sur la grand’route, une société de dames fort bien vê- 
» tues. Quelques-unes étaient âgées ; mais elles avaient eu 
» soin de se faire accompagner par quelques visages jolis, 
» agréables à voir... Je les abordai avec beaucoup de po- 
» litesse ; elles me répondirent de même; et je les accom- 
» pagnai à pied, en me tenant à une certaine distance, 
» conduisant mon cheval par la bride. . . Leur conversation 
» me plaisait infiniment. » 

Le prince de Prusse a raison. Les filles de Verdun, sur- 
tout celles qui périrent sur l’échafaud ou furent exposées 
au carcan, étaient parmi les plus jolies, les plus vives et 
les plus spirituelles de la contrée. Et vous croyez mainte- 
nant que ce chroniqueur si exact, qui n’oublie ni une pro- 
menade, ni un sourire, ni un bouquet, ni un baiser ( voir 
notamment la page 80 de ses Réminiscences ), vous croyez 
que le prince Frédéric, lui le galant cavalier, le danseur 
accompli, il aurait oublié le bal donné par son père au 
camp de Regret? Ce bal est donc une invention, si ce n’est 
une calomnie. Et au surplus on m’écrit de Verdun aujour- 
d’hui môme : « Vous aurez bien raison de nier absolu- 
» ment le bal du roi de Prusse. J’ai pris des informations 
» auprès des danseurs de l’époque. L’un d’eux, M* + \ âgé 
» de quatre-vingts ans, mais qui a conservé toute la fraî- 
» cheur de sa mémoire et de sou esprit, m’a affirmé qu’il 
» n’y avait pas eu de bal à celte triste époque, et qu’on 
» n’avait dansé ni à Verdun, ni au camp, ni ailleurs. » 

Et, en effet, le roi de Prusse n’était pas d’humeur à 
faire danser les femmes et les filles de Verdun ; il avait de 
bien autres soucis en tête. 11 est certain, au contraire, 
que quand la députation des dames se présenta devant 
S. M. , non pas poussée par un fol enthousiasme, ni parée, 
comme je l’ai lu quelque part, de robes de soie brodées de 
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fleurs de lis d'or, mais pour le motif que je dirai tout à 
l’heure ; il est certain qu’elle fut reçue, sinon avec mépris, 
comme l’a dit Fouquier-Tinville, du moins avec une froi- 
deur manifeste. * Le roi, dit un témoin oculaire, n’ac- 
cepta pas la corbeille. On fut forcé de la rapporter à Ver- 
dun (1). » 

Quelle était donc cette députation, la seule dont il reste 
une trace sérieuse et dont le souvenir a servi à engendrer 
tant de contes, à accréditer tant de mensonges, à charger 
de tant d’ignominies gratuites de saintes mémoires? C’est 
ici, qu’en rapprochant des Réminiscences du prince de 
Prusse les extraits qui m’ont été communiqués des Mé- 
moires de M me Meslier, je suis arrivé à me former une idée 
que je crois suffisamment exacte de cette circonstance si 
longtemps et si fâcheusement controversée. 

Voici d’abord ce qu’écrit le prince de Prusse. On sait 
qu’il était entré à Verdun, le jour même de la capitulation, 
avec le général Kalkreuth, gardant l’incognito... « Nous 
» sortons à cheval, dit-il, par la Porte-Chaussée, et nous 
» rentrons heureusement au camp. Il n’en fut pas de 
» même du comte de Henkel, lieutenant dans les hussards 
» de Kœhler , qui fut assassiné dans le faubourg. .. » D’a- 
près le récit de M me Meslier, le seul qui soit d’accord 
avec les Souvenirs du prince de Prusse, au moment où la 
capitulation venait d’être signée à l’Hôtel de Ville, un offi- 
cier prussien (qu’elle ne nomme pas) fut assassiné. Un 
coup de fusil était parti de la fenêtre d’un perruquier. Le 
bruit se répandit aussitôt que la ville allait être mise à 
sac. Les autorités courent en députation auprès du com- 
mandant de l’armée prussienne, qui répond « que les 
» droits de la guerre sont rigoureux, mais que le roi vient 
» d’arriver au camp, et qu’il va envoyer prendre ses 
» ordres. » 

(1) Gté par Paul Mérat, p. 232. 
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«... Dans cet instant, écrit M B,e Meslier, où la crainte 
l’emportait sur l’espoir, chacun s’agitant pour savoir le 
sort qui attendait la ville, les bruits les plus horribles cir- 
culaient. Je ne sais qui imagina d’aller en députation of- 
frir des dragées au roi de Prusse, mais cette idée fut géné- 
ralement adoptée. Les dames offrirent leurs bourses , et 
de jeunes demoiselles furent choisies pour offrir à Sa Ma- 
jesté la jolie corbeille qui renfermait les dragées. Ma 
tante, la baronne de Lalance, fit atteler ses chevaux à son 
chariot, et nous conduisit au camp. Tout cela s'était fait 
si précipitamment que nous ne savions pas un mot de ce 
qu'on voulait faire de mus. Nos parents parlaient entre 
eux, sans nous rien dire . . . » 

Ainsi, dans un moment de panique, on croyait au pil- 
lage, on voulait sauver la ville... D’honorables dames se 
dévouaient à une démarche sinon périlleuse , au moins 
pénible et humiliante, et elles emmenaient leurs filles, ou 
leurs nièces, ou leurs amies, non moins dévouées qu’elles. 
C’est ainsi que se trouve expliqué, réduit à ses propor- 
tions réelles et rapporté à son motif véritable, le crime des 
vierges de Verdun. Ce fut en effet M me Meslier qui pré- 
senta la corbeille, en compagnie de Claire Tabouillot. Les 
autres victimes du 6 floréal complétaient la députation. 
Telle est la vérité. Elle sort avec une évidence incompa- 
rable du rapprochement des deux récits que je viens de 
citer, récits qui n’étaient pas destinés à la publicité, sorte 
de confession personnelle et solitaire, où rien n’est donné 
à l’effet extérieur et à l’arrangement artificiel de la pensée. 

Tel était donc le crime. Quel fut le châtiment? 

Ah ! j’aurais compris peut-être qu’après la chute du 
trône de Louis XVI, dans la première fureur aveugle et 
sanguinaire de son triomphe, la démagogie parisienne, vic- 
torieuse à Paris, vaincue à Verdun , eût frappé , sans re- 
garder au sexe ni à l’âge, tous ceux qu’elle croyait com- 
plices de cette capitulation qui semblait la livrer à la vin- 



Digitized by Google 




• — un — 

dicte de l’étranger ! Oui, j’aurais compris cette fureur en 
la détestant! 

% 

. . . Mais que ma cruauté survive à ma colère ! 

Que, ma’gré la pitié dont je me sens saisir, 

Dans le sang d'un enfant je me baigne à loisir!... 

mais que , deux ans après la prise de Verdun , la Répu- 
blique française, rassasiée de vengeance, gorgée de sang 
humain, maîtresse de la France et menaçant l’Europe; 
que la République qui, au 5 floréal an II, a repris Toulon 
aux Anglais, les lignes de Wissembourg aux Prussiens, la 
ville de Lyon aux royalistes, qui a gagné la bataille de 
Hondschoote sur le duc d’York , qui va gagner celle de 
Fleurus sur le prince de Cobourg; que la République 
française , après tant de crimes mêlés de tant d’exploits , 
parvenue à cette satiété du carnage et à cette sécurité de 
la victoire , soit venue demander compte, la hache à la 
main, à de pauvres filles, oubliées dans ses cachots, d’une . 
corbeille de dragées offerte deux ans plus tôt au roi de 
Prusse; — non, dans la longue histoire des iniquités révo- 
lutionnaires, j’en ai trouvé de plus horribles peut-être par 
le détail ; il n’en est pas une seule qui ait à ce degré le ca- 
ractère du lâche abus de la force, de l’implacable mépris 
de la vie humaine , de la férocité frénétique , sauvage et 
imbécile ! 

Car vous croyez peut-être que c’est pour examiner à 
loisir ce facile procès que la République française a mis 
deux ans à le juger ; que c’est pour épargner la candeur 
et la stoïque vertu de ces excellents vieillards qui, suivant „ 
M. David (d’Angers), composaient le tribunal criminel, 
que la révolution a fait durer l’instruction deux ans. Eh 
bien ! ouvrez ce procès. C’est un monument de sottise, 
d’inconséquence, de contradiction, de légèreté insouciante 
et meurtrière. Ce n’est pas seulement la violation de la 
justice; c’en est la parodie, la caricature. On rougit, je ne 
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dis pas pour son pays, mais pour son espèce, de cette lâ- 
cheté de quelques hommes indignes qui , armés de lois 
terribles, entourés de gendarmes, embusqués derrière l’é- 
chafaud, prodiguent l’injure à des femmes et à des filles ! 
Non pas que je prétende, après M. Victor Hugo, que Fou- 
quier-Tinville ait essayé sur les filles de Verdun l’attentat 
que le bourreau consomma sur les filles de Séjan dans la 
Rome de Tibère. 

L’accusateur, que votre aspect enflamme, 

Tressaille d'un honteux transport. 

• ••• i «••••• i • ••••« •««*•••• t (i • 

Il croit vos chastes cœurs par la crainte abattus. 

Du mépris qui le couvre, acceptez le partage ; 

Souillez-vous d'un forfait, l'infâme aréopage 
Fous absoudra de vos vertus ! 

Non, je ne crois pas à cette infamie que M. Victor 
Hugo prête à Fouquier-Tinville. Fouquier-Tinville n’en a 
pas besoin ; celles du procès lui suffisent. Et déjà , avant 
le départ des accusés pour Paris, quand le comité révolu- 
tionnaire de Verdun avait procédé à leur interrogatoire, 
Barbe Henry avait pu juger des traitements qui leur 
étaient réservés par une juridiction plus élevée. M m ' Mes- 
lier raconte que lorsqu’elle parut en présence du prési- 
dent de ce comité, un moine apostat, lequel était coiffé du 
bonnet rouge : « Comment t’appelles-tu? lui avait-il dit. 
— Barbe Henry. — Quel âge as-tu? — Seize ans. — 
(S’adressant au greffier.) Écris : Fille majeure. — Non, 
citoyen, je ne suis pas majeure, puisque je n’ai que seize 
ans. — Tais-toi, tu aimes les Capets, puisque tu as offert 
des dragées et des fleurs au tyran prussien. (Au greffier. ) 
Citoyen, écris : Fille majeure. » Pourtant Barbe Henry 
parvint, à force de protestations, à faire écrire son âge vé- 
ritable. Ceci me rappelle l’histoire de ce jeune homme 
qu’une erreur de nom fit périr sur l’échafaud. Mellet, âgé 
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de seize ans, s’entendit appeler dans la cour du Luxem- 
bourg. Interdit, il monte dans la chambre d’un détenu 
ami de sa famille : « On m’appelle, dit-il en pleurant; que 
leur ai-je fait? » Un second appel le fait descendre. On 
l’emmène. C’était un nommé Bellay, âgé de quatre-vingts 
ans, que portait la liste de proscription. Cependant le 
jeune homme arrive devant ses juges. « Ton âge? » Il ré- 
pond : « Seize ans. — N’importe, répond le président, tu 
en as bien quatre-vingts pour le crime (1) ! » Et il est con- 
damné à mort. Fouquier-Tinville trouve aussi que les filles 
de Verdun sont plus que mûres pour le crime, parce que, 
si jeunes qu’elles soient , elles ont refusé d’accuser leurs 
complices, c’est-à-dire leurs tantes, leurs mères, leurs 
sœurs, leurs compagnes... 

« Vous avez vu, dit-il, avec quelle opiniâtreté, quel en- 
têtement, de jeunes filles, cédant sans doute aux sugges- 
tions perfides de leurs mères et partageant ainsi leurs 
crimes , [se sont refusées à toute espèce d’éclaircissement 
et ont en quelque sorte méprisé les moyens que le tribu- 
nal leur ouvrait, sinon d’établir entièrement leur justifica- 
tion, au moins d’expliquer leurs torts et de les atténuer; et 
de ce silence criminel, j'en conclus que ces jeunes tiges 
sont aussi corrompues que le tronc d’où elles sortent !... (2) » 

Cette phraséologie féroce résume tout le procès des 
vierges de Verdun. Il fallait un crime à l’accusateur pu- 
blic, et le crime manque. Eh bien ! le crime, on le trou- 
vera. Tacite l’avait prévu. « Ce sera le silence. » On avait 
compté sur les dénonciations réciproques des accusés, et 
que les filles accuseraient leurs mères, que les mères aban- 
donneraient leurs filles. C’est le contraire qui arrive ; car 
en regard de ces indignités de la justice républicaine, il y 
% 

(1) Histoire générale et impartiale des erreurs, des fautes et 
des crimes commis pendant la Révolution française, t. I, p. 335. 
Paris, 1797. 

(2) Bulletin du Tribunal révolutionnaire, t. IV, p. 202. 
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a ce beau spectacle dont parle Sénèque, le juste aux prises 
avec l’adversité, et cette fois ce n’est pas un roi tombé, 
un philosophe traîné aux gémonies, un général vaincu , 
désarmé et inflexible, qui donne ce spectacle au monde ; 
ce sont de pauvres filles qu’on traîne depuis deux ans, avec 
toutes sortes de rafûnements barbares, par toutes les pri- 
sons de la Terreur, qui manquent deux fois d’être massa- 
crées par la populace, une fois à Saint-Mihiel, où de braves 
soldats les sauvent; une autre fois à Paris, où la foule leur 
crie : A bas les chapeaux verts ! Hors la loi les Charlotte 
Corday l — et qui, amenées devant leurs juges pour y re- 
cevoir, comme dit M. Grille, « la leçon du sang , » y pa- 
raissent dans l'attitude d’une admirable résignation , sans 
forfanterie mais sans faiblesse , sans affectation d'héroïsme 
mais sans pusillanimité devant la mort, modestes dans leur 
innocence, timides dans leur vertu, douces envers leurs 
bourreaux, mais ne cédant rien à l’accusation de ce que 
l’amitié, la parenté, la religion et la conscience lui re- 
fusent! Delille n’avait pas lu le touchant Mémoire de 
M m * Meslier, qui me fournit les éléments de ce récit, 
quand il disait dans son langage un peu emphatique : 

Vous eûtes la beauté, vous eûtes le courage ! 

Vous viles sans effroi le sanglant tribunal; 

Fos fronts n’ont point pâli sous le couteau fatal (t). 

Mais Delille disait vrai. Pas une de ces pauvres filles 
n’eut peur, je ne dis pas de la mort, ce n’était rien peut- 
être dans un pareil temps, mais n’eut peur du juge. Quand 
elles parurent devant le tribunal, après qu’on eut donné à 
leur défenseur, M. Chauveau-Lagarde, un quart d'heure 
pour les entendre, « derrière les juges, écrit M me Meslier, 
» étaient placées des femmes qui les Égayaient, folâtrant 
» et paraissant contentes du nombre des victimes qu’on 

(1) Malheur et Pitié, III e chant. 
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» allait immoler. Le public, au contraire, paraissait fort 
» ému. » Parmi les griefs reprochés aux charmantes demoi- 
selles Watrin, il y avait une somme d’argent prêtée par 
elles à un émigré, leur frère, dit-on. L’aînée avoua le fait, 
« avec une noblesse au-dessus de son âge, » ajoutant qu’elle 
avait prêté cet argent à l’insu de ses sœurs. La seconde, 
Henriette Watrin, conjura les juges de ne pas ajouter foi 
à cette déclaration, disant qu’elle était seule coupable. La 
plus jeune, Hélène, fit la même réserve à sa charge. « Cet 
assaut de grandeur d’âme, dit M me Meslier , arrachait des 
larmes aux assistants... » Quand vint le tour de Barbe 
Henry d’être interrogée, l’accusateur public la fit appro- 
cher de lui; puis, apostrophant la tante et les sœurs de 
l’accusée, il essaya de rejeter sur elles tout l’odieux du 
crime. C’est alors que la jeune fille, sans répondre un mot, 
mais par un élan de protestation et d’horreur sublime, 
quitta précipitamment la place qu’elle occupait auprès de 
Fouquier-Tinville et alla se jeter dans les bras de ses 
sœurs. Dites, n’y a-t-il pas là pour Charles Muller, Ary 
Schefîer ou Delaroche le sujet d’une admirable peinture ? 
« Un soldat qui m’avait introduite dans la salle , dit 
» M me Meslier, vint tomber alors sans connaissance à mes 
» pieds. Mes sœurs et moi, par un premier mouvement, 
» vou'ûmes porter du secours à ce malheureux, mais il ne 
» nous fut pas permis d’exercer cet acte si naturel d’hu- 
» manité. Le président ordonna de l’emporter, avec une 
» rigueur qui me fit craindre qu’on ne lui fît un crime de 
» sa sensibilité... » 

Fouquier-Tinville se sentit bravé, bravé doucement, ce 
qui était le plus dangereux défi qui pût être adressé à ce 
cœur féroce ; et la suite du procès le prouva bien. On a 
vu dans quel patois (car la langue même, la langue d’Es- 
tienne Pasquier, de d’Aguesseau et de Gerbier semblait 
tombée en démagogie comme tout le reste) l’accusateur 
public avait reproché aux filles de Yerdun leur criminel 
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silence. C’est dans le môme Style qu’il les accuse d’avoir 
formé, la veille de la capitulation, cet attroupement de- 
vant la maison commune, dont M mo Meslier nous a fait si 
naïvement l’histoire. « Une espèce de char, dit-il ailleurs, 
avait été préparé, orné pour aller prodiguer au tyran de 
fades adulations... » On lui répond que ce char n’est au- 
tre chose, dans le Verdunois, qu’une grande charrette à 
quatre roues destinée à la rentrée des foins et au transpor t 
des fumiers, et dont on se sert quelquefois pour voiturer 
le public aux fêtes de village. Ici Fouquier-Tinville ne se 
tient plus, sa colère éclate. 

« Eh bien ! s’écrie-t-il, en appréciant à leur juste valeur 
ces femmes rampantes montées dans leur voiture à fumier, 
je dis que jamais cette charrette n'en voitura tant que lors- 
que ces femmes allèrent visiter le tyran !.. . » 

« Ce tyran, dit-il ailleurs, qui venait ravager le sol de 
la France, car telles étaient les intentions bénignes de ce 
prétendu libérateur, il n’en faut pas douter; c’est toujours 
l’intérêt qui mène les rois, comme c’est l’intérêt qui mène 
le loup autour d’une charogne... » 

On comprend de reste, sans que j’y insiste, que les 
excellents vieillards qui rendaient alors la justice au nom 
de la république française une et indivisible n’étaient pas 
d’humeur à résister à des arguments de cette force. Les 
jeunes filles de Verdun furent condamnées. « Malheureu- 
» sement pour le triomphe de l’innocence, dit le Bulletin 
s du Tribunal , ces jeunes personnes, soit par une opi- 
» niàtreté mal entendue, soit par attachement pour leurs 
» mères ou leurs coaccusées, n’ont point secondé les vues 
» humaines du tribunal , qui s’efforcait de les soustraire 
» au glaive de la loi. » Ce qui veut dire, en français vul- 
gaire, que le glaive de la loi les a frappées non pour leur 
crime, mais pour leur vertu. Avouons-le : jamais le mépris 
des sentiments qui sont l’honneur de la famille et le fon- 
dement des sociétés n’avait été affiché avec un cynisme 
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à la fois plus stupide, plus impudent et plus atroce. 

L’arrêt de condamnation prononcé, des applaudisse- 
ments avaient éclaté dans une portion de l’assistance, no- 
tamment au banc des témoins. Puis tout à coup, étrange 
effet d’une exaltation indéfinissable ! les demoiselles Watrin, 
condamnées à mort, s’étaient mises à applaudir à leur tour, 
comme par une sorte d’héroïque défi à l’iniquité qui les 
frappait. Après elles, les autres accusées s’étaient levées, 
applaudissant de concert, et se livrant , dit M m ' Meslier, à 
je ne sais quels transports. Quant à M m * Meslier, qui n’a- 
vait pas écouté la lecture du jugement jusqu’au bout, se 
croyant condamnée à mort comme les autres, elle s’était 
jetée dans les bras de ses sœurs : « J’oubliai tout, dit-elle, 

» j’oubliai tout dans cette étreinte. Oui , ma fille , je me 
» rappelle encore que cet instant où je crus être rappro- 
» cbée de mes sœurs pour ne plus les quitter , fut pour 
» moi un des plus beaux de ma vie ! » 

Tel fut ce procès. J’ai essayé, aussi complètement que 
le permettait l’espace dont je dispose, de caractériser sa 
physionomie. J’en voudrais maintenant indiquer l’esprit, 
je voudrais le rapporter à la source d’où il est sorti. Le 
procès des vierges de Verdun était né d’une théorie per- 
verse, et cette théorie c’est le rapport lu à la Convention le 
9 février 1793 qui l’avait posée. Le réquisitoire du 5 floréal 
était en germe dans le rapport du 9 février. Cavaignac avait 
précédé Fouquier-Tinville. Je ne rapproche pas ces deux 
noms pour écraser l’un par l’autre. La démagogie a ses 
nuances, et il y avait plus d’un degré au pied de l’autel 
où la Terreur sacrifiait, à la république française, des vic- 
times humaines. Mais si Fouquier-Tinville a été l’exécu- 
teur implacable du procès de Verdun, Cavaignac en avait 
été le théoricien funeste. Bourreau ou sophiste, le juge- 
ment des hommes ne vous confond pas. Mais en temps de 
révolution le sophisme est aussi meurtrier que l’échafaud. 
On tue aussi bien avec la plume qu’avec le couteau. 
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Le rapport de Cavaignac posait une théorie contre la- 
quelle je proteste ici , parce que jamais occasion n’en fut 
plus légitime , de toutes les forces de mon cœur et de ma 
raison. Cavaignac dressait, autant qu’il était en lui, simple 
rapporteur d’un comité législatif, l’échafaud politique des 
femmes et des filles. Il disait : 

« Du nombre de ces derniers ( les accusés qu’on 

renvoyait à la justice ordinaire) sont ces femmes qui 
furent offrir des bonbons (o républiquel) au roi de 
Prusse. 

» Jusqu’ici ce sexe, en général, a hautement insulté à 
la liberté. La prise de Longwy fut célébrée par un bal scan- 
daleux. Les flammes qui embrasaient Lille éclairaient aussi 
des danses et des jeux. 

» Ce sont les femmes surtout qui ont provoqué l’émi- 
gration des Français. Ce sont elles qui , d’accord avec les 
prêtres, entretiennent l’esprit de fanatisme dans toute la 
république et appellent la contre-révolution. 

» Cependant , citoyens , c’est aux mères que la nature 
et nos usages ont confié le soin de l’enfance des citoyens, 
cet âge où leur cœur doit se former pour toutes les 
vertus civiques. Si vous laisses impuni l'incivisme îles 
mères, elles inspireront à leurs enfants, elles leur prêche- 
ront d’exemple la haine de la liberté et l’amour de l’escla- 
vage. 

» Il faut donc que la loi cesse de les épargner , et que des 
exemples de sévérité les avertissent que l’œil du magistrat 
les surveille, et que le glaive de la loi est levé pour les frap- 
per, si elles se rendent coupables... (1) » 

Telle est la théorie. Je sais qu’elle est d’un homme qui 
poussait le zèle républicain jusqu’au fanatisme. Je sais 
qu’elle est d’un temps où Lucile Desmoulins pouvait 
écrire, après le 10 août : « Nous sommes vainqueurs ! » 

(1) Réimpression du Moniteur, t. XV, p. 405. 



Digitized by Google 




— 420 — 

où M me Roland était ministre, où Théroigne de Méricourt 
doublait Maillard, où Charlotte Corday poignardait Marat, 
où la citoyenne Momoro posait pour la déesse Raison, où 
les tricoteuses dominaient la Convention Nationale, et où 
on lisait, dans le compte-rendu d’une séance de l’Assem- 
blée, un jour de pétitions : <« M me Rifoville offre trois 
» fusils; M me Willaume , marchande mercière, offre de 
» monter sa garde; sa fille dépose une timbale d’argent 
» et une pièce de quinze sous ; la mère donne une croix 
» d’or, un cœur en or et un dé d’argent. (On applaudit.) » 
Tel était l’entraînement de l’époque. Mais, dites, ceux qui 
demandaient une place pour les femmes sur l’échafaud 
politique, réclamaient-ils aussi pour elles les prérogatives 
du citoyen ? Ceux qui leur donnaient si libéralement le 
droit de mourir, leur donnaient-ils le droit de voter, de 
faire des lois, de commander et de gouverner ? Frapper l’in- 
civisme des mères de famille avec le glaive de la loi, et les 
laisser dans l’infériorité civique où la loi les retenait ( et 
elle avait raison) , c’était combler la mesure de l’iniquité 
et de la barbarie. Cruelle inconséquence 1 on rendait les 
mères responsables du patriotisme de leurs enfants, et on 
leur donnait, à elles, pour précepteur de patriotisme, le 
bourreau 1 

On aura beau faire; dans le crime politique d’une 
femme, il y aura toujours, chez une nation qui se respecte 
et qui n’a pas perdu tout sentiment de délicatesse et de 
pudeur, il y aura toujours un complice qui répond de 
tout, s’il est honnête homme, un père, un fils, un frère, 
un mari. Attaquez-vous à celui-là. Dressez pour lui 
l’instrument de mort, si la loi ne l’a pas brisé entre vos 
mains. Frappez-le d’exil ou de détention, si vous n’avez 
pas d’autres châtiments. Mais devant la femme , arrêtez- 
vous ! Politiquement elle est inviolable , parce que politi- 
quement elle est incapable. Surveillez-la, s’il le faut, ne la 
frappez pas! La théorie posée par le conventionnel Cavai- 
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gnac a ouvert la voie funeste où le glaive de la loi & poussé 
tour à tour, enveloppées dans leur sanglant linceul , les 
plus saintes victimes de la Terreur. On punissait en elles, 
sous le nom d’incivisme, ce qui est la vertu des femmes, 
c’est-à-dire leur soumission , leur fidélité, leur héroïsme 
ou leur malheur. Quel était le crime de Marie-Antoinette? 
Elle était sœur de l’empereur d’Allemagne; elle était 
femme du roi des Français. Elle aurait pu dire à ses juges, 
comme la Junon indignée : Et soror et coryuxl Oui, 
c’était là son crime. Son incivisme , c’était d’avoir régné. 
Et ces humbles filles dont j’ai raconté l’histoire, ces victi- 
mes que le rapport lu à la Convention désignait à l’écha- 
faud , et qu’on lui livrait , quatorze mois plus tard , sans 
doute pour que la théorie n’eût pas tort , ces vierges de 
Verdun qu’avaient-elles fait ? Elles avaient obéi à leurs 
parents, et elles s’étaient refusées à les trahir. La républi- 
que française punissait de mort, en elles , la vertu même 
que l’esprit républicain a contribué à rendre à la fois la 
plus rare et la plus nécessaire, l’obéissance. 

J’aurais fini, si je pouvais oublier que j’ai dû à l’écrit 
publié par M. David (d’Angers) l’occasion de cette étude. 
M. David (d’Angers) a reproduit sans l’affaiblir la théorie 
approuvée par la Convention le 9 février 1793, et il a re- 
levé, autant qu’il était en lui , l'échafaud du 6 floréal. Il 
y a replacé les victimes en les flétrissant. J’ai voulu pro- 
tester contre cette injurieuse et inhumaine exhumation. 
M. David (d’Angers) était un sculpteur justement célèbre. 
Il prétend à être, dans des recueils destinés au peuple, un 
des écrivains de la démocratie. Je n’ai pas à juger cette 
prétention. Pourtant... Faites des sabots, écrivait Voltaire 
à un sabotier qui s’était pris d’une passion malheureuse 
pour la poésie. Faites des statues , dirai-je à mon tour à 
M. David. Votre lot est assez noble et vous y excellez. 
Mais votre ciseau fût-il devenu impuissant , oh 1 ne le 
changez pas, croyez-moi, pour cette plume malfaisante du 

26 
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démagogue , si peu exercée dans votre main ; et, comme 
dit Boileau, notre maître à tous : 

Soyez plutôt maçon si c’est votre talent. 
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APPENDICE 



i 



La Mort du roi, page 80 . 

(Extrait du Journal des Débats, n 0 ' des 28 et 29 août.) 



Paris, 27 août 1850- 

Une triste nouvelle, trop prévue depuis quelque temps, 

s’est répandue aujourd’hui à Paris, où elle a produit une im- 
pression douloureuse et universelle. 

Le roi Louis-Philippe est mort hier au château de Claremont, 
à huit heures du matin, dans la soixante-dix-septième année de 
son âge. 

Nous avons bien le droit d’exprimer ici, sans aucune réserve, 
les regrets amers et l’affliction profonde que nous cause la mort 
de ce dernier roi de la France constitutionnelle. Nous l’avons 
toujours respecté, toujours soutenu, toujours servi. Sa cause, qui 
était celle de la monarchie représentative, était la nôtre. Sa per- 
sonne, nous l’honorions. Nous défendions sa politique. 

Mais nous ne savons pas s’il existe en France et en Europe 
un parti honnête, une opinion avouable, un homme de cœur, 
qui ne donne, comme nous, des regrets à cette triste fin d’un 
prince qui, après avoir assuré à son pays les dix-huit années les 
plus calmes et les plus prospères de son histoire, est allé mourir 
sur la terre étrangère, avant l’âge, on peut le dire, car sa vieil- 
lesse était encore verte et vigoureuse; mais ni la vigueur de sa 
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santé ni la forte trempe de son âme ne l'avaient suffisamment 
affermi contre cette ingratitude de son pays ! 

Non-seulement la vie du roi Louis-Philippe s’est terminée dans 
l'exil ; elle a été abrégée par l’exil. 

S'il avait eu le cœur moins français, le roi qui avait sauvé la 
France en 1830 et que la France avait délaissé en 1848 , lui 
qu’une immense alarme de la société française avait élevé sur le 
pavois en juillet, et qu’un caprice du pays rassuré renversait dix- 
huit ans plus tard, ce roi, s’il n’avait été un honnête homme, le 
malheur public l’aurait bien vengé après février! Moins pa- 
triote qu’il ne l’était, il eût triomphé des ruines, des humilia- 
tions , des désastres et des hontes de toute espèce qui avaient 
succédé violemment à son règne paisible et honoré I II eût triom- 
phé de ces luttes sanglantes que les factions, déchaînées par la 
chute de son trône, se livraient sur ses débris 1 

Mais de tous ces malheurs, qui étaient comme la démonstra- 
tion que la Providence, justement sévère, avait voulu donner de 
la sagesse de sa politique, le roi n’a ressenti qu’une amère afflic- 
tion. Cette éclatante justification , que la catastrophe de février 
lui donnait, a soutenu sa conscience ; elle a désolé son cœur, elle 
a abrégé sa vie. 

Voilà ce qui nous fait croire que nous ne serons pas les seuls à 
regretter et à déplorer la mort du roi. Sa cause était, avant sa 
chute, celle de la monarchie constitutionnelle. Elle est devenue, 
après février, celle de la sociabilité elle-même. Tout le monde l’a 
senti, ceux mêmes qui avaient mis une main criminelle ou impru- 
dente à cette œuvre de destruction. Tout le monde le reconnaît 
aujourd’hui, ceux mêmes qui en ont profité. Car ce n’est pas seu- 
lement la France industrielle, commerciale et marchande qui a 
fait amende honorable de ce grand désastre ; c’est le pouvoir lui- 
même, dans sa plus haute expression, quand il est allé, à la porte 
d’une prison politique, rendre hommage aux principes conserva- 
teurs de la société trop longtemps méconnus et outragés. 

Cette réaction salutaire de l’opinion publique en faveur de la 
politique du dernier règne, le roi a pu la reconnaître, vers le dé- 
clin de sa vie, à quelques signes incontestables. Profondément 
affligé de l’injustice de ses contemporains, il n’a jamais douté de 
la justice de l’histoire. L’histoire, depuis quelques mois, com- 
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mençait pour lui. Ses jugements anticipés lui arrivaient par 
toutes les voies de la renommée, par tous les organes de la publi- 
cité, avec toutes les brises qui souillaient de la terre de France 
vers la terre de l’exil. C’est la seule consolation qu’il ait voulue. 
Elle était digne de sa haute raison. Celte justice hâtive de l’ave- 
nir a souri à ses derniers moments. 

Le roi Louis-Philippe est mort entouré de sa famille, dans la 
plénitude de ses facultés intellectuelles, sans que la lucidité ha- 
bituelle de son esprit eut souffert, des approches de la mort, la 
moindre atteinte. 

Depuis quelques mois sa santé déclinait visiblement, sans que 
l’altération particulière d’aucun organe permit d’attribuer ce dé- 
périssement graduel à une autre cause qu’à celle que nous ve- 
nons de signaler. En juin dernier, le séjour de Sa Majesté à 
Saint-Léonard parut la remettre en voie de rétablissement. Le 
roi reçut de France plusieurs visites qui lui causèrent une vive 
émotion de plaisir. Le mois de juillet sembla confirmer cette amé- 
lioration. Mais depuis une quinzaine de jours, au contraire, le 
mal empirait, et enfin depuis quarante-huit heures l’affaiblisse- 
ment général de l’auguste malade avait fait des progrès qui ne 
permettaient plus, même à la reine, aucune illusion. Un voyage 
et un établissement projetés à Richmond furent conlremandés , 
malgré le roi lui-même, par suite de l’impossibilité constatée de 
le transporter sans risque. Dès lors la médecine se déclara im- 
puissante. Le docteur Chomel fut vainement appelé. On dut an- 
noncer au roi l’imminence du danger. 

Le roi reçut, avec la fermeté d’âme qui ne l’ahandonna pas uu 
instant pendant toute la durée de cette cruelle épreuve, l’an- 
nonce de sa fin prochaine. C'était le dimanche matin, 25 août. Il 
eut la force de dicter plusieurs dispositions qu’il voulait ajouter 
à son testament, et une dernière page des Mémoires de sa vie, 
qui, depuis deux ans, ont occupé en partie sa retraite et distrait 
son exil. 

M. l’abbé Guelle, aumônier de la reine, étant ensuite entré 
dans la chambre de Sa Majesté, le roi, en présence de toute sa 
famille, simplement, noblement, et avec une inaltérable résigna- 
tibn, accomplit ses devoirs de chrétien. La reine, madame la du- 
chesse d’Orléans, le comte de Paris, le duc de Chartres, le duc et 

24 . 
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la duchesse de Nemours, le prince et la princesse de Joinville, le 
duc et la duchesse d’Aumale et la duchesse de Saxe-Cobourg 
étaient agenouillés autour du lit de Sa Majesté. Les officiers et 
les serviteurs du roi assistaient également à cette scène lou- 
chante. 

Dans la soirée, une fièvre violente se déclara, et diminua suc- 
cessivement dans le courant de la nuit , qui fut relativement 
calme. Le matin , le roi se sentait mieux. A sept heures , une 
heure avant sa mort , il était encore en possession de toute son 
intelligence, et il disait à son médecin « qu’il se trouvait bien. » 
A huit heures, il rendait son âme à Dieu, au milieu des larmes 
et des embrassements de sa famille, sans convulsion, sans souf - 
frances, avec une admirable sérénité, mourant comme un juste, 
pleuré de tous comme le plus tendre des époux, le meilleur des 
pères, le maître le plus indulgent, le plus sage et le plus doux 1 

Nous n’ajouterons rien, pour notre part, à ces détails. Une 
autre fois nous essayerons d’apprécier comme roi « ce grand 
homme de bien » (c’est l’éloge qu'en a fait sir Robert Peel) qui 
vient de mourir dans l’exil, comme presque tous les princes qui 
ont eu , depuis soixante ans , le triste et périlleux honneur de 
gouverner la France, filais le roi Louis- Philippe n’avait pas , 
comme l’empereur Napoléon , poussé à bout la fortune de nos 
armes sur tous les champs de bataille de l’Europe. U n’avait pas, 
comme le roi Charles X, jeté le défi à l'esprit libéral de notre 
pays et de notre âge. En lui, au contraire, c’est l’esprit consti- 
tutionnel qui a été vaincu par l’esprit de révolte ; c’est la fidélité 
aux lois et aux institutions qui a été châtiée par l’exil; noble 
exil après tout , car les plus amers regrets de la France y ont 
suivi le roi de Juillet, et le respect douloureux du monde plane 
aujourd’hui sur son tombeau ! 



C. F. 
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Paris, 58 août 1850. 

Nous ne nous étions pas trompés sur la nature de l'im- 
pression qu’a produite la nouvelle de la mort trop attendue, et 
pourtant si rapide, du roi Louis-Philippe. Cette impression a été 
celle d’une sérieuse tristesse mêlée de regrets impuissants , et 
que leur impuissance même rend plus douloureux et plus vifs ; 
car il n’y a de grands maux, comme il n'y a de grandes foutes, 
que les fautes et les maux irréparables. 

La presse parisienne a été , sous ce rapport et à très-peu 
d’exceptions près , un convenable organe de l’impression pu- 
blique 

Nous ne disons rien de plus. On comprend que nous ne 

fassions pas de polémique [sur cette tombe à peine fermée. Le 
roi n’en faisait pas dans son exil. Il jugeait les événements et 
les hommes avec sa haute et calme raison, sans récriminations, 
sans aigreur. Il accueillait, avec une bonté touchante, les chefs 
les plus éminents des partis qui l’avaient le plus vivement con- 
tredit. Il donnait à tous l’exemple de cette bonne intelligence, 
de cette conciliation honorable, sur le terrain des principes con- 
servateurs de la société menacée, conciliation que nous avons vu 
tous les grands partis pratiquer à leur tour comme la seule poli- 
tique qui puisse sauver la France. Le roi était, du fond de son 
injuste exil, le plus zélé partisan de ce bon accord. Il avait donc 
beaucoup oublié ! Mais s’il savait se prêter à l’exigence du temps, 
il ne lui sacrifiait rien de sa politique de dix-huit ans. Trop 
d’honnêtes gens, trop de cœurs dévoués, trop d’illustres talents, 
trop de nobles esprits s’y étaient loyalement et librement enga- 
gés pour la France et pour lui ! 

Nous avons reçu la confidence de quelques-uns des derniers 
entretiens que le roi Louis-Philippe a accordés à des personna- 
ges politiques. Ces entretiens respiraient tous ces sentiments. 
Jusqu’au dernier moment le roi s’est montré un politique ha- 
bile, expérimenté, convaincu, conciliant; jusqu’au dernier mo- 
ment, il s’est occupé, il a parlé de la France. Jamais un cœur 
d’homme n’avait battu si longtemps, et même sous ce froid de la 
mort prochaine, pour la cause de l’humanité, de la société et du 
pays. « Dites-leur, Monsieur, dites-leur que l’union que je me 
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» suis appliqué à entretenir entre tous les princes de ma fa- 
» mille , et qui me survivra , je l’espère , dites-leur que cette 
» union est le symbole de l’accord indissoluble qui doit régner 
» entre tous les honnêtes gens, quel que soit leur drapeau, en 
» face du parti de la dissolution sociale 1 » — c Car, hélas! ajou- 
» tait-il, la désorganisation a son parti 1 » C’est parmi ces entre- 
tiens, sans irritation, mais non pas sans amertume, car c’était 
le fond même de nos misères qui s’y révélait aux regards du 
mourant ; c’est parmi ces entretiens pleins de tristesse, de séré- 
nité et de grandeur que s’achevait cette noble vie, déjà détachée 
de tout intérêt personnel et toute pleine encore de sollicitude pa- 
triotique. 

Cette vie, l’histoire la dira. Mais c’est la mort du roi Louis- 
Philippe qui est aujourd’hui l’entretien et l’émotion du public, 
de celui auquel nous nous adressons, et c’est de cette mort que 
nous voulons encore l’entretenir. 

Nous n’avons rien à retrancher des détails que nous avons 
déjà donnés à nos lecteurs, et dont l’exactitude nous était garan- 
tie par la source même où nous les avions puisés. Nous sommes 
en mesure cependant d’y ajouter quelques informations nou- 
velles non moins respectables. La mort du roi Louis-Philippe a 
eu un caractère particulier de grandeur simple et de touchante 
tranquillité que nous tenons à faire ressortir, parce que cette 
sérénité de sa fin se reflète en quelque sorte sur sa vie entière. 
Cette fermeté, il ne l’a eue devant la mort que parce qu’il l’a- 
vait au fond de l’àme. On a souvent célébré le courage qu’a 
montré le roi dans les circonstances où sa vie était menacée par 
le bras d’un assassin. Ce courage, qui servait sa politique, était 
le même que celui qui l’a aidé à mourir dans l’exil , au milieu 
des larmes de sa famille. Ce courage était naturel et simple, et 
puisé à la même source. 

Samedi 24 août, le roi avait le pressentiment de la gravité 
du mal qui, sans avoir atteint aucun des organes essentiels à la 
vie, comme nous l’avons déjà fait remarquer, le minait insensi- 
blement; car sa maladie n’a jamais été qu’un affaiblissement 
graduel de ses forces et une sorte de consomption plutôt morale 
que sénile, une imposiibilité de vivre, comme on l’a dit. l)ans 
la journée , l’auguste malade s’était fait porter successivement 
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sur les deux perrons qui régnent en avant de la double façade 
du château de Claremont, au moment où le soleil, qui brillait 
d’un doux éclat, y répandait tous ses rayons. Le roi, très-affaibli 
depuis la veille, en avait pourtant ressenti un grand bien, et il 
avait pu assister, sans y prendre part, au dîner de sa famille. 
Mais la nuit fut très-agitée, et il fallut se résigner à enlever au 
malade le peu d’espoir qui avait pu rester au fond de son 
cœur. 

Ce fut la reine elle-même qui se chargea de celte cruelle mis- 
sion, digne de sa piété et aussi, quelque douloureuse qu’elle fût, 
de sa tendresse. Le roi reçut l’avis de sa fin prochaine avec le 
calme d’un sage. Il voulut toutefois avoir, de la bouche même 
de son médecin , la confirmation du danger où il se trouvait. 
M. Gueneau de Mussy fut introduit. Le roi lui demanda son 
avis. A la réponse hésitante et troublée du médecin : « Je com- 
» prends, cher docteur, dit le roi en souriant ; vous venez m’ap- 
» porter mon congé ! » Quelques instants après, le général Du- 
mas succédait , auprès du roi , au docteur Gueneau de Mussy. 
Sa Majesté lui dicta , avec une lucidité d’esprit remarquable , et 
comme on l’a déjà raconté, une dernière page de ses Mémoi- 
res, qui terminait un récit interrompu depuis quatre mois. En- 
suite , le roi s’occupa de quelques dispositions dernières qu’il 
voulait prendre; puis il fit appeler son aumônier, l’abbé Gueile. 
L’abbé s’étant approché : « Je suis calme, lui dit Sa Majesté; 
» j’ai la plénitude de mes facultés , et par conséquent je suis 
v parfaitement disposé à m’entretenir avec vous. » L’entretien 
eut lieu; il dura quelque temps. Le roi répondait de mémoire 
aux prières du prêtre. Quand l’entretien fut terminé, et après 
que le roi eut rempli avec une fermeté noble et simple ses de- 
voirs de chrétien : « Amélie, es-tu contente ? » dit l’auguste 
malade , en adressant à la reine un regard où se mêlait, à la 
satisfaction d’un devoir accompli, le sentiment d’une confiante et 
délicate affection. 

Nous avons raconté les scènes touchantes qui finirent cette 
journée. La nuit, qui ne laissa presque aucun repos au roi, no 
lui fit pourtant pas perdre, un seul moment, le calme de son 
esprit ; et quand, le matin, la mort parut, le mourant était prêt. 
Le roi avait vu la mort plus d’une fois ; il la connaissait; elle lui 
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qu’il fallut chercher dans le parc où ils étaient dispersés, sur- 
veillant les préparatifs d’une petite fête donnée au prince de 
Condé à l’occasion de la Saint-I.ouis, les petits-enfants du roi. 
Sa Majesté reçut l’extrême-onction en leur présence. Puis, il 
demanda que chacun d’eux lui fût amené, et il les embrassa et 
les bénit les uns après les autres, assis comme à l’ordinaire dans 
son grand fauteuil, le sourire sur les lèvres, avec de douces et 
affectueuses paroles , comme en ces jours de fête ou d’anniver- 
saire où il recevait , d’un cœur si content et d’un visage si se- 
rein, les félicitations de sa nombreuse famille. Les enfants sortis, 
le général Dumas écrivit pendant près d'une heure sous la dic- 
tée du roi, qui n’avait jamais paru plus maître de sa pensée. Il 
s’agissait de compléter quelques pages de ses Mémoires dont la 
rédaction avait été ajournée de mois en mois et qui ne pouvaient 
plus attendre... Tout ceci se passait entre trois et cinq heures de 
l’après-midi. Vint la nuit, qui fut sans sommeil. La fièvre était 
violente. Le malade essayait vainement d’échapper à cette su- 
prême angoisse ; mais l’agitation de la fièvre ne s’était pas com- 
muniquée à son esprit. Il était calme et bienveillant. Il lui ar- 
riva même de demander au docteur Gueneau de Mussy de lui 

conter quelque histoire pour l’endormir Et il s’assoupit en 

effet pendant quelques heures en l’écoutant. 

» Le matin, l’agonie commença. Elle fut douce et calme, et 
ce fut sans effort et sans souffrance que le malade entra dans 
son dernier sommeil. 

» ... A peine son mari expiré, la reine s’est jetée entre les 
bras de ses fils , et leur montrant les restes inanimés du roi : 
« Son dernier vœu et sa dernière pensée a été que vous restiez 
» toujours unis, a-t-elle dit. Promettez-moi en face de ce lit de 
» mort que vous le serez toujours; » et les princes l’ont promis. 
Et ils demeureront unis, la mère et les fils, à Claremont. 

» La reine s’est montrée véritablement la femme forte de l’É- 
criture dans sa plus sublime acception. Je l’ai trouvée écrivant 
dans la chambre et au pied du lit où le roi est mort, tout comme 
à l'ordinaire, calme, résignée, le cœur plein d’angoisses, le vi- 
sage serein, maîtresse d’elle et de sa douleur. Elle n’admet au- 
cune de ces délicatesses que les grandes afflictions réclament 
habituellement. « On peut tout me dire , disait-elle ; il n’est 
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plus possible d’ajouter à mon malheur. » C’est qu’elle est déjà 
dans le ciel. 

» Les restes mortels du roi seront déposés dans la petite cha- 
pelle de NVeybridge, où Leurs Majestés avaient l’habitude d’en- 
tendre la messe avant que la reine d’Angleterre eût permis d’é- 
tablir, daus l’enceinte même du château de Claremont , une 
chapelle catholique. Weybridge est à deux lieues du château. 
Le roi avait exprimé le désir que son corps fut transporté à 
Dreux , dans la sépulture de sa famille; mais les princes n’au- 
raient pu l’y accompagner, et ils ne consentiront à confier à la 
France la dépouille de leur auguste père que lorsqu’ils pourront 
l’y porter eux-mêmes... » 



II 



Lettres de Claremont (page 69). 



1 



J 



— (L’auteur reçut du château de Claremont, quelques jours 
après la publication de cette élude, la lettre qu’on va lire. Cette 
lettre contenait , sur quelques points de son travail , des objec- 
tions dignes de la plus sérieuse attention. L’auteur a pensé qu’il 
était de son devoir de les publier, dans l’intérêt de la vérité his- 
torique, et par respect pour une auguste mémoire. Il publie éga- 
lement quelques lignes de sa réponse, et entin un billet que le 
roi voulut bien lui écrire de sa main, et qui termina ce dissen- 
timent, plus apparent que réel, entre l’illustre correspondant 
et lui.) 

I 



Claremont, 25 septembre 184d. 



« Mon cher Fleury, 

» Le roi me charge de vous remercier de votre article qu’il 
s’est fait lire hier soir, et qu’il a écoulé avec un grand intérêt. 
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Le sujet même que vous traitiez ne vous permettait pas d'espé- 
rer que vous le satisferiez de tout point : c’était chose impossi- 
ble. Aussi me charge- t-il de vous transmettre deux ou trois ob- 
servations. Je ne suis ici, remarquez-le bien, que l’interprète de 
sa pensée, ou, pour dire plus vrai, que l’écho de sa parole. 

» En premier lieu, le roi vous reproche d’avoir trop dit qu’il 
régnait et gouvernait, et de lui avoir ainsi mis sur les épaules 
toute la responsabilité des tristes événements de février. Le gou- 
vernement personnel était si peu une réalité, me charge-t-il de 
vous dire, que, dès l’origine de la campagne des banquets, 
voyant où tendaient les agitateurs , il avait insisté aussi forte- 
ment que possible pour que ses ministres ne permissent pas 
cette démonstration séditieuse , et qu’il avait insisté vaine- 
ment... De même, il avait réclamé itérativement un effectif de 
44,000 hommes à Paris, et on ne lui en avait donné que 28,000. 
Ces deux faits, auxquels il en pourrait ajouter d’autres, suffi- 
ront à vous prouver à quel point son action était restreinte, au 
lieu d’être presque souveraine. 

» Le roi veut, en second lieu, que je vous dise que vous avez 
été mal renseigné sur deux faits de détail que vous racontez. Il 

prétend n’avoir pas dit les paroles adressées à M. R (M. de 

Rambuleau, à ce qu’il croit), que vous lui mettez dans la bou- 
che. Il ignore en outre quelle est la note, rédigée au château, 
dont vous parlez, et à laquelle monseigneur le duc de Nemours 
aurait eu quelque part ; il ne croit pas ce fait véritable. J’étais 
alors en Afrique, vous le savez, et ne sachant pas ce qui en est, 
je n’ai pu vous rendre le service d’aider le roi à retrouver ses 
souvenirs. 

» Je n’ai pas besoin de vous dire que, malgré ces inexacti- 
tudes qu’il vous reproche, le roi n’en rend pas moins justice à 
l’intention de votre article, etc., etc. 

Agréez, etc., etc. 

A. T... 
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Chantilly, le 6 octobre 1849. 

« Je réponds, mon cher collègue, bien tard à votre lettre du 
25 septembre... Que vous dire? Je n’ai ni le droit de me plain- 
dre, ni le courage de discuter contre le roi . 



J’avais cru le défendre en rejetant sur le vice des institutions de 
juillet, comme c’est ma conviction, la responsabilité des événe- 
ments de février. Tant de gens accusent le roi l J’accusais, moi, 
la faiblesse de l’institution royale. J'attribuais à l’immense supé- 
riorité de l’homme la durée du règne. Et le jour de la catastro- 
phe, au lieu d’un roi qui s’enfuit, comme la malveillance ose le 
dire encore aujourd’hui, je montrais un roi martyr de la léga- 
lité, refusant son épée à la guerre civile, et la « jetant, avec un 
douloureux dédain, aux pieds de la garde nationale infidèle. » 
Telle était ma thèse. Pourquoi la faiblesse de ma plume a-t-elle 
tr ahi le zèle chaleureux de ma pensée? 

Je le reconnais : le roi doit être défendu comme il veut l’être. 
A son point de vue, je me suis trompé.. 



Quant aux deux faits dont vous contestez l’exactitude, le pre- 
mier, relatif à une conversation de Sa Majesté avec M. de Ram- 
buteau, m’avait été raconté par une personne très-autorisée, et 
qui évidemment se trompait; le second, relatif à l’insertion d’une 
note dans le Journal des Débats, c’est moi qui l’affirme. Cette 
note me fut demandée à très-bonne intention par monseigneur 
le duc de Montpensier, le 22, à huit heures du soir, dans le sa- 
lon de la reine; elle parut le lendemain. Elle était ferme, conci- 
liante et pacifique (1). 

» Veuillez, mon cher collègue, communiquer celte lettre au 
roi, et agréer, etc., etc. 

» Cüviluer-Fleüry. » 

(1) Voir le Journal des Débats du 23 février 1848. 
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III. 



Clarcmont, 9 octobre 1849. 

«... La lettre est parfaite. Elle me touche jusqu'au fond du 
cœur. Dieu sait que je n’ai jamais douté de l'intention! Et 
je le dis moi-même , afin qu’il ne reste aucune trace de senti- 
ments que je n’ai pas plus éprouvés que je n’ai voulu en avoir 
l’apparence. Le seul regret que j’aie est de n’en avoir pas causé 
plus au long, quand j’en avais une si bonne occasion... 



ni 



Deux Lettres db M. le comte de Salvandy (page too). 



L’auteur considère comme un devoir de justice de publier 
ici les deux lettres qui furent écrites par M. de Salvandy, à l’oc- 
casion de cette étude, la première à M. le directeur du Journal 
des Débats, la seconde à l’auteur lui-même. 



I. 



« Monsieur, 



Mardi, 15 janvier 1850. 



» J’aurais mauvaise grâce de réclamer contre l’article qu’un de 
vos plus éminents collaborateurs a bien voulu consacrer à mon 
livre des Vingt Mois (voir le Numéro du 13 janvier), en des 
termes qui dépassent de beaucoup mes titres et mes désirs. Il 
est cependant un point sur lequel je ne puis passer condamna- 
tion de la part d’une autorité telle que la vôtre. 

» Le reproche d’avoir oublié dans mes appréciations dix-huit 
années, adressé à un livre qui a été écrit en 1831, serait évi- 



Digitized by Google 




demment trop peu fondé. Adressé à la publication présente, il 
ne serait pas juste. La seule partie nouvelle, la préface, que 
vous avez bien voulu reproduire tout entière dans votre numéro 
du jeudi 6 décembre dernier, est tout entière consacrée à ces 
dix-huit années que j’avais mes motifs personnels de ne pas 
oublier; elle est la glorification du gouvernement et du souve- 
rain qui les ont remplies et illustrées. Mon éloquent critique ne 
dit pas, sur ce grand gouvernement et sur ce grand souverain, 
un mot qui ne soit écrit dans cette préface, qui n’y soit déve- 
loppé et justifié. Seulement , je crois que le problème qui fut 
posé au roi Louis-Philippe , tel qu’il lui fut posé , était insolu- 
ble. Une de mes raisons de le croire , c’est qu’il y ait échoué. 
Cette opinion n’est assurément en rien contraire à sa gloire. Elle 
est utile, si elle est vraie; c’est pour ce double motif que je la 
publie ; car, sans avoir suivi en tout et à tout le. gouvernement 
de 1830, mais en m’honorant de ne lui avoir jamais créé d’ob- 
stacle et de m’être efforcé toujours de lui être utile, il y a deux 
raisons pour que je ne parle de lui , et surtout de son auguste 
chef, qu’en dignes termes : c’est le respect pour moi-même ; , 
c’est le respect pour de grandes infortunes magnanimement por- 
tées. Sous ce dernier rapport, la tâche ne m’est que trop facile ; 
car à aucune époque mes sentiments n’ont été plus d’accord avec 
mes obligations. 

» Recevez, monsieur le rédacteur, l’assurance de ma considé- 
ration la plus distinguée. 

1 » Salvandv. » 

II 

15 janvier. 

« Vous me semblez , monsieur, avoir été trop obligeant et 
très-injuste, très-injuste en faisant d’un livre dont la première 
pensée fut une pensée d’appui et la dernière une pensée d’apo- 
logie, un texte d’accusation contre le gouvernement que j’ai en- 
tendu les deux fois défendre. La première fois j’ai entendu dé- 
fendre Son existence contre des exigences incompatibles avec 
tout gouvernement régulier ; la seconde, contre la supposition 
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qu’il fut pour quelque chose dans sa propre chute. La préface, 
ce me semble, indiquait bien ma pensée. Ma conduite des dix- 
huit ans l’explique mieux encore. Je veux croire, par toutes vos 
bonnes expressions , qu’en supposant un désaccord entre nous 
sur mes conclusions extrêmes, vous êtes plus bienveillant encore 
pour l’homme que pour le publiciste. C’est la chose à laquelle je 
mettrai le plus de prix et qui me consolera du reste. 

» Recevez, avec cette assurance, celle de tous mes sentiments 
de considération et d’attachement. 

» Salyandy. » 



IV 

Extraits (inédits) des Mémoires de M mc Meslier (page 399). 

(Les extraits suivants des mémoires de M”' Meslier (Barbe- 
Henry) sont ceux qui n’ont pu trouver place dans les deux 
études que l’auteur a consacrées à la catastrophe des vierges de 
Verdun.) 



« A peine l’armée prussienne, écrit M me Meslier, eut-elle 

» (en se retirant) atteint la ligne de démarcation établie par le 
» traité qui venait d’être conclu, qu’il fut établi à Verdun un tri- 
» bunal révolutionnaire présidé par un moine apostat qui avait 
» des acolytes dignes de lui fournir la liste que la haine et la 
» cupidité avaient résolu de sacrifier à la nation ; sur cette liste 
» avaient été comprises toutes les dames et demoiselles qui por- 
» tèrent des dragées et des fleurs au roi de Prusse, dans de.s 
» vues bien opposées à celles qu’ils nous supposaient. Enfin, ma 
y> tante, mes sœurs et moi étions sur la fatale liste. » 

Un soir on vint les prendre et on les conduisit à l’évêché, où 
elles subirent un premier interrogatoire; après l’accomplisse- 
ment de cette formalité on les laissa quelque temps en repos : 

23. 
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« Et nous pensâmes, dit M mc Meslier,gue cela n'aurait aucune 

SW Enfin, les jeunes filles furent arrêtées et enfermées dans un 
couvent de Verdun (t), « où nous passâmes l’Inver auss. agrea- 
)) blement que possible. » H fut décidé dans les premiers jours 
du printemps de i 793, qu’elles serment transférées a Samt- 
Mihiel pour être jugées par le tribunal du département. 

k Les demoiselles, dit le mémoire, furent interrogées de nou- 
» veau. Toutes, sans exception, dédaignaient de chercher leur 
» salut dans des négations, ainsi que d’employer des moyens 
» qui répugnaient à la délicatesse; elles dirent franchement la 

» vérité, sans hésitation et sans dissimuler aucun des sentiments 

» dont on leur faisait un crime Nous partîmes de Verdun 

» quatre-vingt-dix personnes sur des chariots confiés à des 
» soldats qui furent fort honnêtes et très-bons pour nous..... 

„ Mais arrivées à Saint-Mihiel le peuple eut 1 air d en vouloir à 
» notre vie. Nous pensâmes que nous serions toutes massacrées, 

„ en attendant que le comité révolutionnaire du district eût 
„ désigné la prison dans laquelle on nous enferma toutes. - 
» Pendant le conciliabule qui fut tenu, nous fûmes menacées et 
» invectivées par le peuple d’une manière indigne ; les militaires 
» qui nous avaient escortées tirèrent leurs sabres pour nous 

» Nous restâmes quatre mois dans le couvent des Annon- 

» ciades dans une grande tranquillité d’esprit Cependant 

» j’avais toujours une certaine crainte, et ma confiance en Dieu 
» pouvait seule me rassurer... Chacune devait se servir soi-même, 
» mais ma pauvre tante, qui était vieille et malade, ne pouvait e 
« faire; Suzanne (sœur de M me Meslier), la bonne, 1 excellente 
» Suzanne se dévouait d’une manière charmante à servir et a 
» soigner ma tante; elle pratiquait l’humilité et la patience 

„ d’une manière sublime et chacun en abusait, etc Enfin, la 

» pauvre Suzanne se trouva accablée d’un travail extrememen 

*>> Les trois jeunes et intéressantes sœurs fValrin (arretees 
» comme elle) méritaient toute mon affection ; aussi vertueuses 

(1) Le couvent de Saint-Maur, près la porte de France. 
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» que belles, je ne pouvais que gagner dans leur société, surtout 
» avec la plus jeune nommée Henriette, qui avait la piété, l’in- 
» nocence et la candeur d’un ange. Les prisonniers lui avaient 
» donné le nom de doux Jésus ; toujours dans un des cal- 
» vaires du jardin occupée à lire la Vie des Saints, là elle 
» oubliait la terre pour le ciel, sa jolie figure peignait le bon- 
» heur d’être tout à son Dieu ; mon arrivée près d’elle ne l’em- 
» pêchait pas de continuer sa lecture ; elle se contentait de lire 
» haut, afin que j’en profitasse » 

Suzanne tomba dangereusement malade par suite de ses 
fatigues; elle n’était pas encore entièrement rétablie quand 
Mallarmé décida que les accusés ne seraient pas jugés à Verdun, 
mais à Paris; on les conduisit à Verdun, et on les enferma aux 
Carmélites et à Saint-Maur. Barbe Henry (M** Meslier) fut en- 
core interrogée par le comité révolutionnaire ; le président, 
coiffé d’un bonnet rouge, lui dit ; « Comment t’appelles-tu? 
» — Barbe Henry. — Quel âge as-tu? — Seize ans. — (S’adressant 
» au secrétaire : ) Écris : Fille majeure. — Non , citoyen, je ne 
» suis pas majeure , puisque je n’ai que seize ans. — Tais-toi, 
» tu aimes les Capets , puisque tu as offert des dragées et des 
» fleurs au tyran prussien ; (au secrétaire) citoyen, écris : Fille 
“ majeure. » Enfin Barbe Henry parvint à faire écrire son âge 
au lieu des mots : fi lie majeure, que le président voulait faire 
insérer dans le procès-verbal. 

Lorsque l’ordre de transférer les prisonniers à Paris fut 
donné, Suzanne exhorta ses sœurs. Voici, suivant le mémoire, 
en quels termes : 

« Mes bonnes amies, je suis votre aînée et en cette qualité 
» je vous dois l’exemple de la patience, de la résignation et du 
» courage ; ne nous abusons pas, nous allons à la mort ; bien 
» sûrement nous la trouverons au terme de notre voyage, si nous 
» ne la trouvons pas en chemin. » Gabrielle, qui en avait une 
peur horrible, fil ses objections pour réfuter ce que disait Su- 
zanne; mais cette dernière ajouta : « Pouvons-nous échapper 
» aux trois genres de mort auxquelles nous sommes exposées ? 
» N’avons-nous pas failli à Saint-Mihiel être massacrées par la 
» population? Si nous échappons à sa fureur, ne pouvons-nous 
» pas mourir de misère en prison, loin de notre famille? Et 
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» puis la guillotine 1 personne n’y échappe , personne n’en 
» revient ; mes bonnes amies, soutenons-nous, consolons-nous 
» mutuellement; mais n’espérons rien autre chose que de 
» mourir ensemble et pensons toutes trois à nous y préparer : 
» nous n’avons plus que celte nuit pour nous confesser , pour 
» recevoir l’absolution ; ne rendons pa6 inutile la facilité que 
» nous avons de la recevoir ici : si nous perdions le temps pré- 
» cieux qui nous reste, chacune de nous en aurait bientôt un vif 
» regret ; car nous ferons probablement cet acte que nous com- 
» mande la religion pour la dernière fois de notre vie. » Nous 
» nous embrassâmes, puis nous songeâmes à nos consciences. 

» Le l o mars au matin des chariots découverts arrivèrent 
» devant la prison ; nous y montâmes toutes trois avec les trois 
» sœurs Watrin, ma tante, la baronne de la Lance, Sophie Ta- 
» bouillot, avec sa mère et vingt-sept autres, tant hommes que 
» femmes , que l’on acheminait tous ensemble vers Paris sous 
» l’escorte d’un fort détachement de gendarmerie. 

» Le voyage, dit M me Meslier, se fit assez gaiement; nous 
» savions bien le sort qui nous était réservé, et cependant nous 
» n’en étions pas troublées; le voyage va faire pleuvoir sur nous 
» des insultes , des vexations de tout genre , et nous sommes 
» paisiblement résignées à tout ce que le Seigneur permettra... 

» Les gendarmes , pendant la roule , se conduisirent envers 
» tous les prisonniers avec autant d’égards et d’humanité que la 
» crainte de se compromettre et de nous compromettre nous- 
» mêmes le permettait. Quelquefois, lorsqu’ils} étaient assurés 
» qu’aucun danger ne nous menaçait, ils nous laissaient sortir 
» pour nous délasser de la fatigue que nous occasionnaient les 
» cahots des chariots sur lesquels nous étions montées. Comme 
» tous les jours on en changeait, nous ne trouvions jamais de 
» paille pour nous asseoir. Quelques-unes étaient assises sur les 
» petits paquets qui renfermaient le peu de linge que nous 
» avions emporté ; mais les autres étaient obligées de rester 
» droites et seulement appuyées sur les côtés des chariots. Ce- 
» pendant nos conducteurs faisaient ce qu’ils pouvaient pour 
» nous; mais tout le monde sait qu’en Champagne il est difficile 
d de se procurer du fourrage, surtout au printemps. » 

Le voyage dura quatorze jours ; à Sainte-Menehould, des of- 
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ficiers d’un régiment de carabiniers parti la veille de Verdun , 
voulurent délivrer les prisonniers ; il y eut escarmouche , à la 
suite de laquelle quelques militaires furent pris , mais relâchés 
ensuite par les gendarmes, sur la prière des prisonniers. 

Comme les prisonniers traversaient une rue à Claye, où Barbe- 
Henry et ses sœurs avaient obtenu la permission de faire une 
petite promenade, une dame d’un âge avancé lui fit signe de sa 
fenêtre d’entrer chez elle. Elle y courut, et cette dame lui dé- 
clara que n’ayant pas d’enfant, elle désirait l’adopter ; elle re- 
mercia et proposa à cette dame de réserver ses bontés pour Su- 
zanne ou pour Gabrielle, «qui avait une crainte si excessive 
de la mort. » Gabrielle et Suzanne refusèrent. A leur arrivée à 
Paris, les malheureuses jeunes filles furent conduites à la Con- 
ciergerie. On donna aux trois sœurs, à M“ e de la Lance et à 
deux autres dames , un cachot où il n’y avait que trois bois de 
lit incrustés dans le mur, avec une couverture et une paillasse 
pour chaque lit. Le lendemain, elles purent à leurs frais se pro- 
curer un matelas. Elles passaient leur temps en prières, et 
quand elles étaient conduites dans le préau, elles y trouvaient 
de nombreuses compagnes d’infortune , dont les unes venaient 
de perdre « un père, les autres un mari, des enfants; d’autres, 
leur famille entière. » Un jour, M“ e de Montmorin , veuve du 
ministre de ce nom , dit à Barbe Henry ; « Mes yeux sont ob- 
» scurcis par les larmes ; mais les vôtres, qui sont jeunes et bien 
» bons, n’aperçoivent-ils pas sur cette pierre (elle lui indiquait 
» une dalle de la cour) les traces d’un sang bien précieux pour 
» moi. Oui, c’est ici qu’ils l’ont tué!!! » M. de Montmorin avait 
été égorgé, le 2 septembre, à cet endroit même. Barbe Henry 
parle aussi avec la plus vive reconnaissance de M me de Boufflers, 
qui lui témoigna tout le temps de sa captivité le plus touchant 
intérêt, etc., etc 



Les moments qui précédèrent le jour de leur comparution de- 
vant le tribunal révolutionnaire sont impossibles à rendre : les 
malheureuses filles se tenaient étroitement embrassées dans leur 
cellule : a La douleur que j’éprouvais, dit Barbe Henry, était si 
» forte que mon cœur en était tout oppressé, et ma respiration 
» était si gênée, que j’avais besoin d’air pour ne pas étouffer ; je 
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# m’arrachai à leurs embrassements pour me sauver a(x milieu 
» de la cour où tous les prisonniers me regardaient avec étonne- 
» ment ; je voulais leur parler et je ne le pouvais pas. Enfin cha- 
» cun d’eux oubliait son triste sort pour venir m’entourer. » 

A neuf heures, le 5 floréal (anniversaire de la naissance de 
Barbe Henry), les accusées sortirent l’une après l’autre, donnant 
chacune le bras à un gendarme. On leur désigna pour défenseur 
M° Chauveau-Lagarde. 

Nous avons raconté les scènes touchantes qui accompagnèrent 
le jugement. Barbe Henry et Claire Tabouillot échappèrent seules 
à la mort; elles furent condamnées à vingt ans de réclusion et h 
l’exposition, les biens des condamnées furent confisqués, etc., etc. 

Barbe Henry et les autres condamnées furent reconduites en 
prison. Elle vit l’exécuteur couper les cheveux de ses sœurs et 
leur lier les mains. Quand il s’approcha d’elle , Suzanne s’écria 
que sa sœur n’était pas condamnée; le bourreau se trompait... 
Barbe Henry s’évanouit. Quand elle revint à elle, elle se trouva 
dans le lit de M me de Boufllers, qui lui prodiguait les soins les 
plus tendres; le matin arrivé, M me de Boufllers ayant entendu 
sonner sept heures, dit avec tristesse : « C’est fini ! » 




FIN DE L’APPENDICE. 

Z g 



Digitized by Google 




TABLE DES MATIÈRES 



PREMIÈRE PARTIE. 

I. Le roi Louis-Philippe 1 

II. La duchesse d’Orléans avant et pendant la journée du 

24 février SI 

III. Des causes de la révolution de février 45 

IV. Le roi et l’émigration 70 

V. Le roi et l’ancien régime 84 



DEUXIÈME PARTIE. 

nÉROS ET HISTORIENS DE LA RÉVOLUTION DE FÉVRIER. 

I. M. de Lamartine : 

i, Poëte et orateur mi 

h. Héros et historien de la révolution de février. . il 8 
m. De l’amour dans la vie et dans les œuvres de. 

M. de Lamartine HS 

iv. M. de Lamartine, instituteur du peuple 166 

II. M.Touis Blanc. 1 8 4 

III. Daniel Sterne 303 

IV. Les deux secrétaires de M. Ledru-Rollin 218 

TROISIÈME PARTIE. 

[romantisme et démagogie. 

II. M. Victor Hugo ^ 

III, M. Proudhon 



Digitized by Google 



QUATRIÈME PARTIE. 

ESQUISSES ET PORTRAITS REVOLUTIONNAIRES. 

I. Bertrand Barère 294 

II. Camille Desmoulins : 

312 

332 

ni 356 

III. Les vierges de Verdun : 

1 377 

il.. 396 

APPENDICE. 

i. La mort du roi 423 

U. Lettres de Claremont 432 

ni. Lettres de M. de Salvandy 435 

iv. Extraits (inédits) des Mémoires de M œe Meslier. 437 



FIN DK LA TABLE. 



Paris. Imprimerie de M m ® V e Dondey-Dupré, rue St-Louis, 46, au Marais. 



i 

Digitized by Google 




